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评论 


揭 侠 林 少 华 刘 立 善 译 


屁 贞 看 要 我 写 点 什么 ， 可 我 不 太 了 解 歌 坛 。 究 竟 懂 还 是 不 
懂 短 歌 ， 日 己 也 频 感 疑惑 。 散 请 读者 把 我 写 下 的 话 请 视 作 杂乱 
无 章 的 感想 算 了 。 


短歌 杂志 上 ,近来 出 现 了 一 种 叫做 生活 派 的 短歌 。 可 能 是 
十 分 失礼 的 挑 上 ,我 着 实 搞 不 懂 ， 钟 情 于 这 一 派 短 歌 的 各 位 先 
生 让 怎 么 想 的 。 评 歌 那么 “平庸 ”， 如 果 媒 这 样 讲 不 好 听 ， 就 
说 成 那么 “现实 生活 化 ”或 那么 “民众 化 ”好 了 。 总 之 与 其 
吟 屿 那么 平 腊 的 心境 ， 倒 不 如 别 去 挖空心思 玩 这 三 十 一 个 字 的 
游戏 ， 倒 不 如 直接 选择 诗歌 或 者 小 说 更 便于 叙述 的 形式 为 好 。 
这 种 短歌 ， 再 怎么 冬 奖 也 断 难 达到 让 人 折服 的 地 步 。 更 何况 社 
会 主义 的 三 行 歇 咕 ， 真 的 是 不 良 习气 。 


抛 却 巧 撑 问 题 不 讲 ， 我 认为 和 歌 与 们 句 应 该 去 捕 邱 那些 难 
以 百 胡 的 心理 活动 。 捕 所 到 的 东西 正 内 为 是 鲜 活 的 ， 才 越发 让 
人 感觉 可 贵 。 和 和 歌 假 如 都 像 生活 泌 的 作品 那样 在 散文 式 的 境界 
中 徘徊 ， 是 疫 有 任何 山路 可 六 的 。 


我 对 一 茶 的 绝 大 部 分 诗句 不 满意 的 原因 正在 于 此 ， 虽 然 它 
不 足 什 么 生活 派 的 和 歌 。 减 然 ， 一 茶 的 诗句 不 二 ， 可 谓 大 的 情 
了 
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感 横 潢 ， 然 而 却 少 了 元 禄 大 家 所 拥有 的 苍 右 沉 狂 之 趣 。 下 一 个 
冷 酯 的 评话 ， 甚 至 可 以 说 他 的 诗人 能 证 其 个 剃头 铺 的 掌 相 感 
动 . 面 旦 局 谷 足 这 一 点 帮助 提 贞 了 - 茶 的 名 店 ， 也 不 是 没有 可 
能 。 


以 下 是 我 的 观察 ， 洒 足 为 任 。 有 遍 陵 乱 古 以 乒 ， 或 者 自 
《 紫 杉 》 派出 现 以 后 夫人 代 和 歌 基 本 上 像 是 面 日 :新 ， 其 关 
系 ， 和 和文 三 因 武者 小 路 氏 或 白桦 派 而 盛 移 道理 大 臻 相同。 除去 
个 别 持 有 偏见 的 大， 文坛 上 谁 都 其 认 武 者 小 路 开 或 白桦 派 的 功 
绩 。 信 不 能 不 让 人 感到 遗憾 的 是 ， 歌 坛 的 先 咎 们 在 承认 问 其 氏 
或 《 紫 材 》 派 功绩 方面 太 缺 入 虚心 电 怀 的 胸 袜 .不 客 抑 屯 说 ， 
高 芯 开 或 《 紫 杉 》 派 带 给 葡 坛 的 影响 ， 比 起 蕊 者 小 路 开 或 白 
梯 派 带 给 文坛 的 影响 来 ， 翟 怕 还 要 光大 一 些 ， 红 然 承认 他 人 的 
功绩 与 本 人 的 尊严 并 无 关系 ， 导 人 和 大 新 一 些 又 有 何 和 芒 开 ? (中 
明 一 下 : 率 人 配 与 趾 桦 派 没 有 任何 关系 ， 也 从 来 没有 得 到 过 
《 紫 杉 》 派 的 任何 恩惠 。) 


过 去 ， 马 拉美 曾 被 Poete des poetes 《 洁 大 中 的 诗人 大》 推举 
过 。 当 叶 的 举荐 大 中 好 像 还 有 科 休 。 遗 憾 的 是 ， 如 此 坦诚 的 胸 
怀 不 敢 讲 只 是 歌坛 没有 ， 怕 是 日 本 的 整个 创作 界 有 没有 者 让 大 
怀疑 。 


有 一 天 看 杂志 ， 发 现 了 一 篇 说 背 芯 代 利 歌 钙 话 的 文章 。 坏 
放电， 作为 样品 引 了 - 首 和 歌 :; 


冬 阳 柔和 轻 撤 下 ， 竹 林 寒 霜 变 水 注 。 


短歌 洒 感 


那 坏话 妥当 与 省 且 涉 论 ， 当 我 读 到 说 这 首 利 虚 连 一 个 土 块 
的 价值 也 没有 时 ， 不 得 不 为 鉴赏 评价 上 竟 存 在 如 此 大 的 差距 市 
震 尺 。 购 然 在 和 歌 的 评价 上 相去 其 远 ， 我 不 由 得 想到 : 那么 对 
小 说 的 评价 也 当然 是 没 浴 几 的 了 。 这 种 坏话 至 少 可 以 使 人 联想 
起 “难度 无 缘 傣 后 ”的 真理 ， 所 以 还 是 有 点 益处 的 ,只 是 本 
知 为 什么 ， 我 人 还是 有 些 可 怜 说 坏话 的 人 本 身 。 


我 没有 读 过 很 多 和 积 。 在 伟 天 的 炊 人 人 中间， 日 己 好 像 与 东 
人 和 家 持 的 缘分 很 浅 。 贯 之 不 用 讲 ， 就 连 对 同行 法 师 也 莫 镍 其 
妙 的 没有 什么 动 。 这 一 点 ， 我 曾 被 育 欢 山 家 集 的 谷 崎 润 一 好 氏 
大 贡 过 : 通 . 之 后 虽然 时 而 翻 看 -下 ， 但 还 是 没 能 达到 五 体 投 
地 的 地 步 。 西 行 是 芭 柳 的 老师 ， 但 我 感觉 就 像 魏 水 兰 竹 服 丁 尼 
生 一 样 ， 徒 弟 方 面 更 加 了 不 起 。 所 以 当 看 到 有 的 先生 钦佩 芭蕉 
同样 愉 佩 西行 时 ， 斌 很 容易 产生 非常 失 敬 的 想法 :“ 这 人 饮 币 
可 焦 究 竟 是 不 是 中 的 ?” 当 然 ， 这 很 有 可 能 是 外 行人 喜欢 排 个 
顺 羡 的 心理 在 起 作用 。 


有 人 把 和 歌 没 有 成 为 文坛 的 中 心 势力 看 成 了 歌 人 之 罪 、 
但 依 我 和 看， 其 实 全 翌 文 坛 上 像 我 这 样 理 解 和 吏 的 人 太 多 的 
缘由 ， 稍 吞 不信， 请 让 作家 、 扯 评 家 写 篇 和 歌 方 面 的 义 章 
一 试 便 知 -说 不 定 我 这 篇 杂 感 也 会 成 为 其 中 的 一 个 好 例 。 不 
懂 和 歌 的 一 帮 人 集中 在 一 起 ， 胡 乱 大 喊 大 叫 ,“ 拿 出 感人 的 东 
西 来 !” 就 和 瞎子 大 了 展览 会 ， 要 求 退还 人 场 费 的 道理 一 样 。 
这 样 下 去 ， 县 使 大 葡 人 人 层出不穷， 和 和 潜 肯定 也 永 二 难 以 走 到 文 
坛 的 中 央 。 


废话 写 了 一 太 堆 。 其 中 吕 然 有 很 多 错误 ， 但 我 白 认 为 并 没 
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有 说 一 句 假 话 。 请 和 歌 的 专家 看 在 这 一 点 上 ， 多 多 包 调 无 用 之 
处 。 
大 正七 年 《1918) 一 月 


所 弃 不 良 倾向 


里 见 强 者 有 一 大 在 这 个 杂志 上 写 了 -篇 论文 ， 叫 做 “ 按 
奔 不 良 刁 向 ” 。 和 旨 在 指出 评论 家 轻 套 作家 的 才能 与 手段 有 是 错误 
的 。 对 此 ， 我 深 有 同感 。 

才能 暂且 不 论 。 就 说 手段 吧 ， 原 本 就 不 应 有 什么 “过 于 
高 明 ” 的 评价 。 

人 常 说 ， 艺 术 就 是 表现 。 凡 是 没有 表现 的 东西 ， 不 管 作者 
有 怎样 的 思想 ， 以 及 际 酿 了 怎样 的 情绪 ， 这 在 作品 的 评价 上 与 
空空 如 也 并 巨 二 致 。 作 家 的 所 见 所 感 只 有 全 部 表 志 出 来 ， 才 能 
成 为 批评 的 对 象 。 假 如 按照 现今 通行 于 世 的 做 法 ， 给 这 个 表现 
于 有 段 肥 溃 为 “ 腕 "， 那么 说 它 “ 过 于 高 明 ” 不 就 过 分 奇怪 了 
吗 ? 

我 再 重复 一 遍 ， 艺 术 就 是 表现 。 币 且 所 要 表现 的 当然 只 是 
作家 目 己 。 那 么 无 论 手段 怎么 高 明 ， 技 巧 怎 么 巧妙 ， 也 丝毫 没 
有 办 法 摧 脱 作家 上 自身 的 所 见 所 感 。 当 然 ， 社 会 上 往往 把 作品 创 
作 的 程序 做 以 下 考虑 : 即 首先 有 一 个 内 容 ， 然 后 再 通过 某 种 技 
巧 表现 出 这 个 内 容 来 。 可 是 ， 这 只 不 过 是 不 懂 创 作 内 情 ， 或 者 
虽 懂 创作 内 情 伺 对 其 间 有 从 省 察 之 人 的 想法 。 举 个 简单 的 例子 
来 咒 ， 单 纯 的 一 个 “ 红 ” 与 “ 像 柿 子 一 样 红 ”， 并 不 是 有 雕 虫 小 
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技 的 添加 问题 ， 市 是 从 一 开始 就 有 某 种 感觉 上 的 差异 。 不 是 各 
没有 技 占 ， 而 是 肉 容 有 着 差异 。 不 ， 应 该 中 技巧 与 内 容 合 :… 的 
去 现 林 身 的 癌 题 .: 所 以 ， 走 现 于 段 的 问题 内应 以 “ 巧 ” 或 
“ 抽 ” 来 区 分 ， 并 不 是 谁 想 过 过 分 就 能 够 过 分 得 了 的 事情 ， 

那么 ， 所 雍 的 “过 于 高 明 ” 忠 什么 意思 胸 ? 我 入 奢 缺乏 
这 方面 的 经 验 ， 说 不 淮 。 信 我 以 为 ， 所 指 多 举 是 “有 森 种 起 
越 技 巧 的 东西 ”这 种 意 兰 相反 的 一 褒 ， 旨 困 蚌 的 ,那么 此 时 
明显 就 是 “ 抽 ”"， 而 钨 不 是 什么 “过 二 高 明 ” ,或 者 用 出 妥当 
的 话 来 说 ， 这 个 作品 已 经 在 内 容 与 技巧 不 即 不 离 的 表现 屋面 上 
失败 了 。 同 样 ， 所 谓 “ 有 某 种 超越 技巧 的 东西 ”的 批评 ， 严 
格 说 来 也 不 过 是 个 简单 的 比喻 。 事 实 上 说 的 是 “有 某 种 超越 
技 七 的 东西 ”一 样 的 技巧 。 如 此， 上 月 然 是 “ 巧 ” 了 . 

除 此 以 外 ， 如 果 还 有 什么 “过 于 高 明 ” 的 意思 ， 那 鳄 只 
能 解释 成 这 类 评论 家 讨厌 这 种 手段 。 这 当然 是 个 好 恶 的 问题 
无 论 好 与 亚都 是 评论 家 的 自由 。 只 是 ， 此 时 尽量 避免 使 用 
“过 于 高 明 ” 等 类 容易 使 人 误解 的 字眼 儿 ， 倒 可 以 维护 站 艺 评 
论 家 的 声誉 。 


现在 问 到 才能 的 问题 上 来。 与 表示 手段 的 “上 腊 ” 不 同 ， 
暗 烦 的 是 “ 才 ” 从 -开始 就 包含 了 茶 种 讼 凤 的 意思 在 内 ,， 才 
是 才子 之 才 ， 才 人 之 才 ， 好像 和 轻 佑 浅薄 是 同 头 词 一 样 地 使 用 
善 。 始 然 在 这 种 意义 上 使 用， 那么 才 这 东西 ， 不 用 讲 就 知道 并 
不 是 什么 好 玩意 儿 。 有 才气 的 作 归 ， 著 无 疑问 应 当 唾 并 。 我 外 
囊 则 认为 ， 如 此 茂 视 “ 才 ” 的 评论 家 的 意见 是 合情合理 的 
(其 实 这 种 意见 不 讲 也 知道 ， 所 以 其 本 身世 难 逃 无 用 之 识 入 
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只 是 ， 苦 据 此 理由 硬 给 小 山内 蕊 君 、 谷 晴 润 一 即 君 、 里 见 葬 
看 、 信 膝 春 夫君 、 久 米 正 梭 君 的 作品 打上 落选 的 红色 标签 ， 那 
就 俗 不 串 乔 了。 诚然 ， 在 他 们 的 作品 里 有 某 种 意味 上 的 才气 是 
事实 。 可 是 此 时 的 “ 才 ”， 究 竟 是 不 是 属于 才子 之 才 、 才 人 之 
才 、 轻 化 浅薄 之 才 呢 ? 这 种 来 弄 清 所 含 语义 ， 就 一 味 抒 高 
自己 的 短 法 ， 与 日本 中 世 基 营 徒 们 堂而皇之 挥舞 “天 主 ” 这 
一 “Deus” 意 译 ， 仿 佛 日 已 就 真 的 成 了 天 主 ， 于 是 佛祖 闭 萨 、 
八 百 万 神 妇 统统 成 了 月 已 的 属 下 一 样 ， 在 拘泥 于 字面 意思 的 钊 
虚 上 讲 两 着 是 宛 全 相同 的 。 

那么 ， 上 述 作家 的 “ 才 ” 是 什么 呢 ? 这 就 像 《帝国 文学 》 
上 一 期 一 个 署名 秋风 擒 的 人 所 指出 的 那样 ， 他 们 的 个 性 与 众 不 
同 是 不 争 的 事实 。 但 如 果 硬 要 从 这 不 同 的 东 商 中 寻 出 某 种 相同 
的 特色 来 ， 那 基本 可 以 归纳 如 下 : 一 一 他 们 把 大生 放 在 基 种 特 
殊 的 位 置 上 进行 观察 。 因 此 ， 其 表现 也 伴随 着 某 种 特殊 性 。 或 
者 可 以 进而 帘 为 这 种 特殊 性 也 已 经 折射 到 了 文章 之 中 。 不 知 何 
时 成 为 回 题 的 “多 角度 表现 ”( 新 技巧 以 太 新 技巧 派 也 同样 )， 
其 实 不 就 是 赋 训 这 种 特殊 表现 的 名 称 吗 ? 因为 新 词语 不 是 自己 
创造 的 ， 所 以 难以 断言 确实 如 此 。 一 一 从 眼下 来 说 ， 对 所 谓 的 
“ 才 ” 只 能 做 出 这 样 的 解释 。 

假如 “ 才 ” 昨 这 样 的 ， 那么 要 消灭 它 就 绝 不 像 文艺 评论 
家 自己 所 想像 的 那样 容易 ， 那 样 省 事 。 近 来 存 一 部 分 人 人 中间， 
向 现实 主义 看 齐 的 呼声 ， 如 后 豫 赶 “ 才 ” 这 个 蝗虫 的 锣 声 一 
样 响声 大 作 。 和 过 去 的 客观 主义 以 及 平面 描写 一 样 ， 这 也 并 不 
是 消灭 “ 才 ” 的 特别 有 效 的 武器 . 之 所 以 这 样 讲 ， 是 因为 无 
论 如 何 也 难以 理解 现实 主义 与 “ 才 ” 存 在 着 势 不 两 立 的 关系 。 
在 明 辨 这 个 问题 之 前 ， 按 照 顺 序 首先 让 我 们 来 看 看 向 现实 主义 
看 齐 的 主张 是 何 物 ， 然 后 冉 稍微 议论 一 下 其 正确 人 忻 如 何 。 
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当然 ， 有 人 呼 叶 向 现实 主义 看 齐 ， 但 如 果 不 是 要 在 当今 
日 本 开设 棋 端 的 左 拉 主 义 分 店 ， 那 就 绝 不 是 单纯 的 号 实 主 义 。 
上 个 月 的 《新 小 说 》 上 有 一 篇 本 间 和 久米 君 的 文艺 时 评 ， 叫 做 
《浪漫 主义 乎 ”现实 主义 平 ?》 {不 巧 ， 手 站 没有 其 它 的 趋 回 现 
实 主 义 论 ， 请 村 谅解 。) 文中 说 道 : “ 具 正 的 现实 主义 ， 禹 是 
居 傣 约 所 说 的 彻底 的 深入 控 据 真 实在 在 的 艺术 ， 就 是 通过 挖掘 
真实 存在 ， 禁 焉 抵达 我 们 的 上 月 光 所 不 熟悉 地 层 的 艺术 ， 怠 是 彻 
头 初 尾 现实 的 艺术 ， 就 是 彻底 的 现实 主义 的 艺术 。 说 真 止 的 
现实 主义 就 是 彻 辰 的 现实 主义 的 艺术 ， 这 种 议论 就 好 像 是 在 说 
“了 不 起 的 外 nius” 是 “伟大 的 天才” ， 让 和 人 党 得 谐 往 。 不 过 ， 
本 间 君 所 主张 的 意 叫 并 没有 因此 而 特别 蕉 以 理解 。 其 他 的 问题 
不 清楚 ， 惟 独 关于 现实 主义 的 定义 ， 本 间 寺 也 属于 我 们 同道 之 
上 士 :他 的 意思 好 像 是 说 ， 真 于 的 块 实 主义 就 居 科 接 贯 彻 具 实 存 
在 一 一 即 首 先 能 够 满足 我 们 真正 要 求 的 世 术 。 直 到 这 一 点 ， 我 
们 述 是 非常 一 致 的 。 

但 是 ， 接 下 来 聆听 其 站 现实 主义 看 齐 的 主张 ， 却 发 现 本 辐 
寿 不 青 提 这 个 定义 ， 一 方面 攻击 浪漫 主义 ， 有 元 方面 结子 
“和 作为 现实 主 交 中 心 流派 的 我 国 的 自然 主 交 ”以 热心 的 鞭策 ， 
导 召 它 尽 快 向 现实 二 义 看 齐 。 究 竟 现 实 主义 和 浪 赣 主义 是 不 是 
水 火 不 能 相 容 ? 虽然 很 值得 怀疑 ， 但 这 个 问题 我 们 暂且 不 去 管 
它 。 首 先 让 :我 们 米 看 看 本 间 君 认为 浪漫 主义 不 行 的 理由 一 一 这 
理由 与 刚才 兢 为 遇 快 犀利 的 现实 十 义 的 定义 相 比 ， 虞 为 星 滩 难 
民 。 基 本 上 能 人 够 计 人 明日 的 理由 有 了 商 点 : 一 是 称 现 从 主张 当 漫 
主义 已 经 过 时 ; 一 是 说 浪漫 十 义 尾 “ 仪 宇 单 纯 的 空想 ， 噶 起 
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趣味 的 艺术 " ， 是 “单纯 的 游戏 文学 "， 是 “单纯 的 趣味 主义 
的 文艺 ”。 为 方便 起 见 ， 我 们 从 第 二 个 理由 谈 起 。 假 如 浪漫 主 
六 确 如 其 高 见 是 那么 … 种 让 © 交 ， 都 鼻 的 应 该 消 严 。 在 这 -一 点 
上 ， 与 现实 主义 的 定义 问题 … 样 ， 本 间 君 与 我 等 为 同道 之 十 是 
弓 庸 置疑 的 。 这 样 说 ， 和 上 面 称 浪漫 主义 为 “单纯 的 游戏 文 
学 ”自然 属于 两 个 问题 。 那 么 ， 本 问 君 痛 器 浪漫 主义 的 理由 
在 哪里 呢 ? 让 人 遵 憾 的 是 ， 我 翻 遍 了 文艺 时 评 也 没有 找到 ， 而 
只 有 一 处 说 “我 排斥 陈旧 意义 上 的 浪漫 主义 ”"， 陈 旧 意 义 上 的 
浪漫 主义 似乎 即 意味 着 “单纯 的 游戏 文学 "。 但 是 作为 十 万 世 
纪 一 大 精神 运动 的 浪 湿 主义， 仅 以 “单纯 的 游戏 文学 ”一 语 
是 难以 了 事 的 〔 今 天 看 来 即使 有 很 多 地 方 值得 泪 责 )。 这 自然 
说 明 关于 确切 的 浪漫 主义 其 “ 间 语 所 包含 的 文艺 史 意 义 ， 时 
至 今日 没有 必要 再 来 重新 诠释 "。 可 是 除 此 之 外 ， 本 间 君 经 党 
武断 地 使 用 “不 用 讲 ” 啦 “无 可 和 争议 ” 啦 等 等 豪言壮语 ， 却 
不 肯 把 恰当 的 道理 摆 出 来 。 对 本 问 录 而 言 就 算是 “不 用 讲 ” 
也 上 明白 的 事 ， 如 果 听 者 不 明白 ， 那 么 把 意思 交代 清楚 ， 是 丝毫 
也 不 会 损伤 到 作为 评论 家 的 本 问 关 的 威严 的 。 然 而 事实 上 适当 
的 理由 不 清 不 楚 ， 所 以 话 再 多 也 是 无 济 于 事 的 。 既 然 如 此 ， 我 
们 先 对 这 种 议论 敬而远之 ， 下 面 来 倾听 一 下 他 的 原始 理由 。 他 
说 ;“ 关 于 近代 文艺 史上 的 现实 主义 、 浪 漫 主义 这 词语 所 包含 
的 文艺 中 意义 ， 时 至 今日 没有 必要 再 来 重新 途 释 ， 最 近代 的 文 
艺 基调 不 是 浪漫 主义 而 是 现实 主义 ， 是 不 争 的 事实 。…… 因 
此 ， 如 果 强 求 把 以 前 的 文学 史家 们 赋予 特色 的 浪漫 主义 无 条 件 
地 沼 搬 到 今天 来 ， 那 就 是 明显 的 时 代 错 误 。” 如 此 单 看 引文 ， 
笋 是 威风 ， 确 有 大 手笔 之 风 。 当 然 ， 要 成 为 大 手笔 ， 还 必须 满 
足 那 两 个 条 件 中 的 一 个 。 也 就 是 说 ， 本 间 君 应 该 证 明 在 今天 的 
文坛 ， 他 看 到 了 “强求 将 以 前 文学 史家 们 赋予 特 包 的 浪漫 主 
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义 无 条 件 照搬 到 今天 来 ”的 个 向 。 或 者 证 明令 日 文坛 所 有 的 
当 渴 主义 精神 ， 都 写 “ 以 前 文学 史家 们 女 予 特色 的 浪 滥 主义 ” 
于 全 一 饥 。 如 末 人 前 者 是 事实 ， 相 大 虽 不 才 ， 也 会 批判 其 时 代销 
误 而 不 肯 甘 届 他 人 人 之后。 证 下 昌 能 力 有 限 ， 却 诛 附 双 尾 ， 为 攻 
出 浪漫 主义 湛 柴 加 火 ， 并 希望 以 攻击 施 菜 格 尔 见 弟 的 亨利 希 自 
证; 所 以 本 间 亲 在 这 一 点 上 ， 也 无 笑 属 于 我 们 的 同道 之 [只 
是 贞观 和 世界， 无 论 日 本 还 是 由 方 ， 部 没有 发 现 “ 强 求 把 以 前 
的 文学 史家 们 赋予 特 色 的 浪漫 主 闵 匹 条 件 地 照搬 到 今天 来 ” 
的 情况 ， 这 不 能 不 令 人 遗憾 .假如 这 是 白 己 的 八 随 赛 闻 所 致 ， 
当然 要 另外 求教 于 本 间 吞 从 是 关于 这 一 -点 ， 事 实 上 至 分 没有 
得 刘 本 问 故 的 任何 垂 教 。 这 样 一 米 ， 论 点 恒 不 得 不 转 为 后 者 。 
而 这 -点 的 理由 也 是 颇 为 大 胆 的 ,因为 ， 假 如 他 要 证 明 这 个 理 
电 移 正确 性 ， 那 他 就 不 能 承 以 各 个 时 期 的 浪漫 主 交 有 什么 差 
异 ， 势 必 按 照 羡 沁 史上 主义 的 新 陈 代谢 顺序 ， 将 其 统统 称 之 为 
上 时代 错 浴 。 确 实 ， 本 间 君 自 册 也 流露 出 了 这 种 口 唤 。 仪 仅 凭 借 
浪 湾 主义 之 后 出 现 了 现实 主义 这 样 一 个 文艺 中 上 过 去 的 事实 ， 
就 说 主张 浪漫 主义 是 时 代 错 误 ; 那么 自然 ， 单 纯 凭 借 志 实 主义 
之 古 出 现 了 象 入 主义 以 及 “新 ” 浪 渴 十 义 这 样 一 个 文艺 史上 
的 过 去 事实 。 本 间 媳 自己 倡导 的 现实 主义 也 难免 是 一 个 时 代 错 
误 。 如 果 不 损 和 伤 本 间 召 谦逊 的 美德 ， 这 里 将 苦 与 歌德 相 比 。 晚 
年 的 歌德 信奉 右 典 主义 ， 仅 仅 凭 借 古 典 主 义 之 后 出 现 了 浪漫 主 
必 这 梓 一 个 文艺 史上 过 去 的 事实 ， 亦 可 将 之 称 为 时 代 错 误 。 不 
是 吗 ? 不 用 说 ， 这 是 一 个 滴 重 的 岗 难 推理 。 

如 回 以 上 所 尖 ， 本 间 君 根本 没有 掌握 什么 理应 非 难 浪漫 主 
尽 的 有 力 根 据 ， 只 是 从 头 至 尾 ， 辛 辛 藻 苦 罗列 了 一 礁 连 投稿 人 
都 知道 的 浪漫 主义 坏话 ， 并 因此 而 称 : 在 这 个 范围 内 如 果 不 是 

现实 主义 中 心 流 派 的 我 国 的 月 然 主义 ” ， 出 难以 解救 日 前 文 
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坛 的 颐 势 。 这 ， 也 不 能 不 叫 人 感到 万 分 的 奇怪 (自然 派 ， 特 
别 基 日 本 的 自然 派 ， 究 竟 是 不 是 居 人 履约 所 说 的 现 涉 主义 的 中 心 
流派 呢 ? 问题 太 复 条 ， 故 不 在 此 说 论 ,) 如 此 看 来 本 间 君 在 
攻击 浪漫 证 尽 方 面 是 失败 了 ， 继 而 把 现实 主义 的 继 灌 权 交 给 日 
然 派 也 失败 了 。 所 以 ,在 当初 的 立论 日 的 之 中 锥 一 成 功 的 是 他 
给 项 实 主义 下 了 一 个 定义 -当然 要 给 某 个 主义 下 个 证 义 绝 非 易 
事 。 所 以 ,本 间 君 多 艺 时 评 的 功绩 也 应 该 得 到 相应 的 评价 。 但 
是 ， 共 本 间 君 自己 惧 星 说 是 “法 围 的 一 个 叫 居 伊 约 的 人 说 了 
同样 的 话 ” 来 看 ， 如 今 他 也 是 难以 承受 独创 宋 惟 的 。 
那么 ， 本 了 剖 君 的 文艺 时 评 是 彻头彻尾 的 崩 扯 到 ? 那 倒 不 尽 
然 。 诚 然 ， 逻辑 是 混乱 的 ， 论 点 也 不 能 服 人 。 但 是 ， 几 多 少 同 
情 该 君 的 人 都 应 该 不 难看 出 ， 在 其 混沌 的 原料 证 交 的 行列 之 
中 ， 本 间 君 也 滕 腑 并 由 觉 地 感受 到 了 某 些 和 真理 。 癌 自理 是 什么 
呢 ? 就 是 说 现实 主义 这 东西 与 自然 派 及 浪漫 派 不 属于 同一 类 ， 
其 位 置 在 与 之 相反 的 方向 。 目 己方 才 急于 的 本 间 看 之 短 ， 以 下 
则 稍 举 君 之 所 长 。 既 然 君 之 文艺 时 评 清 有 真理 ,那么 理应 户 明 
其 不 可 小 视 的 原因 所 在 。 
君 说 ,“ 真 正 深刻 触及 现实 的 幻影 ， 真 正 透 穿 现 实 之 底 的 
禁 境 ,已 经 不 再 是 单纯 的 约 影 ， 已 经 不 峙 是 钵 境 。 这 实际 上 是 
一 般 所 说 的 超出 埋 实 的 现实 。” 如 君 所 二， 是 杏 始 终 真实 并 不 
党 所 描写 的 事件 和 场 妃 支配。 高 师 彰 颗 测 褒 芝 也 坚 ， 李 太 上 轧 成 
甸 变 仙 也 办 ， 就 是 说 即便 使 用 通常 所 说 的 浪 注 主义 素材 ， 如 果 
表达 出 来 并 无 缺憾 ， 那 么 就 是 捕捉 到 了 “一 般 所 说 的 超 山 现 
实 的 现实 ”。 因 此 ， 从 本 间 君 的 立场 上 说 ， 只 是 追求 素材 上 描 
写 岗 实 且 主张 向 现实 主义 看 齐 的 言论 ， 束 成 了 不 懂 一 顾 的 衣 众 
之 见 。 于 是 君 进一步 列举 了 实际 事例 ， 讲 道 :“ 比 之 标榜 现实 
主义 的 左近 所 描写 的 大 皇 图 景 ， 浪漫 十 久 者 也 尔 扎 克 的 药 境 和 
13 


并 川 龙 之 介 全 集 ”第 四 卷 评论 


光影 ， 痢 给 予 我 们 远 远 更 多 现实 的 味道 。” 就 是 说 现实 主 久 云 
去 ， 对 于 什么 浪漫 主义 抑或 自然 主义， 只 是 存在 于 “体味 刘 
oi 已 经 作证 的 浪漫 主义 者 巴尔 扎 克 就 曾经 
持 有 现实 主义 思想。 将 来 日 本 的 浪漫 主义 各 位 作家 ， 当 然 亦 非 
没有 大 为 此 等 意义 | 现实 主义 者 的 可 能 ， 有 有 人称 今日 立石 
“探求 现实 不 彻底 ,观照 现实 平淡 单调 日 呈 良 俗 化 ”"， 而 这 
“不 是 靠 浪漫 主义 便 可 打破 、 可 转向 的 "。 这 种 说 法 已 经 成 为 
明显 的 恋 误 。 葛 泊 药 “以 不 同 于 居 人 骨 约 的 话语 阐明 了 现实 主 
义 的 趴 凯 ”"。 他 说 ，“ 提 供 比 事实 本 身 更 完整 、 更 昌 著 、 更 可 
靠 的 事实 的 纪 影 ”， 这 下 是 作家 应 该 努力 的 方向 所 在 。 越 是 化 
所 说 的 纪 影 主义 音 ， 就 越 能 次 刻 地 润 穿 陨 实 ， 越 能 透 穿 更 实 的 
存在 。 这 时 ， 所 有 不 同 主 浆 的 作品 都 将 等 同 于 现实 主义 的 作 
品 。“ 因 此 ， 在 这 种 情 视 下 倡 全 浪漫 主义 不 仪 其 第 导 本 身 ” 不 
担 是 “一 个 时 代 错 误 ”,“ 而 且 这 在 事实 十 …… 产 牛 町 避 现实 
的 不 良 倾 向 的 可 能 性 ”也 上 十 没有 的 。 所 以 ， 在 下 评论 本 间 君 
的 普 艺 时 评 之 初 ， 上 帮 意 避 而 不 谈 的 问题 即 浪漫 主 义 与 项 实 主义 
并 非 水 火 不 容 的 问题 。 事 实木 问 君 已 在 他 的 文章 中 爱 善 解决 
了 前 述 问题 。 只 是 该 君 过 于 家 视 浪漫 主义 ,或 者 过 于 交 持 日 然 
主 多 ,而 忽视 了 这 半 直 觉 所 感到 的 直 理 ， 并 把 收 辑 之 车 推 偏 了 
方向 。 这 才 下 了 一 个 与 自己 导出 的 结论 完全 相反 的 结论 。 这 显 
然 是 一 个 很 大 的 遗憾 。 

上 库 时 ， 预 言 家 巴 兰 斌 疼 诅 寞 以 色 列 ， 上 反而 视 柱 了 它 ， 如 
今 ， 本 问 首 本 意 为 六 消灭 浪漫 主义 ， 反 而 鼓励 了 它 。 当 然 ， 我 
自己 也 不 知道 这 能 不能 看 成 本 间 姓 作为 评论 家 的 荣誉 ,虽然 他 
自身 没有 意识 到 ， 但 正 足 因为 有 了 这 一 点 ， 其 文艺 时 评 才 勉 强 
摆脱 了 无 请 的 饶舌 。 我 希望 至 少 在 这 一 点 上 与 本 间 兰 共同 视 
福 。 
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以 上 ,到 举 了 现实 主义 并 不 依赖 主义 这 样 一 个 带 有 上 扩 论 的 
事实 。 原本 硕 望 接 下 来 重新 加 到 “ 才 ” 的 问题 ， 由 此 按照 月 
已 的 观点 谈论 一 下 浪漫 主义 和 白 然 主义 的 关系 ， 并 在 此 基础 上 
重新 钙 旬 “ 腊 ” 的 疝 题 ， 而 使 自己 的 论述 有 个 完结 。 可 用 在 
本 间 独 的 文艺 时 评 上 上 清 麻 了 太 多 时 间 ， 以 化 现在 时 驶 到 了 讽 算 
的 字数 和 交 稿 的 期 限 。 只 得 就 此 手笔 。 通过 前 面 的 内 容 ， 想 必 
基本 可 以 想像 得 出 : 只 要 不 对 “ 才 ” 字 从 坏 的 意义 上 作 解 ， 
便 与 “ 癌 现 实 主义 看 齐 ” 不 发 生 矛 填 (当然 ,假如 不 认可 我 
关于 “ 才 ” 字 的 解释 那 只 好 月 便 。 届 时 再 聆听 高 沦 好 了 ) 。 

里 多 者 曾 指出 轻 钢 才能 和 手 自 是 错 话 的 。 总 之 ， 我 在 这 里 
的 所 言 所 辩 是 步 其 后 尘 ， 谈 了 与 他 相同 的 主张 。 不 过 ， 即 使 论 
者 的 观点 相同 ， 在 道理 以 及 细微 之 处 我 与 里 见 君 无 疑 仍 存 在 很 
太 的 差异 。 担 心 由 此 出 累及 里 见 君 ， 顺 便 有 恳求 他 也 以 理解 。 

大 正七 年 (1918) 十 月 十 六 日 
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在 写 月 评 之 前 ， 想 预先 做 个 父 代 。 

本 大 的 月 评 是 小 说 月 评 ， 不 是 戏曲 、 诗歌 以 及 评论 的 月 
评 。 而 且 ， 之 所 以 不 涉及 其 他 文艺 领域 ， 日 然 并 不 是 因为 我 特 
别 看 重 小 说 ， 而 只 是 报纸 的 版 面 不 能 、 月 已 时 间 不 够 的 结果 所 
导致 。 所 以 ， 有 关 专 家 郧 人 有 停 天 动 地 的 大 文字 发 表 ， 蝇 已 作 
为 月 评 家 坤 套 和 过 关注 ， 硕 扎 能 够 原 这 ，. 

此 外 ， 小 说 月 评 也 不 是 对 当月 发 表 的 所 有 小 说 的 评论 ， 而 
只 是 对 人 司 然 间 进 人 叫 己 视线 的 小 说 的 评论 。 因 此 福 今 神 今 ， 不 
能 说 在 那些 激 有 进入 自己 睛 评 的 小 说 中 ， 就 断然 没有 笔 落 风雨 
尺 的 杰作 。 人 天 杰作 的 作家 及 读者 不 责怪 日 己 的 总 慢 ， 六 其 ， 

最 乒 ， 对 那些 偶然 辐 进 入 日 已 视 线 的 小 说 的 评论 ， 其 实 也 
只 是 日 已 关上 其 作品 的 裤 其 沫 乱 无 草 的 感想 。 所 以 ， 目 己 绝 没 
有 利用 这 个 月 评 来 制造 天 下 公论 或 不 知 天 高 地 厚 的 意思 。 即 成 
有 ， 也 述 没 有 做 好 把 那些 东 出 食 进 去 的 洲 辑 模子 ， 而 无 法 浴 输 
到 读者 的 头脑 中 去 ， 既 然 如 此 ， 如 采 还 有 这 样 的 期 竺 无疑 趾 头 
脑 发 林 。 因此 ， 只 要 我 月 认为 是 感想 ， 就 请 读者 也 以 种 
“不 就 是 污 了 小 说 之 后 的 印象 吗 ” 之 类 的 轻松 心情 去 站。 耕 
则 ， 那 些小 说 作家 日 不 待 彰 ， 我 月 已 也 会 深 十 麻烦 ， 

罗 州 了 这 么 多 任意 的 要 求 ， 但 我 个 人 要 把 这 个 月 评 排 出 的 
所 具 资 属 ， 说 到 诡 有 九 成 览 春 读者 对 我 个 入 是 否 感 兴趣 来 决 
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定 。 在 这 个 意义 上 ， 我 对 日 身 委 实 平 良 而 不 是 以 唤起 大 方 兴 趣 
感到 兰 愧 . 同时 还 要 附加 一 句 ， 那 就 是 对 于 被 我 搜 进 连 自己 也 
心 出 没 底 的 月 评 中 的 文坛 诸 君 ,在 下 深 表 娄 意 。 

面 ， 言 归 正 传 。 我 最 初 该 的 是 相 马 泰 三 氏 的 《昨夜 子 》 
(新 袖 》)。 存 这 个 小 说 里 ， 我 过 到 一 位 在 兄 媳 家 寄宿 待 嫁 的 、 
与 作品 同名 的 女王 人 公 。 但 遗憾 的 是 ， 昨 夜 于 这 个 人 物 塑造 得 
过 于 单薄， 人 简直 难以 成 为 作品 之 名 。 我 以 为 原因 可 能 在 于 ， 落 
脚 于 再 哥 家 之 后 的 描写 没有 落脚 前 的 描写 那么 得 可 领 。 前 面 那 

太 ， 插 有 意思 。 矿 出 的 -… 个 年 轻 事务 员 妹 苍 临 眼 杜 父 鱼 ， 所 
以 读 到 末 昆 时 ， 就 琢 订 着 昨夜 子 如 果 也 像 杆 父 负 样 活 旺 就 好 
了 。 

按 下 来 ， 污 的 是 吉田 弱 二 郎 的 《马铃薯 H》( 《新 潮 》) 。 
在 这 里 遭遇 和 到 的 是 一 个 感情 强烈 的 九州 女 ， 她 害怕 情人 去 战场 
而 试图 者 频 其 双 目 。 像 我 等 这 样 好 奇 心 特别 强烈 的 人 ， 最 存 了 
解 的 就 是 那 等 可 怕 的 事件 。 可 精 粒 的 是 ， 作 者 只 是 彻头彻尾 讲 
述 了 农民 情人 的 故事 ， 看 来 吉 li| 氏 对 马 铃 苗 比 对 女人 更 有 内 
趣 。 如 果 和 能 这 样 忠实 地 把 里 里 外 外 的 心理 都 交代 给 读者 ， 也 会 
很 有 趣 昧 。 可 惜 作者 不 时 地 驻足 不 前 ， 感 叹 什 么 “小 蓝 色 的 
天 衬 ” 啦 ， 赞 美 什么 “红宝石 一 样 的 ”石榴 啦 ， 这 种 半成品 
位 的 小 说 让 人 感觉 太 不 通 动 儿 。 
接 下 来 读 的 是 加 苹 起 雄 开 的 《悲惨 恋 话 》(《 梭 辨 》)。 加 
膝 氏 是 位 廊 厚 的 长 者 ， 他 在 小 说 的 后 沁 里 ， 把 自己 的 作品 与 广 
津 和 妇 氏 《 滚 落 的 石 涉 》 相 比 ， 流 露出 了 变 他 贬 己 的 廊 逊 。 
在 我 读 来 ， 该 作品 根本 无 须 对 《 滚 落 的 石头 》 人 以 首 。S 的 密 爱 
心理 的 确 有 元 长 之 嫌 ， 但 写 得 合情合理 。 我 其 至 觉得 有 些 地 方 
比 《 滚 落 的 石头 》 还 要 好 。 不 过 ， 这 需要 和 广 津 氏 商量 商量 
才能 肯定 。 顺 使 介绍 一 名 小 说 中 出 现 的 有 趣 的 话 : “我 像 将 棋 
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中 的 棋子 … 样 候 硬 ， 越 来 械 手 足 巨 措 。” 本 人 想像 着 那 将 典 柑 
子 一 样 企 硬 的 人 的 模样 ， 感 觉 旋 情 格 外 愉快 ， 

按 下 来 ， 赎 了 丰 岛 与 志雄 氏 的 《 警 战 线 $》( 《雄辩 》) ， 火 
灾 现 场 的 描写 细致 清晰 ， 很 是 生动 ， 并 让 我 由 此 想起 了 年 迈 的 
纺 亲 和 青年 主人 公 在 滚滚 浓 烟 中 的 惨 象 ， 我 认为 这 就 足够 了 。 
可 丰 品 长 还 要 借 主 人 公 之 口 ， 拼 命 玫 击 布下 警戒 线 的 警察 们 - 
这 种 攻击 进而 吉 延 ，-: 育 整 延 到 与 火灾 全 无 租 接 关系 的 主人 公 
上 夜班 还 不 肯 黑 体 ， 真 让 人 人 费解。 我 栏 ， 这 应 山 于 不 岛 氏 和 的: 
中 山 错 ，。 

之 后 ， 污 了 谷 崎 精 二 氏 和 的 《出 郎 大 妇 》(《 梭 辨 》) 遗憾 
的 是 ， 这 也是 -部 世 术 虐 隐 人 瞳孔 放大 的 小 说 。 出 妇 办 志 着 脸 
涪 ， 我 想 把 你 弄 成 一 部 长 篇 可 冬 子 却 低 着 头 说 ， 对 我 米 说 短 
篇 就 可 以 了 了。 这么 冶 读 者 便 只 好 说 ， 或 长 或 得 请 作家 你 来 任 选 
其 一 吧 .， 当 然 ， 作 者 假如 泰然 处 之 说 就 这 种 长 度 最 好 ， 本 人 也 
只 能 说 名“ 番 听 苯 便 ”有 利 知 趣 而 退 ， 不 过 ， 符 崎 戊 一 芙 笔 法 
老 到 ， 不 衬 作 奇怪 的 脂粉 之 体 ， 本 次 在 这 一 点 上 也 颇 让 人 感到 
Der 

下 面 让 了 体 匡 春 夫 开 的 《 某 个 晚 |.》( 《 雄 游 》)。 这 是 
《由 园 的 忧郁 》 中 的 -- 部 ， 小 说 申 例 找 写 了 一 个 内 外 浑然 一 休 
的 神经 贰 的 世界 如果 天 下 有 可 怕 的 美 这 种 东西 ， 那 么 似乎 可 
以 评价 为 : 这 种 美 在 发 某 个 览 上 》 之 类 的 作品 中 可 谓 磅 确 ， 
我 和 全套 氏 :起 ， 好 不 容易 才 在 昏暗 的 壁 合 上 找到 了 那 营 上 ; 
在 狗 和 猫 的 围绕 下 死 死地 人 盯 住 那 灶 腾 由 见 烧 的 煤 诈 之 火 一 一 
在 经 历 了 种 种 平凡 而 愈 显 奇 尾 的 事情 以 记 ， 才 费 尽力 气 地 完成 
了 小 说 的 最 后 一行 。 这 时 ， 犹 奶 被 文明 的 狐狸 迷信 、 往 德 行走 
在 夜 问 海 市 版 楼 的 厨房 似 的 ， 产 生 了 一 种 非常 奇异 的 心情 。 我 
很 想 鼓 网: 上 襄 欢 这 种 奇异 心情 的 和 人 人， 确实 记 当 二 污 《 某 个 晚 
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上 》。 只 是 我 想 ， 如 果 佐 膝 氏 把 满 压 双 满 煤油 味 儿 的 地 方 再 写 
得 详细 些 ， 那 奇异 心情 将 会 更 加 浓厚 ， 

在 体验 《和 尼 个 晚上 》 以后， 本 你 在 中 户 川 襄 二 氏 的 
带领 个 ， 去 买 了 《水 蜡 树 虫 88 〈《 《新 小 说 )。 中 户 川 氏 有 一 位 
波 死 的 姐姐 ， 为 了 给 姐姐 买 那 没什么 作用 的 水 量 树 虫 ， 他 特意 
受 傅 从 菊 坂 到 御 成 街道 出 差 。 在 离开 第 坂 的 箱 舍 以 前 ， 我 心理 
上 本 来 是 难以 与 中 户 川 民 … 起 行走 的 - 但 泊 他 林 起 如 意 算 弄 的 
时 候 一 一 硬是 扎 姐 姐 想 成 已 经 死 大 ， 这 样 姐姐 的 病 反 而 可 能 出 
现 什么 奇迹 而 一 卡子 好 起 来 ,我 这 站 开始 和 他 户 并 房 地 担 心 泪 
死 的 姐姐 的 身体 接 下 来 ， 一 度 乘 上 了 电车 的 他 ， 突 然 瞧 匈 了 
街 上 行走 的 哥哥 ， 竟 迫不及待 地 飞 奔 下 和 车。 这 上 时， 我 也 心急 火 
料 地 从 电车 土 飞 奔 而 卜 。 基 后 ， 当 他 在 冰雪 融化 的 御 成 街道 边 
汪 按 跑 、 过 羔 边 走 的 时 候 ， 我 也 不 由 得 美 袁 着 膀 跑 啊 走 的 。 吕 
这 样 。 他 终于 买 到 了 水 峭 树 虫 。 他 的 文坛 处 女 作 也 内 此 上 取得 了 
物 有 所 值 的 成 功 回 报 。 

水 下 洲 太 郎 氏 的 《纽约 一 一 利物浦 》 昆 一 部 平缓 、 愉 快 
的 小 说 ,对 子 这 样 的 作 总 ， 人 人 们 往往 容易 给 出 平淡 无 奇 的 评 
语 。 然 看， 无 奇 正 是 它 的 价值 所 在 。 假 使 搬 进 什么 撞 大 运 的 事 
件 啦 、 心 理 活动 啦 等 等 东 辐 的话， 反而 会 破坏 那 静 小 有 动 的 文 
趣 。 前 面 度 刘 的 全 是 些 急 切 的 《其 中 也 有 因 情 理 硒 急切 的 ) 
小 说 ， 上 所 以 当 我 梯 上 这 条 纽约 至 利物浦 的 轮船 时 ， 才 疏 上 了 阳 
光明 媚 的 甲板 ， 眼 观 蔚 蓝 色 的 大 海 ， 着 实 让 人 心旷神怡 。 

弃 船 登陆 以 后 ， 碰 上 了 岩 野 泡 隐 氏 的 《出 总 兵 卫 》(《 文 
章 批 界 》)。 忠 兵 卫 ,何许 人 也 ? 诛 米 是 一 个 斤 大 凑 的 ， 满 中 
脏话 、 乡 音 浓 竺 ， 而 且 特 别 心狠手辣 ,这 个 总 兵 凸 ， 寺 涉 媒 偷 
小 孩 而 正在 接受 警察 的 调查 。 此 时 的 他 ， 去 掏 太 准 却 和 却 里 的 
房 主 填 一例， 想起 处 柱 孩 于 的 老 缀 堵 肿 屿 着 乳房 想 伤 迷 荡 的 
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衬 了 于， 不 由 得 渤 丧 起 来 。 小 说 就 是 这 样 一 部 带 有 野趣 的 作 

， 而 且 还 有 有 关于 娄 尿 的 评价 ， 什 么 “眼下 只 鉴 此 上 好 的 ， 
就 能 拉 出 好 肥料 来 等 等 可 是 主人 大 公 总 乓 1 却 像 是 个 彻 六 
彻 尾 编造 出 来 的 人 ，-- 点 儿 也 不 生动 河流 。 我 想 ， 这 可 能 是 因 
为 岩 野 氏 全 然 进 人 没有 掏 天 姜 人 的 肉 心 所 敏 。 只 有 一 处 ， 就 是 
总 兵 卫 为 他 老婆 胀 犹 插 的 乳房 往外 吸 奶 的 情 彤 ， 与 前 后 的 描写 
相 比 显得 格外 量 日 。 帮 为 天 下 男人 中 的 … 员 ， 可 能 是 岩 野 氏 也 
有 此 种 经 历 的 缘故 吧 ; 

南部 收 太 郎 开 的 《 左 角 的 伤痕 》《( 《三 田 文 学 》) 和 <《 少 
年 的 日 子 》 《新 时 代 》》 一 起 ， 同 是 少年 时 代 的 追忆 ,， 两 者 都 
美丽 而 和 且 完 整 。 特 别 是 《 颇 角 的 伤痕 》 ， 主 人 人 公 那 与 大 直上 儿童 
时 代 相 呼应 的 现时 心情 ， 当 得 情意 缠 绢 ,是 区 分 得 恰到好处 ， 
只 是 ， 敢 情意 有 时 过 手 缠绵。 但 与 此 阿 时 ， 仅 仅 是 那 股 作 家 尚 
末 错 位 的 “ 纯 ” 就 令 人 感动 。 顺 便 说 -- 句 ， 主 大 公 看 色 梅 十 
季节 河流 的 水 势 时 曾 在 心里 想 :， “这 下 鳗鱼 作 难 了 了 吧 ?” 读 到 
这 里 我 的 心情 也 加 到 了 往昔 ， 真 想 脱 口 答 道 : “是 的 ， 作 难 
了 

阿 过 水 来 ， 再 看 看 须 责 钟 二 氏 的 《时 风 病 病 人 大》 ( 里 稳 
文学 }》) 。 人 作曲 中 也 有 绰 绵 情趣 。 可 是 ， 基 些 过 分 精 寺 此 道 
的 机 敏 却 令 人 略 感 町 感 。 不 过 ， 作 者 随处 可 网 的 意气 风 发 给 人 
以 愉快 之 感 。 若 这 样 把 麻风 病人 弥 助 再 更 加 详细 由 〈 侧 而 措 
写 亦 可 ) 加 以 九 两 ， 全会 让 鸭 代 人 和 人 全 人 人生 
我 连 想 邦 不 肪 去 想 的 地 万 是 那 一 
背 ， 需 出 时 龙 文身 ， 大 摆 武 把 式 的 情景 。 

说 到 梦 ， 苹 森 成 吉 氏 的 《青蛙 》 ( 《帝国 文学 》) 就 像 作 
者 并 水 一 行 中 上 所 说 ， 这 是 一 个 仿佛 如 梦 的 故事 ,， “ 惰 愧 椒 境 般 
的 、 层 话 似 的 故事 ”。 我 们 曾 暗 月 期 待 ， 薪 森 氏 作为 :名 不 育 
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目 人 退 赶 潮流 的 作家 ,不 义 的 将 来 能 成 大 器 。 然 而 读 了 《 青 
峙 》， 只 能 遗憾 地 说 实在 不 知道 他 写作 的 昌 的 和 手段 是 什么 。 
比 起 他 出》 以 后 的 各 部 作品 来 ， 这 部 作品 的 六路 混乱 得 出 
奇 。 

接 下 来 污 了 和 谷 崎 润 一 部 氏 的 《 青 冤 色 的 女人 (《 改 
造 #) 。 旦 现 大 我 们 徊 前 的 驻 是 西湖 上 月夜 、 交 是 投 水 自尽 的 中 
国 女 人 ， 真 让 人 和 觉得 如 同 读 了 新 的 《前 灯 新 话 》… 般 在 他 
的 美食 民乐 部 里 ， 有 一 段 吃 芦 笋 的 描写 ， 吃 着 吃 着 那 芦 
笋 就 会 慢 慢 变 成 女人 的 手指 。 同 样 ， 在 现实 世界 逐 渐 演 变 成 栖 
一 样 结局 这 一 点 上 ， 这 部 小 说 与 那 芦 笋 也 有 着 异 册 同 下 之 妙 . 
只 可 展 女 人 的 手指 意外 的 少 ， 多 少 让 人 党 得 不 够 尽兴 。 因 此 我 
想 ， 志 能 打道 一 部 长 箱 ， 将 此 作为 第 一 回 并 写 出 汉 译 巴尔 扎 克 
一 样 的 新 《 身 皮 闷 ， 那 就 有 意 因 了。 展开 百 段 锦绣 ， 随 处 可 
多 他 那 -- 贯 璋 精 竟 天、 绚丽 多 彩 的 美 词 佳 句 ， 邵 怡 只 是 添加 一 
句 话 也 有 蛇 足 之 嫌 。 在 这 一 点 上 ， 近 来 的 谷 崎 氏 进 一 步 形 成 了 
浑然 天 成 之 境 。 出 人 意料 的 是 ， 世 问 仿 佛 没 有 注意 。 

把 我 从 西湖 月 夜中 弓 架 到 蜀山 东 荐 的 ， 是 汪 口 江 氏 的 
《巴西 候 》》 (0 《改造 $) 。 这 部 作品 开篇 便 写 女人 的 手指 .什么 
猴子 啦 、 老 席 啦 、 狼 啦 等 动物 变化 成 人 并 且 人 模 人 样 地 举办 宣 
会， 和 直 是 非 同 凡 啊 ,总 的 来 说 ， 要 使 友人 的 手指 真 的 成 为 龙 人 
的 手指 就 是 说 要 使 幻想 的 作品 得 以 成 立 ， 则 必须 有 相应 的 
现实 描写 以 及 手法 来 保证 。 在 这 一 点 上 《巴西 候 》 并 不 十 分 
过 硬 。 但 总 体 看 来 还 是 相对 坊 妙 地 统一 存 了 一 起 。 不 过 ， 我 以 
为 最 后 关 十 村 夫子 的 解释 ， 不 去 点 明 倒 也 元 妨 。 这 样 一 点 ， 纵 
太一 种 注释 整个 作品 的 感 党 ， 有 些 得 不 偿 失 。 因 为 作者 只 是 想 
写 站 立 于 蜀 道 夜幕 中 的 凶 晋 猛兽。 我 想 那 已 足够 。 

正宗 日 乌 氏 的 《孝顺 姑娘 》( 《大 观 》) ， 则 以 简练 的 笔触 
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巧妙 描写 了 有 有 些 弱 智 的 阿 吉 和 于 脚 不 灵 的 母亲 。 特 别 是 母子 吃 
柏 饼 【 译 者 注 : 榭 树叶 包 的 带 馅 年 糕 ) 交谈 的 一 段 ， 短 暂 的 
对 话 中 已 含 着 脉 脉 的 莫 训 之 情 ， 着 实 令 人 人 颁 服 。 只 古语 半 部 分 
不 如 前 半 部 分 皇 动 ， 实 属 憾 囊 ， 

小 让 未 明 氏 的 《与 吕 分 着 之 仇 》 ( 《大观 》) ， 简 单 说 来 是 
一 部 司空 他 民 的 小 说 ， 讲 得 详细 - -点 ， 就 是 孩子 似 的 单纯 感觉 
与 孩子 似 的 幼稚 思想 摊 杂 合 一 的 小 说 。 所 以 无 论 好 坏 ， 可 以 说 
作品 展 声 了 小 川 开 的 童心 未 浪 。 内 此 本 人 所 得 到 的 也 照例 是 于 
常 的 印象 而 已 

田山 花 稚 民 《 杜 萎 的 草 》( 《中 央 公 论 })}， 写 了 肺病 患者 
面临 死 让 和 于 的 心情 。 可 写 得 好 坏 难 有 保 让 。 

于 司 小 全 氏 的 《 虚 干 之 贱 》( 《中 央 公 论 》)， 历 是 一 部 带 
有 襄 喻 性 质 的 小 说 ,这 足 作 者 近来 常用 的 手法 。 记 得 ， 本 大 曾 
读 过 他 的 乌托邦 小 说 ， 备 感 悍 加 。 所 以 要 读 《 黑 工 之 国 》 时 ， 
号 觉得 有 必要 瞳 自 融 起 勇气 。 不料 读 来 却 意 外 上 顺畅 。 作 吕 中 不 
乏 有 趣 之 处 。 如 果 不 是 那么 夸张 地 把 人 人 叫 作 魔 风云 六， 就 更 加 
精彩 。 存 西方 ， 最 近 有 西方 作家 像 瓦 菜 捧 、 法 勒 让 等 人 ， 亦 以 
这 种 创作 获得 了 成 功 。 说 起 日 本 也 有 一 位 名 叫 上 可 的 同类 作 
家 ， 或 许可 以 振 音 --- 下 人 心 。 不 过 这 是 成 功 之 后 的 话 ， 请 干 万 
不 归 误 解 ， 

加 能 作 次 部 氏 的 《 茹 鸡 策 获 放 【 《太阳 》) ， 从 试图 刻 面 有 
铁人 有 平 同 的 层面 上 来 诗 ， 无 疑 是 成 巧 之 作 。 而 从 成 功 的 层面 上 上 
讲 ， 读 后 觉得 酝 有 意思 ， 也 是 日 然 的 。 亿 与 羊 四 对话 的 $ 者 时 
不 时 乱 扩 与 肥 ， 委 实 令 人 作 中 .假如 SS 婵真 是 坏蛋 或 和 和 蛋 ， 倒 
也 能 够 车 受 。 可 实际 情况 并 非 如 此 。 所 以 心情 给 搞 得 怪 怪 的 。 
假如 $ 局 是 吉 能 区 犁 己 ， 可 以 毫 不 对 分 地 说 他 在 写 活 由己 上 玉 面 
是 失 峰 了 ， 有 加 能 区 白 然 不 是 S$ 妊 那 样 的 浅薄 之 人 ， 这 已 为 下 下 
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人 所 尽 若 ， 

有 易 生 马 氏 《谎言 的 果实 》( 《解放 3》) 是 一 部 宏伟 的 小 
说 。 所以， 起 初 有 些 不 太 庆 姨 。 可 是 听 到 社会 反响 不 太 好 的 侠 
言 后 ， 倒 觉得 作品 说 不 定 央 有 特色 ， 于 是 读 了 这 部 小 说 。 小 说 
虫 老 是 出 现 一 个 名 叫 常 于 的 女人 米 信 ， 很 是 串 人 履 讶 。 我 琢 订 
着， 也 许 作 者 对 于 收集 情书 情 有 独 钟 9 党 我 硬 兰 头皮 把 那 一 甘 
硅 带 子 的 书信 读 完 时 ， 没 料 到 仅仅 此 类 东西 竟然 就 是 贞 正 的 前 
篇 。 这 又 计 我 大 为 售 讶 。 当 然 在 不 读 后 篇 的 情况 下 很 难 准确 断 
言 。 总 之 ， 前 篇 使 人 不 慑 对 前 景 寄 子 客 望 ， 却 是 事实 。 
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艺术 及 其 他 


艺术 家 必须 力求 作品 的 完美 。 省 则 ， 服 务 于 艺术 使 没有 任 
何 筷 头 。 倘 着 心 剑 人 道 的 激动 ， 而 仅仅 表现 这 毅 激 动 ， 那 么 单 
纯 的 说 教 困 可 同样 表现 。 绝 然 是 为 苍术 而 艺术 ， 拖 么 我 们 的 作 
同 所 给 于 的 激动 就 必须 首先 是 艺术 的 激动 。 为 此 ， 我 们 只 有 力 
求 作品 的 完美 而 别 无 他 途 。 


为 下 术 的 艺术 ， 一步 走 错 就 会 掉 进 艺术 的 游戏 沦 ! 中 1， 
为 人 生 的 艺术 ,一 步 走 错 就 会 掉 进 艺术 的 功利 沦 中 。 


所 阳光 美 ， 芽 非 指称 抵 美 无 缺 的 作品 。 而 是 完全 实现 分 化 
上 发达 的 尼 术 上 的 种 种 理想 .总 也 达 不 到 这 个 要 求 ， 艺 术 家 应 该 
壤 旬 痢 卫 : 所谓 伟 太 的 艺术 家 ， 就 是 这 完美 领域 规模 最 大 的 艺 
本家 。 歌 德 便 是 其 十 一 例 . 


当然 ， 人 不 能 晶 越 月 然 赋 子 他 的 能 力 限 制 。 但 如 果 因 此 而 
懒惰 ， 避 会 连 于 限 制 之 所 在 也 摘 不 清楚 所 以 大 家 都 要 有 健 当 
歌德 的 精神 ， 致 力 奋 勇 向 前 总 居 扫 扭捏 捉 的 不 好 意思 争 当 歌 
德 ， 多少 和 全 过 厂 是 连 歌 德 家 的 车 夫 也 当 不 上 上 的， 自然 ， 到 处 歇 
吗 朋 已 马 上 要 当 歌 德 上 了 ， 也 没有 必要 。 
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当 我 们 奔 癌 艺术 完美 之 路 时 ， 有 某 种 东 闻 会 妨碍 我 们 的 前 
进 。 是 苟且 偷 安之 念 ? 不 是 。 那 是 一 种 更 加 不 可 思议 的 东西 。 
就 好 像 登山 的 人 越 往 上 撒 ， 越 庙 名 其 妙 地 留恋 云层 下 面 的 出 功 
一 样 。 这 样 说 如 果 还 不 明 旺 一 一 那么 ,这 种 人 于 我 终归 只 能 是 
个 元 绿 的 众生 。 


树 核 上 的 一 条 毛毛 虫 因 为 气温 、 天 息 、 鸟 类 等 敌人 ， 不 断 
遭遇 生命 的 危险 。 艺 术 家 为 了 保护 自己 的 生命 ， 也 必须 阅 过 这 
毛毛 虫 一 样 的 危险 。 尤 其 可 怕 的 是 停 谢 。 示 ， 艺 术 之 境 是 无 个 
清 可 言 的 。 不 进 必 退 。 艺 术 家 一 旦 退步 ， 往 往 伴随 者 自动 作 
用 。 意 指 作家 老 是 号 同样 的 作品 。 自 动作 用 一 县 并 始 ， 则 必须 
认为 ， 这 便 呈 艺术 家 的 濒 死 状态 。 我 月 已 在 写 《 龙 》 的 时 候 ， 
显然 已 经 濒临 死亡 。 


持 有 更 为 正确 艺术 观 的 人 ， 未 必 就 能 写 出 更 好 的 作品 。 想 
到 这 一 点 而 感到 凄凉 的 人 ， 难 道 就 我 一 个 ?但 愿 不 只 是 我 自 
已 。 


内 容 是 本 ,形式 是 末 。 一 一 这 种 说 法 颇 流 行 。 但 这 却 是 貌 

似 真实 一 样 的 方 育 。 所 请 作 品 的 内 容 ， 必 然 是 与 形式 同 为 一 体 
的 内 容 。 如 果 有 人 认为 首先 有 一 个 内 容 ， 形 式 是 其 后 制造 出 来 
的 ， 这 荐 对 创作 的 真 说 一 无 所 知 者 的 说 法 。 举 个 简单 的 例子 就 
可 以 明日 。 《项 尖 》 中 的 奥 斯 瓦 尔 特 说 “ 想 要 太阳 ”这 一 句 
话 ， 谁 都 大 体 上 清楚 。“ 想 要 太阳 ”这 和 句 话 的 内 容 是 什么 ? 坪 
内 博 主 过 去 在 《幽灵 少 的 解说 中 、 曾 将 它 详 为 “ 黑 旱 ? 。 当 
然 ,“ 想 要 太阳 ”二 “黑暗 ”在 道 理 上 可 能 是 相同 的 。 伯 在 话 
语 的 内 容 上 ， 两 者 真 的 是 相隔 白云 万 里 。“ 想 要 太阳 ”这 人 句 庄 
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严 话 诸 的 内 容 ， 除 了 “ 想 要 太 旭 ”这 种 形式 之 外 根本 无 法 表 
现 。 能 够 准确 把 握 形式 、 内 容 并 将 之 融 为 一 体 ， 正 是 易 下 生 的 
高 明之 处 。 族 切 加 赖 在 《 唐 潢 之子 的 序言 果 之 所 以 对 此 大 
如 竺 党 就 不 足 为 怪 了 。 如 果 把 那 句 话 的 内 容 与 那 句 语 的 抽象 意 
义 混 同 ， 就 会 因此 而 产生 错误 的 内 容 俩 重 论 。 恰 当 杭 理 认 容 的 
并 不 是 形式 。 因 为 形式 存在 于 内 容 之 中 。 或 者 说 友之 环 然 . 不 
理解 这 种 微妙 关系 的 人 ， 艺 术 将 永远 只 是 出 合 的 书本 而 已 。 


艺术 开始 于 表现 ， 结 束 于 表现 、 不 画 男 的 画家 、 不 作 诗 的 
尘 人 这 一 类 话 ， 除 了 作为 比喻 之 外 ,没有 上 其 它 任何 意 立 。 这 比 
说 “不 白 的 白粉 笔 ” 还 要 思 三 。 


然 在， 奉行 错误 的 形式 偏重 论 也 是 灾难 。 灵 怕 比 奉 行 错 误 
的 内 容 往 重 论 实际 上 会 带 来 更 大 的 灾难 . 捷 者 至 少 不 绽 星星 而 
给 陨石 ， 可 前 者 怕 是 见 到 萤火虫 也 会 当 作 星星 的 。 从 素 厌 、 教 
育 以 及 其 他 角度 来 说 ， 我 常常 引 以 为 陈 的 是 干 万 不 能 被 这 种 错 
误 的 形式 俩 重 论 的 喝彩 声 弄 此 了 头脑 。 


当 用 心 阅读 伟 到 艺术 家 的 作品 时 ， 我 们 和 夺 沉 会 被 那 伟 大 的 
作品 所 征服 ， 虽 然 还 有 其 余 的 作家 ， 但 仿佛 全 都 看 不 见 。 就 像 
是 二 着 太阳 着 的 人 把 眼睛 转向 其 他 地 方 时 ， 周 为 变 得 - - 片 黑 
接 。 我 第 一 次 读 到 《战争 与 和 平 》 叶 ,说 不 出 是 和 多么 的 轻视 
其 他 的 俄国 作家 这 是 不 让 确 的 。 我 们 必须 知道 除了 太阳 以 外 
还 有 月 亮 和 星星 。 歌 德 对 米 开 朗 琪 罗 的 《最 后 的 包 判 》 取 服 
之 时 ， 就 兽 以 从 容 的 态度 对 轻视 栖 蒂 风 的 拉 非 水 表示 了 狂 移 . 


艺术 家 为 了 创作 非凡 的 作品 ， 在 一 定 的 时 佐 或 一 定 的 场合 
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下 月 可 能 会 把 灵 吏 出 卖 给 恶魔 。 这 意思 当然 也 包括 我 可 能 做 出 
这 种 事 来 。 当 然 ， 可 能 还 有 人 比 我 更 容易 做 山 。 


来 到 口 本 的 梅 非 斯 托 菲 尔 说 ; “不 论 任 何 作品 ， 没 有 挑 不 
出 毛病 的 。 贤明 的 文艺 评论 家 应 当做 的 ， 只 是 把 握 自 己 挑 出 的 
毛病 被 普遍 承认 的 机 会 。 然 后 利用 这 个 机 会 ， 巧 妙 地 诅咒 该 作 
过 万 至 他 的 前 途 。 这 种 诅咒 有 双 层 效应 ， 一 是 对 社会 ， 二 是 对 
其 作家 本 人 。 


艺术 的 懂 与 不 懂 ， 是 无 法 用 语言 解释 的 。 人 说 ,水 的 冷 热 
喝 后 才能 知道 。 屋 艺术 也 与 这 道理 相同 。 有 人 认为 只 要 读 了 美 
学 的 书 就 能 成 为 评论 家 ， 这 就 像 只 看 了 导游 图 就 以 为 能 够 遍 游 
日 本 而 不 会 迷路 一 样 可 笑 。 妊 笑 归 可 笑 ， 社 会 则 有 可 能 会 被 其 
骗 。 不 过 ， 艺 术 家 一 一 不 ,社会 也 同样 ， 只 有 尖塔 业 那 的 话 ， 
怕 旦 一 一 


我 同情 艺术 上 的 一 切 反 抗 精神 。 哪 怕 那 反抗 有 时 是 针对 我 
日 已 的 . 


艺术 活动 是 有 意识 进行 的 ， 无 论 什 么 样 的 天 才 都 饲 样 。 这 
就 是 说 ， 倪 云 林 在 夯 石 土 之 松 的 时 候 ， 让 松 枝 全 部 都 朝 着 一 个 
方 回 。 这 时 伸展 松 梳 会 给 画面 带 来 某 种 效果 究竟 是 为 什么 ?我 
不 知道 云 林 清 楚 与 否 。 不 过 ， 蔓 同一 方向 伸展 会 产生 其 种 效果 
他 肯定 是 一 清二 楚 的 。 假 如 他 并 不 清楚 ， 云 林 就 不 是 什么 天 
才 ， 而 只 是 一 其 自动 的 偶 人 。 


所 请 无 意识 的 艺术 活动 ， 只 不 过 是 燕 业 里 安 产 贝 { 注 ， 
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传说 中 的 只) 的 别名 。 正 因 好 此 ， 罗 丹 才 蕊 视 安 斯 皮 拉 商 恩 
一 一 英 感 . 


昔日 ， 履 尚 听 到 有 人 评论 德 拉 死 诸 瓦 随意 在 某 个 地 方 画 而 
后 ， 曾 郑重 其 事 地 加 以 反对 :， 塞 沿 可 能 只 是 准备 谈论 德 拉克 诺 
EL。 但 他 在 反对 别人 的 评论 之 中 ， 再 明 片 不 过 地 显 居 了 塞 尚 自 
已 的 本 来 面目 一 一 为 掌握 显露 苍术 激动 的 、 某 种 必然 的 规律 ， 
委 守 百 旧 也 在 所 不 辞 的 、 令 入 可 上 及 的 塞 肖 面 日 


活用 这 个 必然 的 规律 ， 就 是 我 们 所 说 的 技巧 。 所 以 轻视 技 
蕊 的 人 ， 要 人 么 根本 就 不 情 得 艺林， 要 人 么 把 技巧 这 个 词 用 于 用 
义 。 二 者 必 居 其 一 。 一 方面 在 贬义 上 使 用 ， 一 方面 又 高 做 地 大 
上 竖 不 行 、 不 行 ， 这 就 和 把 素食 当成 将 瘟 的 别名 从 而 把 天 下 所 有 
的 素食 主义 者 都 叫做 小 气 鬼 一 样 。 这 种 轻 莽 又 有 什么 用 呢 ? 所 
有 的 艺术 家 者 应 该 加 信和 磨炼 自己 的 技巧 ， 几 前 面 倪 云 林 的 例子 
讲 ， 就 屁 应 该 深入 领会 那 为 了 产 千 某 种 效果 而 把 松 枝 归 向 一 广 
的 窗 门 . “用 妇 玩 与 ， 用 生命 柄 是 这 类 贴 - 层 侈 稍 的 花 
理 胡 哨 的 请 ， 只 是 面向 出 学 后 的 说 教 。 


单纯 是 可 趴 的 。 握 艺术 上 的 单纯 ， 是 复杂 达到 项 点 后 的 单 
纯 ， 是 用 榨 油 绞 木 绞 了 义 绞 ， 最 后 绞 出 的 单纯 。 存 得 到 这 种 单 
纯 之 前 ， 要 积累 多 少 创作 的 千 辛 万 苦 。 对 于 这 一 点 没有 觉察 的 
人 人， 即使 乡 历 了 六 十 支 磨 难 ， 也 仍旧 一 面 孩子 似 的 牙牙 学 语 ， 
ns 者 是 用 过 德 摩 斯 辜 尼 的 雄辩 。 轻 而 易 堂 的 单 

， 不 如 复 湛 。 我 不 灿 该 怎样 接近 自 正 的 单纯 。 

危 孙 的 不 是 技巧 ， 是 玩弄 技巧 的 小 陪 肌 。 小 聪明 容易 在 认 
息 不 够 的 地 方 民 人。 说 起 来 丢人 ， 我 的 卫 作 中 也 类 杂 了 - 些 于 
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弄 小 聪明 的 作品 。 恶 怕 我 的 任何 敌人 ， 也 者 乐于 湛 认 这 个 真理 
HE 。 但 是 一 一 


我 安 于 现状 的 条 性 一 口 满足 于 两 雅之 气 ， 就 有 吕 能 使 自已 
一 成 不 变 地 隧 于 风流 魔 子 的 境 上 地 。 只 要 我 的 这 种 磁性 不 变 ， 我 
就 必须 同人 、 辐 日 己 公 丰 坦 陈 我 的 信条 ， 哪 怕 吓 出 于 对 人 对 己 
的 意气 ， 也 必须 阳 止 日 己 形成 一 个 硬 完 ,我 之 所 以 这 样 大 肆 饶 
百 ， 也 是 出 于 这 个 目的 。 自己 帮 不 竭尽 全 力 ， 好 像 那 不 能 被 超 
度 的 时 刻 就 会 渐渐 地 临近 。 
大 正八 年 (1919) 十 月 入 日 
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看 到 十 二 月 份 的 《新 潮 》， 有 上 岛 涉 马帮 在 上 上 曾 说 我 对 他 的 
小 说 包 训 上 广 的 果实 》 的 评论 十 挖 茶 。 这 人 么 说 或 是 你 的 白 由 。 
但 你 后 来 在 一 个 聚会 的 席 间 ,说 我 中 到 和 休 时 “显得 张 拒 失 措 ， 
说 前 几 天 的 评论 非常 失礼 ， 然 后 期 了 一 个 射 ”。 是 啊 ， 我 的 态 
座 在 你 看 来 出 许 显得 张 呈 失措 ,但 你 接 下 米 又 说; “我 自己 也 
时 和 丰 有 时 地 发 表 比 那 还 要 猛烈 、 还 鉴 直 接 自 倍 的 严 历 评论 ， 可 是 
见 到 作者 的 时 候 从 来 没有 鞠 过 射 . 因此， 我 暗 想 自己 太 做 慢 
了 了， 还 是 芥川 君 估 好。” 这么 :来 ， 在 这 人 么 一 个 天 社会 土 ， 很 
可 能 会 立即 航 人 领会 成 : 有 此 牛马 石 是 本 则 之 士 ， 芥 川 龙 之 介 
则 起 软骨 之 汉 ， 对 我 来 讲 可 谓 是 莫大 的 麻烦 。 


我 是 对 你 说 过 “失礼 了 ”之 所 以 那样 说 ， 是 出 于 私 突 上 
的 礼仪 ， 是 所 加 评论 和 多 有 得 菲 之 意 。 如 果 你 把 我 的 话 当 成 在 你 
的 面 刹 张 皇 失措 而 广 “ 和 失礼 了 ， 孝 关 你 的 误解 ， 你 说 道 ， 
“我 目 认 日 己 并 不 狭 随 ， 不 会 把 对 作品 的 批评 和 信 际 关系 瀑 为 
一 谈 并 内 此 伤感 情 .” 那 么 ， 想 必 你 - - 定 能 够 理解 我 不 “把 作 
品 批评 与 人 际 关 系 混为一谈 ”， 才 在 见面 时 说 道 “ 失 礼 了 ”. 
民 解 就 误解 吧 ， 没 有 办 法 .只 是 为 了 将 来 ， 我 有 必要 谤 明 一 下 
我 的 态度 。 我 不 论 是 否 在 你 而 前 ， 都 会 毫 不 犹 隐 地 把 你 的 小 说 
《谎言 的 果实 》 视 为 收 作 。 员 然 时 至 今日 ， 也 是 和 昨日 没有 什 
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么 不 问 , 请 记 住 这 一 -点 。 

你 的 误解 号 看 是 误解 ， 我 也 有 话 更 问 你 。 当 天 晚上 在 我 说 
“失礼 了 ”的 时 伐 ， 你 说 ，“ 绝 韭 讽刺 评论 真 的 非常 好 。" 
“ 钨 非 讽刺 ”的 意思 ， 是 说 你 的 “非常 好 ”不 是 讽刺 我 昵 ? 还 
是 我 对 于 《 谎 折 的 果实 》 的 评论 不 是 讽刺 你 而 非常 好 昵 ? 怎 
么 理解 部 没有 关系 。 总 之 ， 你 称 鞠 了 我 所 作 的 评论 是 事实 。 数 
月 过 后 购 今 大 ， 曾 被 你 称 为 非常 好 的 评论 ， 果 然 变 成 了 挖苦 、 
低级 的 评论 。 我 是 否 应 该 把 你 的 “非常 好 ”和 我 “失礼 子 ”， 
同样 解释 为 私交 上 的 礼仪 呢 ? 不 过 ， 把 挖苦 、 低 级 的 评论 称 为 
“非常 好 ”， 这 和 群 令 岂 太 富 于 秘 交 礼仪 了 吧 。 特 别 是 ， 你 不 是 
以 徽 慢 之 人 而 自 许 吗 ?” 而 我 加 了 你 的 小 说 《 谎 吉 的 果实 》: 正 
因为 不 得 不 骂 ， 这 才 向 熟悉 的 你 说 了 声 “ 失 礼 了 ”。 你 认为 我 
的 评论 是 控 苦 ， 是 低级 的 评论 。 当 然 从 道理 上 不 能 说 一 一 正 因 
为 你 不 得 不 这 么 认为 ， 这 才 向 熟悉 的 我 说 了 声 “ 非 常 好 ”。 我 
可 以 付 之 一 笑 。 但 你 自己 阳 奉 阴 违 ， 反 倒 把 我 说 成 阳 奉 阴 违 似 
的 ， 简 二 是 荒唐 透顶 。 不 客气 地 说 ， 我 不 得 不 对 你 的 用 意 有 所 
怀疑 。 


这 篇 文章 不 是 作品 的 评论 。 因 此 ， 它 当然 会 影响 到 我 和 你 
的 人 际 关 系 。 这 一 点 ， 世 请 你 记 住 。 

最 后 说 几 句 ， 你 寄语 给 我 说 : “与 其 无 谓 的 道歉 ， 和 更 希望 
你 把 作品 的 失败 之 处 更 加 县 体 、 明 确 蝶 指出 来 并 告知 于 我 。” 
如 前 所 述 ， 我 的 话 不 是 “无 调 的 道 次 ”。 不 过 ， 我 肯定 管 应 你 
的 要 求 。 会 “把 作品 的 失败 之 处 更 加 有 具体、 明确 地 指出 来 ”。 
我 准备 抽空 在 不 远 的 将 来 ， 并 很 乐意 满足 你 的 希望 。 

大 正 入 年 (1919) 十 二 月 
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今年 的 新 作家 中, & 孙 远 的 情侣》 作者 宇 野 浩一 大 好 像 最 
受 欢 迎 ， 

可 是 在 文坛 的 后 台 ， 好 像 有 些 人 给 出 的 评价 格外 的 差 ， 说 
是 守 野 的 小 说 戏 庄 性 太 强 等 等 。 如 果 连 这 种 程度 的 戏 读 也 加 以 
指责 ， 那 么 小 说 家 写 小 说 时 不 仪 仪容 必须 端正 ， 而 匡 情 理 上 也 
不 得 不 摆 出 - : 副 胸 怀 请 国平 天 下 经 给 的 而 孔 才 行 。 

小 说 的 世界 不 是 梦想 兵 卫 的 劾 伤 之 多 。 字 晤 酒 怎 么 啦 ， 他 
要 想 戏 读 的 话 尽 可 以 比 以 前 更 加 售 地 大大 戏 读 一 铸 ，, 

必须 说 : 只 要 有 吉尔 : 布 拉 斯 或 者 八 笑 人 ， 就 是 天 下 群起 
申 玻 之 ， 字 野 君 也 度 吕 以 放心 、 

不 ， 不 必 远 去 海外 或 往 时 寻找 例子 可爱 的 海 锡 变 哲 而 作 
为 你 的 好 学 长 ， 不 就 在 你 的 眼前 吗 ? 

书籍 方面 ， 裔 芯 茂 古刹 的 《 童 己 温 语 》 实 在 是 难得 的 佳 
作 。 革 来 当 时 就 想 与 点 几 感 想 的 ， 可 觉得 裔 功 君 是 诗坛 的 第 一 
抉 有 牌子 ， 其 水 平 远 远 胜 出 我 们 ， 心 存 这 种 越 分 的 顾虑 ， 也 就 放 
下 了 生性 懒惰 的 笔 。 

可 是 冲 到 今天 ， 关 于 这 本 -上书 应 有 的 评论 竟 没 有 在 任何 一 个 
地 方 出 现 。 这 种 情况 多 半 与 诗 坟 :的 后 竺 以 及 胡同 有 关 ， 人 们 想 
到 这 里 也 可 能 就 认 了 。 但 作为 门外汉 的 我 还 有 基 要 多 少 鸣 上 几 问 
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不 平 。 

下 面 ， 我 这 门 外 议 就 《 童 马 漫 计 》 计 人 佩服 的 型 由 谈 两 
三 点 意见 。 首 先 ， 我 喜欢 高 有 诬 君 诗 葡 创作 的 认真 态度 。 说 认 
真 ， 并 非 岗 兵 式 上 将 军 们 那 般 词 培 威 严 的 认真 。 裔 其 君 总 能 在 
别人 径直 走 过 的 地 方 一 次 多 一 次 地 驻 是 思考 。 一 个 始终 保持 如 
此 认真 态度 的 和， 没有 超常 的 精美 魂 刻 是 根本 做 不 到 的 。 

要 赶 速度 得 快 入 下 写 。 其 次 ， 是 文章 的 品位 之 高 很 可 贵 。 

最 后 让 人 感到 愉快 的 一 点 是 ， 透 过 字里行间 依稀 看 到 了 帝 
苹 君 白 届 的 徊 和 扎 。 

虽然 还 有 心 写 写 关 于 《 童 马 逮 语 》 中 的 诗 论 及 其 他 上 内容 ， 
但 现存 不 允许 ,只 好 留待 后 日 去 做 。 同 时 ， 我 希望 有 哪 位 这 方 
面 修 养 更 高 的 许 人 也 好 、 批评 家 也 好 ， 要 是 能 堂堂 正 正 地 或 春 
或 贬 而 不 几 劳 我 这 门 外 之 没 ， 则 最 好 不 过 。 


同人 杂志 《人 人》 的 创刊 无 疑 也 是 本 年 度 文 捞 上 值得 注目 
的 一 件 事 情 。 页 数 快 不 够 了 ， 话 不 能 细 说 。 要 说 《人 》 的 特 
色 是 什么 ， 缺 过 作为 杂志 的 特色 就 是 其 特色 。 
这 样 说 有 些 难听 。 但 意思 说 的 是 : 虽然 同人 诸 君 的 面 筷 有 
一 种 特色 ,但 相 比 之 下 各 位 的 作品 中 却 没 有 某 - -特色 的 共同 
点 。 所 以 ,这 话 丝 毫 无 损 各 位 的 名 兴 。 颖 然 同 人 们 都 是 各 自 排 
有 自己 独特 位 置 的 作家 ， 那 么 硬 要 说 特色 的 话 ， 当 灼 是 理应 必 
须 具 有 的 赫赫 有 名 的 特色 。 必 须 承 认 今 甘 的 世上 白 桦 》 及 昨日 
的 《 昂 》》 这 一 类 同人 杂志 ， 都 无 法 在 这 一 点 上 与 《人 》 之 没 
有 特色 的 特色 、 这 种 古今 独 有 的 特色 相 比 。 
顺便 提 一 句 ，《 人 3》 的 各 位 同人 都 是 我 的 相识 。 所 以 值 此 
搁 笔 之 际 ， 我 愿意 模仿 而 代 的 罚 耶 和 华 ， 来 祝福 这 “ 非 几 的 
凡 大 ” 人》 的 旺销 。“ 和 后 吧 ! 增 吧 ! 完满 大 地 吧 !” 
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一 ”概观 


在 对 本 年 度 文坛 各 位 作家 的 创作 进行 急 虞 式 的 观察 之 前 ， 
我 准备 先 从 总 体 上 概括 论述 一 下 整个 文坛 所 处 的 形势 ， 

本 年 度 的 文坛 ， 特 别 是 小 说 界 ， 好 像 没 有 发 生 特别 显著 的 
变化 。 而 交 坏 以外， 特别 是 政治 经 济 方面 ， 像 今年 这 样 波澜 不 
断 的 年 份 个 是 少 有 的 . 不 过 ， 那 波澜 儿 平 没有 对 文坛 造成 多 大 
影响 。 虽 然 峙 歌 戏剧 方面 好 像 偶 尔 有 一 点 儿 反 响 ， 但 并 没有 形 
成 格外 明显 的 、 可 以 关系 到 大 局 的 气势 。 也 就 是 说 ， 今 年 的 文 
坛 继续 你 持 了 这 二 三 年 来 的 倾 问 ， 正 处 在 -个 谱 移 默 化 的 过 程 
之 中 。 央 此 ， 要 和 粮 论 今年 的 文坛 就 不 得 不 对 这 二 三 年 来 的 倾向 
作 -个 山 明 。 

那么 ， 这 二 一 年 来 的 倾向 是 怎样 的 呢 ? 为 了 方便 起 匈 ， 我 
准备 在 说 明 这 个 问题 之 前 多 对 上 一 个 时 代 做 一 番 回 顾 ， 粗 粗 浏 
览 一 下 日 然 主 义 以 来 的 文 二 大势， 上 月 然 主 义 将 文艺 上 的 理想 放 
在 “ 真 ” 这 个 字 十 ,是 不 育 而 蛤 的 事实 。 当 时 大 获 好 评 的 长 
谷川 天 溪 氏 《现实 骏 露 的 悲哀 》 等 作品 就 雄辩 地 证 明了 这 种 
事实 。 然 而 物 窃 则 灾 ， 随 着 鲜 山 花纹 氏 久 入 君临 文 标 ， 一 群 大 
人 慌 了 鲸 着 日 然 主 勾 “ 真 ” 字 的 作家 在 文坛 举 起 了 新 的 以 “ 美 ” 
为 杯 嫩 的 反 旗 。 这 奶 是 永井 荷 所 氏 归 国 后 ， 以 他 为 中 心 并 风靡 
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一 代 的 唯美 主义 运动 。 同 时 ， 在 持 这 种 主义 的 作家 的 作品 中 ， 
很 少 有 人 不 带 有 享乐 性 或 恶魔 性 ， 或 至 少 带 有 情绪 本 位 的 色 
彩 , 像 已 故 的 上 田 敏 氏 的 《旋涡 》、 铃 木 三 重 吉 氏 的 《小 鸟 之 
业 》、 谷 崎 润 一 郎 氏 的 《刺青 》 以 及 永井 荷 风 氏 的 《冷笑 》 
等 ， 都 是 名 副 其 实 的 、 富 于 唯美 主义 倾向 的 作品 。 可 就 在 这 
了 时， 由 于 其 反动 力 的 促使 ， 又 一 新 的 运动 在 文坛 的 - - 角 徐 徐 兴 
起 。 有 趣 的 是 ， 这 个 运动 也 依然 带 有 有 反 白 然 主 义 的 倾向 。 但 是 
这 伙 人 同时 还 献身 于 理想 之 “ 善 ”， 而 不 肯 在 崇拜 “ 美 ”的 问 
题 上 情 首 称臣 。 也 就 是 说 ,在 具有 上 反 自 然 主义 倾向 的 浪潮 中 出 
现 了 两 股 方向 各 异 的 波涛 。 不 用 说 ， 正 是 武者 实 笃 氏 站 出 来 统 
淘 了 这 个 新 运动 。 必 须 承 认 : 以 他 为 代表 的 人 道 主义 比 起 前 期 
兴起 的 唯美 主义 来 ， 在 内 容 上 则 重 加 彻底 。 因 为 ， 从 物质 主义 
人 生 观 的 层面 上 说 ， 自 然 主 义 和 唯 美 主义 出 人 意料 的 有 着 一 脉 
由 道 之 处 (今天 看 来 似乎 有 些 清 重 ， 但 永井 苟 风 氏 究 竞 是 不 
是 自然 主义 者 的 问题 在 他 归 国 后 不 入 即 成 为 了 文坛 争论 的 焦 
点 ， 想 必 此 例 可 以 用 来 说 明 其 间 的 关联 )。 但 人 道 主义 以 它 那 
理想 主义 的 人 生 观 ， 明 快 地 斩 断 了 和 自然 主义 的 链 锁 。 间 时 还 
必须 指出 ， 人 道 主 义 基于 它 的 技巧 排 奈 论 ， 一 方面 与 唯美 主义 
截然 相反 ， 而 在 技巧 方面 则 有 些 接近 自然 主义 。 

两 二 年 前 又 出 现 了 一 批 新 作家 ， 从 而 给 文坛 带 来 了 新 的 气 
象 。 这 批 人 还 没有 形成 先前 运动 癌 样 的 、 团 结 在 共同 旗帜 之 下 
的 有 形 的 团体 。 从 面 筷 上 讲 ， 大 致 可 以 分 为 学 习 院 出 身 的 白桦 
派 、 早 稻 印 大 学 出 身 的 新 早稻 田 派 、 帝 国 大 学 出 身 的 新 亦 门 
派 。 但 是 各 小 以 及 各 个 作家 的 主张 之 间 差 距 很 大， 其 至 很 难 找 
出 什么 共同 点 来 。 虹 证据 之 一 有 是， 如果 把 有 岛 武 朗 、 里 见 革 、 
广 津 和 即 、 移 西善 藏 、 菊 池 宽 、 和 久米 正 雄 等 上 位 作家 的 名 字 排 
列 在 一 起 ， 无 论 谁 搭 眼看 去 肯定 部 会 首先 看 到 他 们 之 间 的 不 同 

3 了 3 


其 川 万 之 介 全 集 第 四 卷 评论 


he 
， 却 可 以 发 现 他 们 具有 某 种 特色 。 这 种 特色 就 是 : 他 们 在 整 
信人 有 晶 识 或 者 天香 识 地 力图 调和 上 ”“ 美 ”“ 善 ”这 工 个 
打 白 然 主 义 运 动 以 来 分 别 奸 临 文坛 的 理想 。 当 然 ， 他 们 之 间 由 
了 其 个 性 的 驱使 . 在 更 看 重 一 个 理想 中 的 哪 -个 上 或 许 有 善 善 
别 。 和 结果 “新 技巧 派 ” 或 “新 现实 派 ” 的 评价 加 看 了 他 们 中 
的 三 下 人 涉 上 。 但 总 的 来 看 ， 季 们 对 于 -个 理想 中 的 任何 一 个 
都 不 冷 站 他们 或 多 或 少 地 感觉 到 ， 人 缺乏 其 中 的 任何 一 项 都 
无 法 安宁 ， 因 此 可 以 毫 不 合 张 地 说 ， 代 们 的 作品 比 趣 他 们 以 前 
各 位 作家 的 作品 ， 即 便 不 能 疝 更 为 深刻 ， 至 少 是 揭 为 复杂 ， 现 
上 有 具 丰 寅 的 特色 。 足 以 雄 准 说 明 这 种 综合 倾向 的 : 一 基 他 们 取材 
的 多 样 性 ， 二 是 他 们 富 于 技巧 上 的 变化 。 这 里 说 的 ， 就 是 这 两 
三 年 来 逐渐 占据 了 交 坛 支配 地 位 的 五 六 名 作家 所 代表 的 最 新 热 
万 。 
以 于 所 说 大 和 大 年 的 文 志保 持 了 这 上 贤 一 年 来 的 慨 疝 ， 意 思 
不 外 平 是 指 还 没有 出现 可 以 替代 它 的 运动 或 倾向 。 当 然 ， 单 单 
从 作家 们 得 月 所 发 表 的 作品 看 ， 本 年 度 的 文 坏 依然 存在 首 自然 
主 尽 、 叭 美 主 多 ， 人 道 主义 以 及 其 他 中 间 色 彩 的 各 种 贷 加 ， 就 
像 战 国 时 代 的 群雄 一 样 有 善 各 立 门户 之 观 。 但 是 文坛 淘 去 淘 来 
的 波浪 ， 或 能 动 或 被 动 地 孝 在 这 些 作家 的 身 革 入 下 了 某 些 痕 
迹 。 从 这 个 意 交 上 说 ， 现 代 的 文坛 正在 癌 着 上 述 人 道 主 六 以 后 
的 新 惨 向 进行 凝 取 式 的 运动 。 总 而 言 之 ， 大 正 从 年 的 文 扬 保 持 
了 近 两 二 生来 的 倾向 而 日 起 育 着 牛 动 活泼 的 综 人 台 性 精神 ， 如 同 
那 炉 腾 中 的 面包 ， 如 局 那 棚 架 圭 重 下 的 葡萄 ， 忆 至 如 同 消 旷 铀 
的 老母 鸡 ， 正 在 静 静 地 胀 大 。 
我 将 在 以 下 几 节 把 各 种 主义 分 成 条 [1， 对 文坛 各 位 作家 的 
创作 加 以 论述 。 如 果 读 者 不 会 因为 这 种 区 分 而 误解 各 位 作家 的 
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二 自然 主义 诸 作 家 


往年 身 为 自然 主义 总 指挥 的 本 山花 父 氏 ， 本 年 度 好 像 一 直 
者 在 忙于 长 篇 的 创作 。 虽然 也 有 岗 三 个 短篇 在 《中 央 公 论 》 
和 新 小 说 》 上 发 表 ,， 但 对 他 来 说 只 不 过 是 用 余 的 笔 戏 ， 作 
为 作品 当然 只 是 些小 喇 , 说 起 他 的 长 篇 ， 我 们 遗憾 地 看 到 
& 河 许 之 春 放 、& 日 色 的 马 放 和 马子》 等 作品 ， 从 观照 和 表 
现 这 商 个 方面 归根 结 底 都 没有 超 册 原来 的 花丛 氏 。 不 过 这 些 长 
篇 比 起 他 往年 惊动 文坛 的 《 妻 》 和 《乡村 教师 》 等 作品 来 ， 
并 不 见得 逊色 。 就 算 在 创作 热情 上 木 如 以 前 ， 就 其 于 法 而 吝 ， 
震 宁 说 近来 的 花 找 氏 高 时 了 许 和 多， 作品 之 所 以 没有 唤起 文坛 的 
任何 反 啊 ， 不 得 不 说 这 完全 是 文坛 主流 变迁 的 结果 。 

和 化 和 袋 氏 : 样 ， 本 派 的 驹 将 德甲 秋 声 氏 也 从 本 年 度 开 始 基 
本 上 不 写 短篇 了 。 而 有 旦 ， 作 为 长 篇 作家 的 秋 声 开 让 人 感到 壮 憾 
的 是 ， 好 像 运 今 也 还 没有 得 到 :一次 机 会 从 而 超越 他 的 《 强 
深 》。 

比 起 化 八 、 秋 户 二 位 ， 正 宗 白 鸟 氏 的 活 贱 真有 有 为 自然 主义 
残 驴 喷 时 万丈 光芒 之 观 。 白 鸟 系 在 本 年 度 发 表 了 《不 应 有 之 
事 》 等 多 篇 古 材 各 异 的 短篇 ， 无论 哪 -篇 ,构成 其 基调 的 都 
是 招 刍 氏 的 虚无 思想 。 而 且 ， 这 思想 在 他 本 年 度 的 洗 多 作品 中 
似乎 更 增加 了 一 种 冷 铁 般 的 音响 。 白 乌 氏 已 经 存 人 千 中 看 不 由 
生活 的 欢乐 。 当 然 他 也 不 相信 在 人 人 生 约 彼岸 存在 着 常 究 光 土 。 
在 这 个 意义 上 可 以 肯定 地 说 ， 自 鸟 氏 的 艺术 是 始 于 否定 、 终 十 
但 定 的 艺术 。 坦 率 而 言 ， 我 认为 这 种 思想 腐 钝 人 生 并 因此 是 民 
恨 这 种 态度 的 一 员 ,, 但 是 当 我 把 白 鸟 和 作为 一 个 惯 有 这 种 态度 
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的 作家 而 面 对 他 的 作品 时 ， 艾 经 常 不 得 不 佩服 他 手法 的 非凡 。 
我 利 : 赁 依 这 点， 白马 民 和 秋 声 氏 一 大 贞 的 霸 当 活 消 月 然 证 
义 作 家 之 中 的 双 绝 之 人 名。 

继 和 白马 氏 之 后 ， 相 对 活 岐 的 是 上 司 小 全 后 ， 兴 可 请 之 为 
“社会 主 艾 式 的 日 然 主义 者 ”"。 在 小 全 氏 本 年 度 发 表 的 作 师 中 
因 其 与 欢 不 同市 值得 关注 的 ， 是 他 离 意 社会 政 良 论 的 《 黑 干 
之 国 》 等 作品 。 可 是 这 些 和 作品 仅 仪 停 贸 证 与 众 不 同上 ， 就 其 
艺术 完美 的 程度 而 后， 与 葛 里 斯 ， 威 尔 斯 、 法 朗 士 等 人 的 乌 托 
邦 浪漫 是 不 可 同日 而 话 的 。 可 以 视 为 小 剑 氏 成 功 之 作 的 ， 很 可 
能 是 《爱国 者 》 之 类 的 得 篇， 他 孝 自 然 主义 作家 中 惟 - 谐 恋 
家 的 面孔 从 中 依稀 了 可见 。 

中 村 星湖 氏 好 像 本 年 度 也 发 表 了 许多 作品 。 从 中 所 表现 出 
来 的 星湖 氏 ， 似 乎 减少 了 -分 其 独特 的 抒情 性 ， 但 同时 却 新 增 
州 了 一 分 观 眼 上 的 理智 倾向 。 不 过 运 仿 汐止 ， 他 还 没有 推出 一 
部 足以 震 握 文坛 视听 的 过 而 的 作品 来 。 

最 后 ， 可 以 说 日 然 主 义 文 学 己 这 名 崎 芯 村 氏 拒 一 年 间 的 劳 
昔 全 部 倾注 在 《新 牛 》 一 作 中 。 《新 生 》 志 是 芯 村 这 样 的 老 作 
家 发 现 的 上 好 素材 ， 他 可 以 把 日 己 空前 的 努力 让 在 作品 中 进行 
营 试 。 昌 然 是 报 既 之 恋 这 样 的 大 问题 ， 但 《新 生 》 主 大 公 的 
日 我 批判 却 有 过 于 简单 之 嫌 。 因 此 ， 主 人 公 持 有 肯定 态度 的 心 
情 不 能 不 说 太 月 私 了 。 不 客气 地 说 ， 不 正 是 因为 这 种 观照 鞋 对 
日 己 的 姑 县 ， 才 人 司 得 今日 文坛 蚊 克 了 其 村 氏 吗 ? 

在 论述 日 然 主 义 作家 时 顺便 提 及 岩 野 泡 鸣 氏 ， 仪 仅 是 因 李 
的 年 龄 和 文坛 地 位 而 采取 的 权宜 之 计 。 泡 鸣 氏 泪 近 一 二 年 问 ， 
一 直 格 外 勤奋 。 从 思想 领域 到 艺术 领域 ， 他 的 活动 涉及 面 很 
广 。 服 下 有 必要 作为 问题 提出 的 只 有 两 点 : 一 是 他 的 一 元 描写 
论 ， 二 是 作为 其 理论 实证 的 许多 得 乔 ,。- 元 描 与 论 的 关键 在 于 
了 8 
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强调 作者 要 完全 成 为 作品 中 的 一 个 人 物 ， 称 这 对 于 人 生 的 艺术 
肯 现 是 绝对 必须 的 条 件 。 这 个 一 元 描写 论 是 泡 鸣 氏 仿 必 的 立足 
点 ， 大 有 毋庸 兽 颖 之 观 。 和 总 之 ， 挟 此 理论 ， 他 甚至 不 惜 痛击 多 
元 措 与 的 小 说 家 托 尔 斯 泰 以 及 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 那 无 疑 是 很 将 
观 的 。 不 过 ， 且 不 论 一 元 描 与 论 的 对 和 错 ， 意 外 的 是 泡 鸣 氏 的 
短篇 中 好 像 佳 作 不 少 。 特 别 是 《 阿 沉 》 一 作 ， 巧妙 邮 写 活 了 了 
低俗 的 女性 ， 这 一 点 使 得 该 作成 为 他 本年度 作品 中 最 杰出 的 作 


贞 。 
三 ”了 崔 美 主义 诸 作 家 


作为 唯美 主义 作家 尽情 曹 受 鬼才 之 车 的 谷 崎 润 一 轩 氏 ， 本 
年 度 尤 其 在 下 平年 似乎 要 党 试 着 从 他 一 以 贯 之 的 斑 魔 主义 倾 而 
中 向 外 跨 出 一 步 。 且 这 一 步 铅 对 的 方 同好 司 就 在 更 完整 和 更 
人 人 性， 进一步 形容 的 话 就 在 于 阳光 和 空气 更 加 流通 的 天 地 间 。 
或 许 国 为 这 个 缘故 ， 他 本 年 度 的 作品 很 少 有 浑然 天 成 之 作 。 除 
了 中 国 纪行 外 ， 其 他 都 充满 了 容易 产生 破绽 的 焦躁 之 气 。 就 连 
那 博得 好 评 的 《一 个 少年 的 胆 愤 》， 也 依然 可 以 透 过 纸 面 感觉 
出 这 种 动 播 来 。 同 时 正 因为 这 个 原因 ， 涧 一 郎 氏 的 将 来 有 很 多 
上 且 帮 值得 也 以 关注 。 因 为 ， 他 如 果 能 够 浆 过 目前 自己 所 面临 的 
难关 ， 我 们 就 可 以 拥有 我 们 自己 的 巴尔 扎 克 。 

与 润 一 即 氏 相 反 ， 进 一 步 向 前 推进 自己 贯 合身 的 作家 恰 
恰 是 估 茧 春 夫 氏 。 估 芯 春 夫 一 方面 是 一 位 感觉 极其 纤细 的 人 ， 
癌 时 画 一 方面 又 是 :位 文坛 上 罕见 的 能 言 善 办 的 作家 。 分 别 代 
表 着 这 两 方面 的 作品 ， 一 是 《田园 的 优 胡 少 ， 二 是 《 阿 绢 和 她 
的 兄弟 》。 本 年 虚 的 春 夫 氏 虽 然 没 能 拿 出 一 部 足以 发 挥 他 善 辩 
特色 的 作品 来 ， 但 他 却 更 加 深入 地 进入 了 自己 那 独特 的 、 异 常 
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感觉 的 世界 . 《海边 的 望 楼 》 萄 能 够 真实 雄辩 地 说 明 这 一 点 : 
只 是 春 夫 氏 的 独角戏 台 因 为 其 独特 而 相应 的 狭隘 ， 所 以 我 不 得 
不 遗憾 地 发 出 疑问 :“ 未 来 的 他 作为 作家 能 不 能 顺利 大 成 呢 ?” 

本 年 庆 ， 上 自从 砚 友 社 时 代 以 来 始终 以 此 主义 立足 的 文坛 书 
征 果 镜 花 氏 ， 好 像 也 役 有 机 会 发 表 他 的 人 作 。 不 过 必须 添加 一 
各， 央 去 年 动笔 、 今 年 出 版 的 《要 药 之 歌 》 却 有 几 年 半音 的 
集大成 之 观 。 

最 后 出 于 同 前 述 关 村 兆 蝎 氏 同样 的 于 由 ， 我 对 是 否 把 入 你 
四 万 志良 氏 、 小 几 未 明 氏 、 小 山内 蒙 氏 一 人 列 在 这 个 主 多 各 
下 ,不 得 不 多 少 抱 有 :~ 些 犹 强 。 我 所 论述 的 是 “本 年 度 文坛 
概观 ”， 不妨 在 此 权宜 举 出 。 入 保 图 万 太郎 氏 和 日 从 《 相 王 的 树 
校 》 以 后 一 时 断 了 好 手 之 啊 ， 小 山内 蒙 氏 也 只 是 发 表 了 两 一 
个 短篇 ， 央 此 本 年 度 两 上 好像 都 没有 表现 出 特别 的 活跃。 只 有 
小 i 未 明 氏 ， 最 十 年 如 一 日 地 沉浸 在 他 那 独 特 感 觉 的 己 界 中 ， 
今年 的 作品 却 不 时 含有 对 于 社会 问题 的 感想 等 。 未 明 氏 出 现 这 
种 新 倾向 ， 妆 然 未 必 因 他 对 思 测 潮 头 有 敏锐 观察 ， 但 依稀 之 中 
却 可 看 到 他 河上 的 努力 。 不 过 ， 像 他 这 样 天 香 的 艺术 家 有 时 使 
用 幼 锥 论 客 的 口 唤 ， 我 想 说 这 简直 让 人 感到 翡 襄 。 另 外 ， 像 长 
田 干 彦 氏 也 理应 是 属于 这 个 主义 的 作家 .， 但是， 既然 他 的 创作 
属于 通俗 小 说 的 范 暑 ,而 且 既 然 其 通俗 小 说 比 之 花 代 氏 的 长 篇 
更 加 非 艺 术 化 ,那么 也 就 看 不 出 在 此 说 来 讲 去 的 必要 性 了 。 


人 道 主 义 以 及 其 后 的 诸 作 家 


(一 ) “级 桦 派 ” 进 估 本年度 后 ， 武 者 小 路 实 笃 氏 迁 渐 
开展 起 他 的 活动 。 与 其 说 作为 小 说 家 ， 莫 如 说 是 作为 社会 活动 
家 。 因 此 ， 或 多 或 少 引起 了 文兵 反响 的 实 符 氏 的 作品 ， 只 有 
AD 
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奇怪 的 原稿 》。 可 这 作品 与 其 说 是 小 说 ， 倒 更 像 是 感想 一 类 
的 东西 ， 不 足以 透 出 他 作为 《其 妹 》 作者 的 艺术 天 赋 来 。 令 
人 感觉 遗憾 。 星 宁 说 基于 同样 的 意 六 ， 我 愿意 赞扬 他 《 哲 样 》 
上 连载 的 长 第 《幸福 者 》 的 朴实 浑厚 。 

志 锅 直 哉 氏 在 今年 上 半年 只 发 表 了 一 篇 作品 。 但 《证 一 
月 二 日 下 午 的 事 》、《 流 行 感冒 和 石头 》 这 两 篇 ， 依 然 是 足以 
加 重 志 贺 氏 名 声 的 、 极 其 简练 的 作品 。 每 着 执笔 ， 他 真 的 是 除 
了 应 摘 写 的 东西 之 外 ， 隐 乎 没有 一 五 - 草 之 费 。 与 此 相对 ， 撒 
给 出 的 东西 则 名 副 其 实 ， 是 那 活生生 的 太 自 然 本 身 的 一 部 分 。 
如 果 能 把 塞 沿 说 成 是 画家 中 的 画家 ， 那么 真 的 可 以 把 志和 贺 直 哉 
氏 称 作 小 说 家 中 的 小 说 家 。 本 年 度 的 文坛 之 所 以 比较 冷清 ， 共 
中 一 个 原因 很 可 能 就 是 因为 ， 像 他 这 样 的 作家 下 半年 没有 动手 
写作 的 缘故 。 

有 怠 武 即 氏 在 本 年 度 的 收获 可 以 归结 到 《一 个 女人 》 这 
部 作品 上 。《 一 个 女人 》 是 在 原 连载 于 《白桦 》 的 长 篇 《: … 个 
女人 的 一 管 》 的 基础 上 ， 进 行 了 彻底 修改 而 而 自 焕 然 一 新 的 
作 硕 。 我 当然 会 毫 不 狂 阳 地 承 认 ,《 一 个 女人 》 之 中 也 可 以 看 
出 他 那 业 已 有 了 定 评 的 宏大 气势 。 但 同时 也 对 未 能 从 中 发 现 纯 
真 的 、 富 于 艺术 感动 的 瘦 尖 净土 而 感到 悲 雇 。 

里 见 强 氏 除 了 《今年 竹 》 之 外 只 发 表 了 两 二 个 短篇 。 但 
他 完成 了 《 偏 强 导 弱 》 这 样 有 震撼 性 的 心理 描写 佳作 。 我 认 
为 ,这 足以 使 人 对 他 的 前 途 抱 有 期 待 。 

本 年 度 ， 长 二 得 即 氏 好 像 也 没有 发 表 什么 特别 吸引 文坛 视 
听 的 作品 。 但 他 单刀 韶关 的 努力 ， 好 像 一 直 在 不 懈 地 进行 。 善 
郎 氏 绝 非 一 般 评 论 家 认为 的 那样 ， 是 一 个 繁 拙 得 没商量 的 作 
家 。 我 在 想 : 如 果 他 能 够 勇往直前 永 不 停顿 ， 难 保 不 会 出 人 意 
料 地 年 早出 现 黑 由 尔 式 狂 销 有 力 的 戏曲 或 小 说 。 
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有 岛 生 马 氏 只 是 部 分 发 表 了 长 篇 《 庶 理 的 果实 #。， 但 他 那 
独特 、 清 新 的 描写 ， 已 经 黄 鹤 一 去 不 所 了 跌 影 。 我 不 得 不 为 他 
也 为 文坛 感到 民 异 。 另 外 ， 本 派 的 新 作家 还 可 以 举 出 近 芯 经 … 
工本 论述 其 作品 的 机 会 无 疑 不 是 现在 ， 而 是 个 不 远 的 将 来 ， 

(一 )“ 新 早稻 田 派 ” 广 津 和 即 氏 取材 于 月 已 失 际 皇 活 
的 草 命 ， 他 的 作品 似乎 以 此 为 主 。 其 中 ,没有 实 溃 根据 的 
《怀抱 死 儿 》 好像 不 及 据 实 创作 的 《 阿 省 》 成 功 。 从 这 战 一 
败 之 中 ， 我 以 为 可 以 同时 看 色 他 的 长 处 和 短处 。 

在 窗 丁 缠 绢 情趣 方 而 ， 谷 崎 精 二 、 相 马 泰 三 、 吉 团 统 二 刀 
三 氏 大 体形 成 了 等 差 绕 数 式 的 序列 。 对 于 小 说 创作 原则 一 类 东 
疝 的 理解 ， 味 道 最 浅 的 精 二 氏 反 而 好 像 最 为 深刻 。 嚼 然 二 个 人 
本 年 度 者 没有 发 表 特 别 雁 目的 作品 ， 代 精 二 太 的 短篇 却 有 看 九 
们 之 功 气 于 -- 自 的 遗 城 . 我 想 止 上 四 如 此 ， 精 一 氏 成 为 优 邢 竟 基 
人 的 日 子 已 经 为 时 不 远 ， 

加 能 作 次 邮 氏 的 作品 本 年 证 依旧 多 是 以 自己 和 白 传 式 的 畜 半 
经 历 作 为 材料 。 他 的 小 说 经 毫 役 有 装 嫌 之 处 。 在 老 到 这 点 
上 ， 甚 至 超过 精 二 氏 . 但 有 了 时 却 显 得 宁 板 而 缺少 灵气 ，《 忠 

欧西 善 藏 东 是 一 位 富 于 东方 气 奈 的 作家 ,给 也 他 作品 以 处 
特 曲 位 的 ， 可 以 说 正 是 这 种 气质 。 我 恋 善 藏 氏 短篇 的 时 候 ， 经 
常会 联想 起 叭 号 世道 契 难 诗歌 的 上 上 上 忆 和 良 的 诗 。 他 在 本 年 度 好 
像 浆 进步 拓展 了 这 独 上 日 的 刘 界 。 像 《已 赣 石 少 、《 不 能 者 少 ， 
部 在 这 个 草 义 上 说 明 着 善 藏 氏 的 进步 。 

作为 本 年 度 的 新 作家 和 瑞 雄 ， 确实 是 宇 野 浩二 氏 给 本 派 带 
米 了 办 新 的 光彩 。 在 作品 的 名 全 方面， 浩二 氏 绝 不 是 藉 藏 氏 的 
对 于 。 然 而 至 于 其 擒 纵 晶 如 的 笔 亡 ， 念 怕 即 使 在 人 才 济 济 的 新 
上 出 称 田 派 中 ， 电 没有 人 能 出 浩一 氏 其 右 。 他 通过 《 痛 语 的 扯 
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界 》、《 驾 转 》、《 永 远 的 情人 》 等 作品 ， 在 文坛 的 _- 角 一 举 打 
开 了 了 机智 幽默 的 世界 。 计 人 遗 性 的 红 是 浩二 氏 的 作 此 中 太 秽 乏 
啼 册 嬉 笑 的 妙趣 ， 因 而 不 足以 使 他 成 为 真正 的 费 黑 大师。 为 了 
他 的 前 途 ， 我 热切 希望 有 -天 在 他 心中 的 戏子 眼 里 也 能 够 含 上 
一 滴 泪 水 。 
继 王 里 浩二 氏 之 后 终 丁 在 本 告 度 的 文坛 半 锯 头角 的 ， 是 
攻 乡 悉 》 的 作者 加 藻 臣 雄 氏 。 其 他 达 有 水 守 鱼 之 助 、 须 其 钟 一 
等 人 也 都 作为 本 派 的 一 员 ， 各 自 人 向 出 了 相应 的 1. 作 。 在 此 ， 只 
好 仅 录 其 名 。 
(一 )“ 新 未 门派 ”菊池 筑 放 为 了 把 人 忻 写 活 ， 本 年 度 
更 如 繁 费 苦 心 。 在 宽 氏 所 属 的 “新 思潮 ”同人 的 作品 中 ， 普 
议 暗 藏 着 重点 的 “主题 小 说 ” 频 多 数 。 但 我 想 这 种 倾向 最 为 
明显 的 ， 就 是 他 的 作品 ， 其 中 《 层 优 的 远方 上》， 社 会 反响 最 为 
热烈 。 可 是 于 质 于 其 最 能 代表 他 当前 作品 的 ， 不 如 说 是 他 在 大 
阪 的 《每 日 新 闻 》 .上 连载 的 《 友 大 与 友人 之 间 》。 
久米 正 雄 氏 今 年 春天 大 病 之 后 ， 其 作品 好 像 增加 了 一 脉 纯 
盘 之 味 。 本 来 就 是 天 和 牛 的 诗人 人 ， 且 擅长 描写 清新 感觉 的 他 ， 阁 
能 水 久 不 失去 这 纯真 之 昧 ， 民 格 涅 夫 式 的 艺术 也 可 能 很 快 地 将 
由 他 而 建立 。 惟 独 遗 憾 的 是 ， 只 有 《 山 鸟 》 一 篇 作品 可 以 支 
持 我 们 强调 的 这 种 期 待 。 
作为 本 派 的 新 进 作 家 同时 登 上 文坛 的 ， 有 《中 象 》 同 人 
舟 林 重信 、 第 虐 次 《新 思潮 》 同人 中 户 川 吉 二 、 自 治 禄 而 一 
氏 。 垦 木 重信 氏 无论 从 素质 还 是 修养 上 ， 都 在 接近 赵 于 病态 的 
神经 中 枢 ， 走 的 好 像 是 暗示 姜 惨 的 人 之 内 心 上 长 界 的 道路 。 所 感 
杜 憾 的 内 是 其 笔力 不 及 ， 致 使 他 的 初次 问 忆 之 作 莫 襄 之 
做 》， 未 能 在 文坛 引起 特别 明显 的 反响 便 一 办 而 过 ， 其 次 ， 中 
户 川 吉 二 氏 继 琼 了 里 见 弹 的 风格 ， 擂 长 精 雕 细 刻 的 心理 描写 。 
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但 向 了 年 轻 的 他 可 能 由 于 人 大生 观 方面 还 不 合成 就 ， 有 时 容 钨 陷 
人 心理 描写 上 的 到 碎 主义 像 成 名 作 《 求 蜡 虫 》， 正 因为 成 功 
地 避免 了 这 种 毛病 ， 才 成 为 优秀 的 作品 。 最 乒 ， 人 惰 治 祈 吉 氏 日 
前 只 发 表 了 一 篇 & 干 瘦 的 蔷 果 让 。 因 此 这 里 仅仅 指出 他 的 感伤 
证 尺 多 少 带 有 - 些 新 读 ， 

江口 注 氏 本 是 作为 新 进 作 家 而 是 作为 作家 引起 了 文 二 注 
意 ， 可 以 说 冶 于 本 年 度 。 他 的 无 论 哪 一 部 作品 部 充满 了 周 痰 的 
热情 。 像 《已 ， 像 《 晋 现 少 ， 部 带 有 这 种 烙印 。 只 是 其 热 
情 有 时 会 破坏 作品 的 请 和 ， 从 而 使 关键 的 效果 碱 色 。 这 构成 了 
江口 羔 氏 艺术 作品 还 不 十 分 完美 的 证 撕 

与 江 盯 痪 氏 相 比 ， 如 辐 山 癌 潮 铂 一 样 安 静 的 是 丰 总 与 志 召 
氏 的 作曲 。 他 的 抒情 味道 比 秋天 还 要 业 妆 。 尽 管 雹 大 能 叱 ， 伍 
让 人 感觉 大 条 的 是 ， 本 年 度 的 与 志和 雁 氏 琉 于 创作 ， 

进入 本 重度 后 ， 腑 森 上 成 吉 氏 首次 发 表 了 多 篇 可 以 剧 水 特色 
的 短 销 ， 虽 然 他 有 是 事 铃木 一 重 声 氏 的 传说 ， 但 其 抒情 之 中 没 
有 一 重 吉 氏 那 极其 纤细 之 感 。 相 反 却 流 江 着 日 然 气 息 一 样 的 村 
素 的 请 新 。《 则 先 牛 》 便 是 能 够 充分 显现 这 种 特色 的 作品 


最 后 说 说 作为 本 涨 一 员 的 自己 。 才 少 有 些 自 依 的 作品 ， 除 
六 我 遭 过 的 事 3、《 基 督 上 人 传 》 之 外 并 无 一 篇 发 表 。 所 以 
在 扎 这 个 评论 的 时 候 ， 环 顾 四 周 地 牛 己 忆 之 感 . 

(四 )“ 新 - 田 派 ” 从 被 文 苹 所 承认 的 年 代 上 来 说 ， 在 
些 列 纪 水 了 上 沸 太 部 氏 似 乎 有 从 得 当 ., 但 是 ， 鉴 天 他 的 力量 最 近 
才 开 始 在 作 遇 二 爆发 出 来 ， 权 家 列 于 于 此 。 无 论 笔 广 还 是 艺术 
气质 ， 济 太郎 氏 都 是 引领 文坛 潮流 的 作家 。 只 是 他 观察 人 人生 的 
日 光 被 一 和 蟹 所 训 ， 有 了 时 不 够 透彻 。 因 此 ,《 蛙 期 口 》 这 样 的 长 
锁 往 往 有 类 于 单调 之 嫌 ,, 但 他 描 当 和 白 己 国外 经 内 的 扰 篇 ， 特 别 
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像 《纽约 一 一 利物浦 少 这 样 的 作品 ， 其 情 其 景 儿 笔 甬 所 太 简 
直 可 以 称 为 永井 荷 风 之 后 的 第 一 人 。 

南部 修 太 郎 氏 当然 不 如 浅 太 郎 ， 但 他 作为 本 派 的 新 进 作家 
也 是 .一 位 风格 坚实 的 作家 。 如 《 恬 角 的 伤痕 》， 又 如 《 猫 又 先 
生 》， 在 他 追忆 性 的 短篇 中 有 许多 作品 富 于 率直 之 美 。 只 是 气 
蜡 方 面 咯 中 不够， 令 人 遗憾 。 

小 岛 政 二 郎 氏 虽然 只 发 表 了 一 篇 《森林 的 石松 》， 但 从 作 
品 带 有 淡淡 的 江 户 人 一 样 的 风情 这 … 点 上 上 讲 ， 也 不 懂 为 独特 作 
家 中 的 一 员 。 他 的 作品 常常 使 人 联想 起 儿 董 的 诗 情 句 境 ， 以 及 
那 般 纤细 典雅 的 枯 罕 、 因 此 ， 如 果 有 人 通过 南部 修 太 郎 氏 可 以 
罕 见 水 上 泌 太 郎 氏 之 一 资 ， 丽 怕 他 也 能 够 通过 政 二 郎 氏 有 昕 到 久 
保 万 太郎 氏 的 遗 响 。 

立 于 以 上 列 派 之 外 ， 接 自 叙 传 体 小 说 问 是 韭 于 文坛 者 是 室 
牛 怪 星 和 岛 田 清 次 郎 两 位 。 室 生 犀 星 氏 的 诗 名 大 下 已 有 定 评 ， 
其 处 女 作 《幼年 时 代 # 和 《性 觉醒 的 时 候 》 这 上 晤 部 小 说 的 成 
功 之 处 ， 可 说 也 在 于 诗 一 样 的 真情 流露 。 岛 田 清 次 即 氏 的 长 篇 
《地 上 》， 昌 有 更 加 接近 十 通俗 小 说 之 观 ， 亿 作品 出 自 -- 个 年 
仅 一 十 岁 的 青年 之 手 ， 至 少 在 笔力 雄健 这 一 点 上 可 以 让 人 想见 
他 未 来 的 去 戚 。 顺便 提 一 句 ， 据 出 版 商 的 广告 讲 ，《 地 上 上》 一 
书 是 -部 两 干 贞 共 二 卷 的 长 篇 ， 仅 本年度 发 表 的 《法 于 地下》 
-着 就 已 经 超过 了 一 百 张 纸 。 对 于 同样 写 下 了 两 十 贞 长 篇 
《不 本 之 像 》 的 著者 江 马 修 氏 来 说 ， 题 材 与 读者 合 而 为 一 的 新 
进 作家 的 出 现 ， 真 的 是 找到 了 一 个 很 好 的 竞争 对 手 ， 


五 ” 评论、 戏剧 、 诗 歌 


按照 最 初 的 计划 ， 庙 当 也 对 这 几 个 方面 做 一 番 鸟 眶 式 的 观 
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察 。 但 基 如 今 看 来 ， 计 划 中 的 贞 数 有 限 ， 截 稿 日 期 也 已 超过 ， 
因此 只 能 夫 致 地 顺 合 提 A 

评论 界 的 停 灌 十 分 厉害 。 员 有 西宫 黄 朝 氏 、 宫 岛 新 二 妇 氏 
避 样 新 进 的 忆 弹 评 论 家 ， 得 他们 所 志 汪 美 他 :小 宫 主 隆基 往年 
在 文坛 的 起 码 的 权威 性 。 使 人 感到 绝 大 部 分 的 现代 评论 家 ， 其 
鉴赏 能 力 、 尘 辑 头 脑 以 及 构成 以 上 基础 的 学 识 多 塞 ， 者 无 法 与 
锋 铮 的 作家 们 相 抗衡 、 因 此 ， 他 们 的 评论 未 免 显 得 过 于 低 订 侧 
不 足以 影响 文坛 的 大 势 。 近 来， 惟独 片上 仲 乓 手 执 稳 健 秀 锡 之 
笔划 就 了 清新 警世 的 时 评 ， 下 聊 强人 意 。 

戏剧 的 创作 也 好 像 很 不 景气 ,看 一 下 国民 文艺 协会 的 成 
， 其 上 演 剧 目 也 没有 和 件 么 别开生面 的 东西 。 和 久米 正 雄 氏 的 
《一 浦 造 经 厂 主 》 和 菊池 宽 开 的 《顺序 》， 基 本 土 可 以 说 是 木 
年 度 戏 剧 界 的 全 部 收获 ,， 对 和 圭 届 然 下 息 者 想必 不 会 仪 仪 是 我 -- 
人 人 。 比 起 译 论 与 戏剧 的 不 景气 ， 诗 歌 方面 却 好 像 充 满 了 生机 和 
活力 。 至 少 ， 像 今 秆 这 样 频繁 出 版 诗集 ， 和 歌集 是 近来 少 有 的 
事 。 我 以 为 芷 本 年 度 山 版 的 诗集 中 最 其 特 色 的 ， 应 举 西 条 八 十 
氏 的 《 生 金 ?》、 干 家 元 麻 吕 氏 的 《 蚜 放 、 室 生 犀 星 氏 的 《第 二 
爱 的 诗集 #。 从 有 《 虹 》 与 《第 一 爱 的 诗集 》 中 ， 可 以 听 到 的 是 
知 特 显著 大河 般 的 疝 律 。 反 过 来 看 《人 砂 金 少 ， 这 里 公有 雷 尼 悍 
或 而 水 蒙 式 的 如 将 贿 花 世 界 ， 而 没有 煤 烟 之 气 的 味 浮 。 这 两 个 
恬 癌 也 就 是 说 为 人 生 的 艺术 ? 还 是 为 艺术 的 艺术 ”这 一 诗 
歌 蚀 作 的 态 彦 问 题 ， 今后 也 将 长 期 成 为 诗坛 的 个 大 案 。 其 他 
关于 短歌 方面 ， 遍 了 藤 虐 吉 氏 、 上 岛 木 赤 上 诬 氏 的 “ 兰 ” 派 事实 上 
己 经 统治 了 现 代 的 歌 二、 这里， 仅仅 将 此 记录 在 案 。 
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读 汉 诗 汉 文 有 无 益处 ? 我 认为 有 益处 。 我 们 所 使 用 的 日 
场 ， 即 便 设 有 法 语 来 自 拉 村 请 的 关系 ， 也 受到 议 语 的 很 大 轧 
惠 。 这 并 不 仅仅 是 因为 我 们 使 用 着 议 字 。 汉 字 就 算是 变 成 罗马 
字 ， 从 久远 的 过 去 所 积蓄 的 中 国 式 的 表达 方式 ， 也 还 是 存在 二 
日 语 之 中 。 所 以 ， 读 汉 诗 汉文 始 有 益 于 日 本 而 代 文 学 的 鉴赏 ， 
出 有 益 于 日 本 当代 文学 的 创造 。 

那么 ， 该 了 汉 诗 汉文 有 什么 样 的 益处 呢 ? 这 可 不 容易 说 清 
楚 。 总 之 ， 说 汉 诗 汉文 与 说 中 国文 学 是 一 码 事 。 问 这 个 问题 ， 
就 如 同 问 “ 读 了 英国 文学 战 法 国文 学 会 有 什么 样 的 益 寻 ”? 这 
古 一 个 范 然 不 清 、 难 以 把 握 的 问题 。 当 然 想 回答 的 话 也 不 是 完 
侍 不 能 回答 .但 知 不 好 好 准备 ， 和 容易 答 得 乱七八糟 。 如 果 通 到 
广东 俱乐部 的 记者 提问 之 后 才 开始 考虑 ， 那 是 不 行 的 。 

这 里 只 说 说 平素 所 想到 的 -一 件 事 。 汉 文 汉 诗 一 般 被 认为 
都 芋 一 些 党 而 统 之 的 枯燥 文字 。 衣 实际 上 并 非 如 此 。 有 许多 作 
号 的 神经 是 极其 纤细 的 .如 高 育 印 《( 明 ) 的 : 


树 深 山 意 秋 ， 
云 淡 川 光 力 ， 
林 下 人 不 会 ， 
曲 芳 与 谁 摘 。 
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这 首 五 言 绝 名 说 的 是 薄 音 秋 大 的 林 问 景 氏 .可 就 连 那 洁 气 
也 描写 得 如 此 静 说 。 男 外 ， 邱 情诗 般 的 感觉 一 般 被 认为 与 汉 诗 
基本 括 缘 ， 但 也 未 必 ， 著 名 的 韩 他 ( 唐 ) 《香蕉 集 》 诗集 里 就 
充满 了 此 等 诗作 从 中 引 一 首 叫 做 《 想 得 》 的 毛 吝 绝 名 如 下 : 


两 重 门 里 玉堂 前 ， 
案 食 花 校 月 午 天 ; 
想 得 那 人 秋平 立 ， 
娇 著 不 肯 上 秋 于 ， 


少女 首 着 答 千 不 愿 上 秋 于 之 起， 简直 就 是 后 田 春 月 君 诗 中 
的 - - 帆 场 景 。( 上 顺便 提 一 外，《 香 功 集 》 中 有 篇 《 肪 于 》 诗 ， 
专门 歌颂 女人 的 手 如 何 之 美 ， 极 为 精 狼 ， 有 了 暇 者 可 一 污 为 
快 .) 还 有 ,在 吟咏 恋爱 以 外 感情 的 诗作 中 ， 也 意外 地 有 很 多 
主 与 我 们 的 心境 相合 。 下 面 举 一 个 比较 新 近 的 例子 。 孙 子 潇 的 
人 继 忆 客 内 让 ， 即 从 旅途 寄 往 家 的 诗 中 ， 有 这 样 一 首 七 言 绝句: 


乡 书 衣 思 路 漫漫 ， 
灿 闷 聊 赖 区 语 宽 ，; 
今夜 合欢 花 底 月 ， 
小 庭 儿女 话 长 安 。 


广 人 人 的 多 优 ， 看 来 我 们 可 以 非常 自然 地 接受 ,另外 冉 从 清 
朝 证 人 中 举措 - 首 ， 赵 阿 北 的 《 编 许 》 说 : 


旧 稿 从 残 手 自 编 ， 
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于 仿 淹 利 护 持 坚 ; 
可 怜 卖 至 街头 去 ， 
尽 日 无 人 出 一 钱 。 


对 于 我 们 这 些 详 文 为 生 者 ， 庞 疑 会 有 向 感 。 虽 有 了 哆 晾 之 
嫌 ， 但 还 是 骨 举 一 首 。 下 面 是 音 名 的 杜牧 ( 唐 ) 诗 : 


江湖 沙 昕 载 酒 去 ， 
楚 腰 纤细 营 中 轻 ; 
十 年 一 醒 扬 州 梦 ， 
匡 得 青楼 薄 幸 扣 。 


此 主 可 以 使 人 联想 起 吉 间 男 痢 。 束 是 这 样 ， 没 许 之 中 亿 含 
震 与 我 们 现在 的 心情 紧密 相连 的 东西 ， 绝 不 可 “: 概 地 加 以 茂 
视 ， 即 使 单单 抽出 质 写 自然 的 诗句 来 看 : 


束 就 隐 人 打 ， 
次 苇 目 和 欲 锦 ， 《 杜 南 ) 


高 山 残 子 落 ， 
井深 冻 浪 生 。( 僧 无 已 ) 


琉 鼻 拔 晚 著 ， 


等 等 。 仅 仅 秋冬 也 有 很 多 东西 能 让 我 们 感到 诗人 敏锐 的 诗 
眼 。 因 此 读 了 汉 圭 ， 至 少 在 这 种 范围 之 内 值得 我 们 学 习 的 东西 
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设 曾 


符 ， 


想 就 有 这 么 多 。 
想必 此 外 还 有 很 多 有 益 之 处 ， 但 前 而 已 经 讲 过 没有 什么 章 
所 以 今天 就 谈 到 这 里 。 望 见 泳 ， 细 外 ， 只 是 说 了 入 诗 而 流 


有 说 到 汉文 . 这 是 因为 引用 例文 不 方便 ， 丹 者 操心 一 品 扯 起 六 
文 来 篇 幅 会 拉 长 ， 这 一 点 也 请 多 多 包 涌 。 
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隔 了 好 久 ， 又 米 进 行 月 评 。 相 过 ， 只 是 对 繁忙 之 中 好 不 和 容 
易 才 读 过 的 作品 做 个 评论 。 

长 男 秀 雄 氏 的 《大 佛 开 光 》( 《人 人间) ， 是 一 部 五 幕 于 .- 
场 的 大 作 。 椒 光 收 集 这 么 多 的 史实 ,还 览 编 成 这 样 一 部 戏 出 ， 
我 想 绝 不 容易 。 不 过 让 我 来 说 ， 这 部 戏 的 两 大 主干 一 一 大 佛 开 
光 的 伟业 和 平成 容 里 的 党 争 ， 缺 乏 相 互 配 合 协 调 发 展 之 趣 。 因 
此 那 难得 的 铭 感 有 注意 力 被 冲 散 之 嫌 。 为 免 比 蕉 ， 则 必须 预先 
将 有 关 此 间 经 纬 的 人 物 浊 加 紧密 上 籽 相 互 串 连 在 一 起 (既然 早 
已 个 拘泥 杆 嘲 实 ， 那么 就 可 以 多 多 利用 行 基 和 和 真 备 的 对 vi)。 
从 部 分 结果 来 看 ， 大 体 上 好 像 开头 的 地 方 好 - - 些 ， 特 别 第 - - 幕 
第 二 场 的 市 场景 象 非 常 美 。 最 后 一 得， 发 疯 的 葛城 藻 女 登 上 了 
大 佛 的 手掌 。 这 好 像 是 作者 较为 得 意 的 构思 ， 但 我 并 不 以 为 
然 。 

中 村 吉 藏 氏 的 《 眷 伊 大 老 之 针 》( 《早稻 志文 学 》)， 也 是 
一 部 不 忍 仅 用 数 行 来 谈论 是 非 的 大 作 。 可 能 由 于 尼 剧 的 中 心 是 
井 伊 大 老 一 人 的 缘故 吧 ， 全 戏 比 较 顺 当 整 齐 。 只 是 技巧 确实 太 
陈旧 。 像 肝 幕 时 的 场面 一 一 并 贫 大 老 无 限 感慨 地 流 :“ 啊 ， 葵 
要 枯死 吗 ? ……: 蔓 要 村 多 吗 ? ”这 上 比 大 佛 开 光 中 的 疯 女 
还 要 打击 我 的 兴趣 . 

三 宅 几 三 好 氏 的 《 通 向 死 》(《 行 路 3》)， 是 这 种 同 天 茶 志 
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上 军刀 的 佳作 。 像 他 这 样 斩 除 元 办、 敏锐 捕 近 关键 之 处 ， 并 不 
是 几 表 之 人 所 能 做 到 的 。 我 认为 他 的 素质 太 有 可 为 。 假如 他 能 
够 坚持 培养 其 素质 ， 交 坛 肯定 会 侍 不 了 这 的 将 米 又 得 到 一 名 仿 人 
瞩目 的 青年 作家 -: 

正宗 和 摇 马 氏 的 《破坏 前 》( 《 政 造 ?) 依旧 基 老 手 .在 他 
的 笔下 ， 人 数 众 多 的 一 人 家 人 还 是 被 指 写 得 那么 巧妙 而 白 然 ; 

德 田 秋 声 氏 《 某 个 小 小 的 天 也 事 》( 《上 改造 》) 也 同样 不 
辱 老手 之 名 。 不 过 ， 平 淡 之 极 处 尽 是 一 些 歌 人 的 所 谓 “ 半 稼 
事 ”"， 右 陷 人 “ 平 肖 事 ”之 嫌 . 

志 办 二 哉 民 的 《在 路 上 的 生活 》( 《改造 %*) 是 -部 令 人 
快意 油 然而 生 的 作品 。 末 上 段 尤其 美 。 

脱 森 上 成 吉 氏 的 《 资 窗 者 》( 《改造 》) 利用 了 有 起 的 素材 。 
可 基 由 于 和 作者 的 原因 ， 使 人 觉得 镜头 的 焦点 没有 对 准 侠 杨 ,， 换 
句 话说， 篇 幅 相 多 代 给 人 的 印象 却 意外 的 散漫 。 只 是 侠 杨 白 刁 
的 话语 中 倒是 加 进 了 一 些 气 氛 ， 让 人 不 时 地 感到 “此 人 不 
异 ”， 并 为 之 破 颜 一 笑 ， 

室 生 犀 星 氏 《苍白 的 人 和 车 》{ 《改造 》)， 读 后 亦 很 慷 
快 。 外面 的 雪 鞭 、 贫 穷 的 沪 人 ， 部 描写 得 既 平 静 叉 舒服。 概括 
而 埋 ， 他 的 作品 总 之 是 诗人 的 小 说 ， 府 不 是 小 说 家 妆 的 小 说 。 
下 是 这 一 点 计 我 等 候 服 ， 同 时 也 有 :种 没有 了 吃 饱 的 感 党 、 如 果 
他 的 目光 和 更 加 锐利 一 些 一 一 这 样 想 ， 果 真 内 能 是 得 陆 望 圈 之 叹 
M3? 

室 生 犀 星 民 的 《两 株 毒 草 〔 《 詹 状 放 ) 也 是 篇 串 爱 的 小 
虽 玄 。 可 以 滴 ， 案 牛 氏 的 感觉 描 与 与 估 芒 森 夫 压 一 梓 ， 都 比较 
特别 。 在 这 个 作品 中 ， 二 层 屡 的 上 家 ， 深 亮 净 子 -- 样 品行 不 并 
的 青年 ， 还 有 那 戴 善 金 过 眼镜 ， 皮 肽 细 娃 ， 昌 请 的 二 十 岁 女 人 
等 ， 也 都 写 得 生动 而 七 钞 。 只 是 他 有 时 一 日 议 池 上 其 感觉 摘 
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写 ， 反 而 会 使 那些 来 之 不 易 的 印象 失去 整体 上 的 光彩 。 上面 的 
女人 描写 ， 就 多 少 带 有 这 种 味道 。 

宕 对 泡 鸣 江 的 《美人 》【〔( 《雄辩 》) 是 一 部 描写 怪 女 人 的 
小 说 ， 说 的 是 良家 妻子 的 妹妹 以 高 等 娟 妓 为 副业 。 能 名 感觉 出 
“ 伺 有 这 样 的 女人 ”， 本 可 以 肯定 作者 挫 的 取得 成 功 , 但 是 
读 着 该 着 ， 却 发 现 作 者 的 主观 认识 与 水 下 这 女人 的 实业 家 一 一 
主人 公 之 间 并 没有 什么 差别 ， 叫 人 感到 顾 为 不 快 。 

上 司 小 剑 氏 的 《 石 童 九 》( 《大 观 》) 也 是 一 部 稳健 的 作 
品 。 奇 怪 的 是 ， 最 初 一 回 的 描写 很 松 继 。 如 果 能 够 更 可 紧 凌 一 
些 并 是 与 最 后 一 同形 成 呼应 的 话 ， 读 起 来 的 感觉 肯定 要 好 得 
多 。 


作 。 虽 然 作 者 预先 声明 主人 会 是 初中 三 年 级 的 学 生 ， 但 我 仍然 
感觉 主人 公 好 像 就 是 现在 的 广 津 氏 。 

锅 井 克之 氏 的 《 心 之 虫 》《 《文章 世界 》) 十 分 练 达 ， 计 
人 简直 看 不 出 嘴 出 日 十 业余 爱好 者 之 手 。 特 别 是 主 大 会 想起 父 
亲 的 那 一 段 ， 牢 牢 抓 任 了 应 该 抓 住 的 东西 。 帮 是 只 把 这 一 段 描 
写 得 更 为 详尽 ， 或 许 能 出 现 更 加 精彩 的 作品 也 未 可 知 。 

水 守 鱼 之 助 氏 的 《 伐 树 》( 《文章 世界 》)， 显示 出 作者 才 
华 模 洲 。 亿 伐 树 一 段 的 铭 感 芭 出 乎 意料 的 不 太 强烈 。 若 想 使 它 
更 加 和 生动， 必须 深入 祖母 或 者 其 他 人 物 的 心中 。 

舟 本 重信 氏 的 《 烟 》( 《新 潮 》) 吓 一 部 可 以 表现 出 其 特 
色 的 短 入 但 古 主 人 公 的 想法 等 ， 社 我 觉得 很 不 满意 。 全 少 ， 
我 觉得 只 是 写 活 了 一 些 细 枝 末 节 。 

加 能 作 次 即 氏 的 《发 狂 前 》 ( 《新 潮 少 似乎 显示 了 加 能 
氏 今 乒 要 开 所 的 新 领域 之 一 角 效 采 呢 ， 很 遗憾 ， 比 他 过 去 的 
东西 要 差 得 多 。 特 别 是 晚报 的 青花 事件 以 后 ， 饰 实 不 自然 之 训 
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在 所 礁 志 。 然 而 ， 上 怒 然 村 执意 打 伐 这 而 完 ， 加 能 氏 还 是 应 当 豚 
往 睛 防 而 不 要 内 为 我 的 坏话 击 康 缩 为 好 。 

细 田 民 树 氏 的 《无 尽 的 败局 》( 《新 小 说 》) 万 答 膏 一 部 
力作 。 他 把 那 层 层 宗 峙 的 天 场面 展 需 在 该 者 面前 ， 此 等 手腕 塌 
称 与 有 岛 巧 妇 区 棋 过 对 竹 。 这 一 点 ， 值 得 软 人 性 。 但 是 如 此 纵横 
控油 ,不 曾 想 给 人 的 略 感 却 并 不 强烈 、 计 大 觉得 虽然 他 的 描写 
触及 了 大 大 小 小 的 牺 角 召 员 ,但 是 头脑 并 末 相 应 到 达 . 例如 ， 
主人 公 廉 吉 帮 助 作为 情妇 的 要 母 堕胎 以 后 ， 葛 用 了 整整 两 页 纸 
来 诉说 感慨 ， 不 知 怎 的 ， 总 让 人 觉得 那 感慨 是 虚 的 ， 而 并 目 由 
囊 进 发 的 哩 哈 。 我 认为 这 徐 点 很 是 可 殿 ， 特 别 册 现在 细 田 氏 这 
么 一 个 有 为 的 作 察 匡 乒 ， 史 加 可 情 ， 笔 健 之 上 上 辐 来 容易 了 哟 人 汗 
消 供 达 之 骨 . 为 避免 这 一 毛病 ， 才 正 是 要 回归 上 计 屡 提 人 的 需 和 实 
主义 。 他 应 当 留 意 之 处 ， 不 正 是 在 于 此 间 的 动静 吵 ? 

果 镜 花 开 的 《新 江 启 礼品 》( 《新 小 说 》) 是 一 如 既往 的 
妙笔 。 愉 是 不 知 怎 么 回 事 ,文中 出 现 了 一 二 处 类 似 “ 现 象 的 ” 
这 种 生父 的 产 闻 ， 我 感觉 非常 刺耳 。 

南部 修 太 妇 氏 的 《疑惑 》《 《太阳 》) 大 体 上 比较 半 缓 。 
作品 的 内 容 总 起 来 说 ， 是 麦子 在 沉睡 之 中 呼唤 了 其 他 男子 的 名 
字 ， 丈 去 因 此 起 了 疑心 .， 就 这 么 .- 件 小 事 。 当 然 ， 一 件 小 事 水 
非 绝对 不 能 构成 小 说 。 可 是 如 果 只 是 把 表面 全 卉 得 平 消 和 缓 ， 
归根 结 虹 也 只 能 称 之 为 平 良 之 作 。、 监 想 把 丈夫 的 心理 写 活 ， 那 
就 不 仅仅 是 要 进一步 ， 而 应 进一步 、 进一步 地 路 人 对 每 的 心 
中 : 

岛 崎 到 村 氏 的 《 调 莘 先后 【有 《太阳 少 ) 在 无 忧 瑟 虑 的 运 
笔 之 由 ， 确 有 天 家 的 镇 更 。 企 同时 也 有 我 并 不 闵 莫 的 低 回 趣 
味 。 

闪 轩 二 妈 氏 的 《兵营 时 代 》《 《太阳 》) ， 整 部 小 说 共 分 为 
$4 


六 回 。 去 泽 区 “ 阿 稻 ” 出 现 的 第 “五 ” 辑 写 的 最 差 。 而 三 个 
士兵 走 在 原野 当地 的 第 “二 ” 男 ， 则 描写 得 相当 犀利 。 顺 便 
说 一 各 题 外 话 ， 我 以 为 网 田 氏 的 性 情 之 中 甚至 有 他 独特 的 冷静 
和 透彻 。 存 我 过 去 所 读 的 他 的 作品 中 ， 就 连 最 失败 的 作品 中 ， 
也 充满 了 他 那 测 奇 清澈 的 冷 。 正 荐 这 一 点 ， 似 平 能 够 让 我 对 他 
的 将 来 有 所 期 待 。 所 幸 的 足 ， 这 部 《兵营 时 代 》 足 以 增强 我 
的 这 种 期 待 。 

久米 正弘 氏 的 《在 工厂 背后 》( 《中 炭 公论》) 写 得 蚂 为 
顺畅 。 代 下 的 插话 有 点 儿 长 ， 可 其 他 并 没有 什么 不 足 ， 哪 怕 趴 
是 两 一 行 的 景致 描写 ， 也 能 使 人 充分 看 出 作者 独特 的 鲜 攀 交 
彩 。 基 给 予 冷酷 评价 的 话 ， 就 是 而 包 太 大 而 黄油 太 薄 。 作 者 也 
还 年 轻 ， 可 以 多 加 修炼 ， 进 一 步 深入 题材 。 

出 见 缴 氏 《 夜 村》 ( 《中 央 公论 》) 的 意图 可 了 首肯 。 但 
作为 里 见 氏 的 作曲 ， 并 非 佳作 。 小 说 描 气 一 个 画家 可 在 尺 五 的 
绸 子 上 挥 酒 自如 ， 但 在 彩色 纸 上 面 生机 却 不 能 像 摆 并 岗子 那样 
尚 出 满意 的 作品 来 。 与 此 相 比 ，《 错 认 的 无 卢 电 影 解 说 员 》 
( 《改造 》) 一 篇 的 效果 确实 好 。 然 而 ， 我 息 《 夜 栅 》 至 少 在 
作者 的 创作 意图 上 ， 还 是 有 很 多 地 方 值得 同情 。 

菊池 宽 氏 的 《 盗 者 被 次 者 》 ( 《路 央 公 论 》) 与 他 的 同类 
作品 一 样 ， 丁 是 丁 卯 是 印 组 织 得 非常 严密 坚实 。 计 :这 个 作者 写 
这 种 东西 ， 不 论 霹 勾 哪 虫 都 相当 稳妥 。 所 谓 他 已 从 主题 小 说 的 
境地 毕业 ， 比 较 一 下 《车 杉 市 判 长 》， 谁 都 会 理解 这 -点 。 

宁 野 浩 氏 的 《 迷 莫 的 灵魂 》( 《中 央 公论 》) 依旧 精练 。 
“网 ” 比 “一 ”、“ 二 ” 刻 好 感觉 只 是 “三 ” 亦 可 小 
一 短 简 。 哪怕 没有 完结 ， 光 污 这 么 多 也 是 可 以 的 ， 只 足 有 些 让 
人 担心 ; 当 惟 -的 《车 的 此 和 界 》 变 成 一 本 书 的 时 候 ， 就 会 意 
外 出 现 与 作品 中 的 题材 重复 而 单 畔 起 来 。 这 或 许 是 杞 人 忧 火 ， 
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但 屈 重 起 见 还 是 附加 .上 这 人 么 一 句 。 

也 许 居 久违 的 绿 放 ， 当 读 人 葛 西 普 若 氏 的 《和 干 人 涪 党 》 
(解放 》) 后 ， 我 有 一 种 奇妙 的 亲切 感 。 从 衬 野 氏 一 下 转向 葛 
西瓜 ， 好 像 古 刚才 壕 听 空 也 和 疝 念 经 的 征 东 这 次 则 览 听 双 安 
心 打 灰 》 了 。 这 种 味道 倒 也 不 错 《 千 人 洛 痊 》 是 一 部 彻 头 彻 
尾 靠 这 种 味道 支撑 的 小 说 。 

月 评 到 此 结束 。 
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小 序 


我 不 是 文艺 批评 家 。 昌 无 力 发 表 和 什么 丙 级 的 作品 ， 但 总 之 
是 作为 小 说 家 为 世人 所 知 。 所 以 ， 尽 管 我 自己 希望 对 于 文坛 的 
种 种 倾 同 尽 本 能 保持 公平 ， 可 也 出 平 意料 地 难以 实现 公平 。 而 
且 ， 出 于 小 涪 家 的 立场 ， 我 往往 只 是 表扬 那些 向 小 说 家 即 内 行 
进行 倾诉 的 作品 ， 而 可 能 贬抑 那些 同一 艇 读者 即 外 行进 行 惰 诉 
的 作品 。 所 以 ， 我 对 于 目 己 的 文 拓 乌 梧 图 能 和 否 描绘 得 准确 ， 持 
有 几 分 怀疑 。 
重复 上 面 的 意见 ， 总 之 我 是 一 个 小 说 家 。 甘 在 文坛 ， 所 以 
对 小 说 弄 的 情况 略 通 一 二 。 可 是 对 于 小 说 界 以 外 如 诗歌 啦 、 评 
论 啦 或 人 抹 啦 等 等 ， 并 没有 特别 精通 的 自 依 。 不 ， 甚 至 可 以 说 
我 并 未 阅读 多 少 这 方面 的 作品 。 因 此 ， 我 的 名 梧 图 仅仅 限于 小 
说 一 一 就 算 勉 强 把 眼界 青 开阔 一 些 ， 也 只 不 过 是 对 于 小 说 和 戏 
剧 丙 方面 的 上 膝 望 。 这 幅 岛 萄 图 涉及 其 他 方面 时 ， 例 如 村 么 地 方 
有 什么 样 的 高 山 、 冰 河 啦 ， 什 么 样 的 森林 一 望 无 际 啦 ， 乃 至 什 
么 样 的 太 河 之 水 透 介 流 消 直 至 远方 吹 ， 我 是 丈 二 和 和尚 摸 不 着 头 
脑 的 。 
下 面 还 有 一 个 请 求 ， 希望 能 够 得 到 理解 。 这 就 是 ， 我 去 年 
论述 文坛 的 了 时候 ， 那 张 乌 喇 图 的 山河 曾 是 各 位 作家 的 业绩 ， 图 
I7 
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中 土地 的 高 低 远 近 曾 是 从 个 流派 的 主张 。 但 是 今年 我 打算 一 改 
去 年 的 收 法 ， 淮 备 面 一 幅 以 文坛 事实 为 中 心 的 岛 虞 图 ， 而 从 表 
而 上 、 整 体 上 如 以 把 握 ,， 之 所 以 旭 此 ， 万 是 因为 我 想到 ， 鉴 于 
年 鉴 的 性 质 ， 这 样 做 可 能 更 利于 向 让 会 上 的 广大 读者 介绍 文坛 
的 现状 ， 以 上 一 点 就 是 说 ， 我 的 急 辐 图 眼界 非常 狭窄 ; 曙 外 在 
某 种 程度 上 可 能 不 怎么 公平 ; 最 后 ， 这 上 张 马 梧 图 并 不 是 以 各 个 
作家 以 及 知 个 流派 为 中 心 . 妇 然 要 读 这 篇 《大 正 凡 年 度 的 文 
艺 界 $ ， 那 么 就 请 把 这 一 点 诛 牢 记 在 心中 。 和 否则 ， 我 的 乌 梧 图 
给 你 侯 来 的 只 有 芍 伴 和 失望 ， 而 不 会 是 其 他 的 什么 东西 。 要 是 
那样 ， 本 文 的 读者 自 不 竺 言 ， 就 连作 为 作者 的 我 本 人 也 太 可 怜 
了 。 


一 ”新 进 作 家 药 出 


纵 观 大 正八 年 度 下 半年 至 九 年 度 的 文坛 ， 最 为 醒 申 的 就 是 
新 进 作 家 的 不 断 涌 击 。 室 生 旦 星 、 细 由 民 树 、 细 田 源 吉 ， 上 四 中 
纯 、 冈 田 三 郎 、 佑 人鱼 木 芒 案 、 滥 井 折 紫 、 水 谷 胜 、 短 治 祈 击 ， 
关口 次 郎 、 石 志 梧 平 、 福 焉 正夫、 三宅 几 三 郎 一 一 除了 这 些 人 
之 外 ， 如 果 把 《早稻 田 诡 学 》、《 新 小 说 》 所 推荐 的 新 进 作 家 
也 一 一 数 上 上 的话， 可 能 人 数 会 多 得 不 得 了 .， 当 然 ， 这 些 新 进 作 
家 在 文坛 所 上 出 的 地 位 有 各 种 各 样 的 差异 ， 既 有 成 名 成 家 的 党 党 
人 士 ， 也 有 不 少 人 士 售 促 只 是 同文 丘 寄 土 了 了 月 已 的 处 女 作 。 概 
而 言 之 ， 事 实 上 比 起 有 岛 武 郎 氏 、 里 见 芹 氏 作 为 新 进 作家 初 登 
文坛 时 的 惊人 景象 ， 目 前 还 没有 一 个 新 进 作 家 能 够 那样 吸引 文 
二 的 视听 于 一 身 : 

这 上 几 年 ， 文 坛 的 局 面 有 了 明显 的 转变 。 简 短 说 来 ， 就 是 摆 
脐 了 卓然 主 多 的 柳 锁 。 书 使 局 面 产 生 这 种 变化 的 ， 十 宁 说 是 当 
fe 
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时 的 几 位 新 进 作 家 的 力 其 。 因 此 ， 那 是 新 进 作 家 创造 了 机 会 。 
但 现在 不 是 这 样 ， 局 面 已 经 转变 了 。 文 坛 在 兰 送 壬 人 的 同时 ， 
膳 出 了 很 多 容纳 新 人 的 余地 。 所 以 ， 许 许多 多 的 新 进 作家 一 个 
接 一 个 地 登 上 了 文坛 。 也 就 是 说 这 次 与 前 者 正好 相反 ， 是 机 会 
造就 了 新 进 作 家 。 因 此 数量 哩 多， 但 颗粒 却 不 匀称 。 整 体 上 有 
着 一 阳 来 复 草 木 加 时 发 薄 之 趣 。 这 样 一 来 ， 即 使 有 的 作家 其 天 
分 不 亚 于 有 品 武 妇 和 里 见 强 氏 ， 却 难以 像 有 上 岛 武 朗 、 里 见 鞭 氏 
得 到 承认 时 那样 惊动 文坛 的 视听 。 岂 止 如 此 ， 稍 有 差错 的 话 ， 
草 、 树 、 水 疹 等 等 眼下 都 会 被 同等 看 待 的 。 一 一 虽然 非常 敌 而 
统 之 ， 但 这 就 是 去 年 以 来 辈出 的 新 进 作家 的 现状 。 

然而 . 这 样 的 状态 是 不 应 该 永远 持续 下 去 的 。 我 刚才 说 
到 ,过 去 是 新 进 作 家 创造 了 机 会 ,而 现在 是 人 数 众多 的 作家 被 
机 会 所 造就 。 可 是 青 想 一 想 ， 不 论 过 去 和 现在 ， 凡 是 自然 主义 
之 后 的 新 进 作 家 ， 无 一 例外 都 是 由 于 同一 形势 下 的 春意 而 发 芽 
的 树木 和 小 草 。 国 此 在 文坛 的 局 面 完 全 转变 以 后 ， 不 论 杂 志 
编 钳 们 冉 怎 么 炉 动 文坛 的 景气 ， 对 于 新 进 作家 的 需要 也 肯 定 会 
自然 减少 。 不 ， 最 后 一 个 时 期 肉 会 彻底 消亡 是 惯例 。 实 际 上 ， 
新 进 作 家 辈出 的 现象 从 本 年 度 的 下 半年 开始 已 经 恶 渐 走 干 坡 
路 。& 新 小 说 少 的 第 从 期 向 文坛 介绍 了 几 名 新 进 作家 ， 然 而 却 
没有 在 文坛 引起 任何 反响 。 且 不 论 新 进 作 家 的 实力 如 何 ， 必 须 
说 这 确实 是 对 于 新 进 作 家 的 需要 已 经 减退 了 的 征兆， 


二 ”文艺 的 多 样 化 


文坛 局 而 变化 使 之 产生 了 许多 新 进 作 家 。 这 在 上 而 已 经 提 

到 。 然 而 这 些 新 进 作家 的 千差万别 ， 并 不 仅仅 表现 存 他 们 于 文 
茎 所 后 的 地 位 上 。 亿 多 作家 各 日 乞 本 上 的 差别 也 同样 是 各 不 相 
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同 的 ， 其 干 姿 百 态 怕 是 狂欢 节 的 队伍 也 要 退 洲 二 舍 。 当 然 这 不 
仅仅 局 限于 文 二 ， 而 是 权威 倒 下 之 后 必然 发 生 的 现象 。 不 过 这 
里 要 提请 注意 的 是 : 从 艺术 信条 1 来 厦 ， 这 些 新 进 作家 中 仍 有 
基本 可 以 称 为 “月 然 主 义 信 奉 洛 ”的 作家 。 这 看 起 来 可 能 和 
我 在 “新 进 作 家 寿 出 ”一 节 中 的 言说 有 些 闻 质 。 可 出 现 这 样 
的 新 进 作 家 ， 确 实 也 因为 同样 的 原因 .。 因 为， 文坛 的 局 面 变化 
使 得 新 进 作家 殖 出 尝 得 容易 。“ 变 得 容易 ”并 不 仪 仅 尾 指 提 息 
新 的 艺术 信条 变 得 容易 这 层 意思 ， 同 时 也 和 指 新 面孔 的 出 现 变 得 
容易 了 。 男 外， 绝 大 部 分 的 新 进 作 家 因为 前 面 提 到 的 理由 ， 在 
某 种 意义 上 共有 皮 日 然 主义 的 倾向 。 这 种 倾 问 五 六 年 来 统治 了 
文坛 。 这 无疑 进而 成 为 出 现 回归 目 然 主义 的 新 进 作家 的 原因 ， 

众多 新 进 作 家 在 艺术 差别 呈现 多 样 性 这 一 事实 。 网 时 与 
整个 文坛 月 然 主 义 一 统 天 下 的 过 去 相 比 ， 简 直 就 是 一 幅 缩 小 了 
的 查 画 一 一 -… 种 巾 火 磊 场 转移 到 舞厅 的 时 象 .。 实际 上 ， 像 今日 
文坛 这 样 艺 术 差 别 的 多 样 化 ， 在 我 国 很 可 能 是 自明 治 初 年 以 来 
从 未 有 过 的 事 。 始 有 德 田 秋 声 氏 这 样 的 自然 主义 作家 ， 也 有 蕊 
者 小 路 实 苞 氏 这 样 的 人 道 主义 作 家 。 既 有 菊池 宽 氏 这 样 坚守 品 
然 理 性 的 作家 ， 也 有 室 生 犀 星 氏 那 种 生活 在 敏锐 感觉 中 的 作 
家 。 既 有 有 岛 武 邵 氏 那 般 景仰 惠 特 曼 的 作家 ， 也 有 宁 野 浩一 皮 
这 样 令 人 想起 斯 特 恩 的 作家 ,一 一 上 其 他 若 详 细 数 来 ， 很 种 能 会 
让 人 说 得 在 日 本 的 文艺 界 中 开放 的 鲜花 证 没有 寒带 温带 热带 的 
区 别 呢 ， 

文艺 的 多样 化 ， 一 方面 肯定 荐 好 事 。 代 是 好 的 一 而 容易 们 
随 者 不 好 的 反面 也 是 事实 。 文 芭 已 经 解放 。 放 了 的 东西 会 生 
乱 ， 想 必 是 理所当然 。 但 足 其 “当然 ”， 并 非 是 不 可 避免 的 
“当然 ”， 而 是 一 -个 不 如 以 避免 则 会 和 我 灭亡 的 “ 当然" 。 遗 憾 
的 是 ， 文 坛 不 仪 停留 在 解放 土 ， 而 昌 已 经 有 了 某 些 动乱 的 迹 
入 站 
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象 。 鉴 于 年 鉴 的 性 质 ， 我 不 准备 历数 这 种 时 癖 而 只 是 在 下 面 的 
条 目 中 举 出 其 中 的 一 个 问题 。 


三 ”为 模特 的 模特 


这 苹 病 之 一 ， 号 是 为 模特 的 模特 。 本 来 ， 像 近年 来 这 样 白 
投 传 式 小 说 如 此 丰富 的 情况 ， 在 文坛 是 不 多 见 的 。 每 个 月 在 各 
种 杂志 土 发 表 的 绝 大 部 分 小 说 ， 都 是 直接 取材 于 作者 自身 的 生 
活 (这 里 有 各 种 各 样 的 原因 ,今天 暂 不 作为 各 题 ,) 既然 是 自 
用 传 式 的 小 说 ， 那 么 作者 的 家 人 乃至 亲朋 好 友 就 准 免 要 在 作品 
中 江 现 。 不 用 与 西方 的 作家 相 比 ， 也 可 以 看 出 我 国 作 家 交际 的 
范围 极其 狭 萤 。 一 般 说 来 其 交际 范围 好 像 仅 限于 作家 朋友 之 
间 。 因 此 - 旦 要 写 自 叙 传 式 的 小 说 ， 在 那 小 说 里 ， 马 上 就 会 有 
很 多 文坛 知名 的 和 作家 们 戴 痢 一 眼 就 能 看 穿 其 假名 的 面具 登场 。 
既然 认可 自 手 传 式 的 小 说 ， 那 么 出 现 这 种 情形 无 疑 也 应 当 
允许 。 可 我 叫做“ 为 模特 的 模特 ”的 东西 ， 指 的 基 把 这 些 现 
实 中 的 登场 人 物 一 一 即 模特 用 于 艺术 以 外 的 目的 而 不 感到 羞耻 
的 眉 向 。 即 便 不 是 全 部 也 是 绝 大 部 分 ， 这 倾向 所 表现 出 的 小 说 
的 目的 ， 在 于 对 模特 本 身 的 兴趣 。 当 然 ， 这 不 外 乎 是 一 个 作者 
意图 何在 的 问题 。 所 以 ， 当 我 实际 了 网 读 了 作品 并 准备 指出 这 种 
倾向 的 时 候 , “是 不 是 为 模特 的 模特 ?” 这 种 界线 很 多 情况 下 
容易 产生 上 暧昧 之 点 。 供 是 ， 现 在 的 文坛 特别 是 大 正 九 年 的 文坛 
存在 着 这 种 不 良 的 倾向 ， 则 是 姓 良 置疑 的 事实 。 
然而 ， 如 果 这 种 不 恨 惨 问 仅仅 出 自 对 于 模特 森 身 的 兴趣 ， 
倒 还 可 以 宽恕 。 可 如 果 进 而 ~ 步 是 为 了 伤害 模特 这 个 人 从 而 不 
顾 暴 露 其 人 的 隐秘 或 者 家 庭 内 幕 ， 就 已 经 不 光 是 在 艺术 上 面 且 
在 道德 上 也 是 必须 忌讳 的 问题 了 。 不， 如 果 仅 仪 是 不 顾 暴 露 其 
看 了 
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他 大 的 隐私 或 家 庭 内 幕 ， 也 还 可 以 暂且 不 论 ; 在 是 进一步 捏造 
虚假 的 故事 并 有 总 连累 他 人 人 的话 ， 则 叮 以 说 是 艺术 家 的 仁 落 英 
过 于 此 。 然 而 ， 在 现今 的 交大 ， 我 们 可 以 不 止 :次 地 发 现 这 种 
例子 ， 


四 文艺 的 社会 化 


洒 我 们 再 突 操 到 “文艺 的 社会 化 ”问题 土 来 的 时 候 ， 会 
发 现 如 今 的 文坛 的 确 就 是 狂欢 市 的 游行 队伍 。 在 这 个 艺术 区 分 
多 样 化 的 文坛 ， 文艺 作用 于 社会 的 机 会 也 好 像 比 过 去 多 了 许 
多 。 这 既是 社会 对 文艺 渐次 有 了 理解 和 同情 的 结果 ， 同 时 也 是 
文 晤 方面 主要 是 指 在 写作 的 内 容 上 ， 较 以 询 更 湖 出 现 了 面向 社 
会 大 众 的 作品 的 结果 。 要 说 其 实际 表现 是 什么 的 话 ， 那 么 首 恩 
-- 指 的 无 疑 是 通俗 小 说 的 进步 。 

本 来 通俗 小 说 这 东 了 三 的 诞生 ， 就 是 由 于 存 存 首 一 些 既 对 
“ 讲 谈 〈 说 书 ) ”不 满 ， 又 对 小 说 缺 过 理解 的 读者 。 换 句 话说 ， 
当 社 会 与 文艺 在 某 种 程度 上 被 隔离 的 时 候 ， 它 就 像 惟一 的 一 条 
两 者 共同 开 据 的 运河 。 内 此 ， 社 会 与 诡 艺 结 成 更 加 紧密 的 关系 
时 , 这 条 运河 当然 肯定 会 掀起 说 许 的 浪 涛 。 不 ， 毋 宁 说 月 然 的 
大 河 自 必 氏 守 丙 者 之 间 ， 以 取代 上 日 日 前 运河 . 

通俗 小 说 取得 进步 ， 是 在 久米 正 雄 人 氏 的 《 莹 草 》 以后， 
或 者 得 往 后 推 栈 是 长 田 十 彦 攻 的 几 部 长 篇 陆续 出 版 以 后 . 大概 
从 去 年 片 始 ， 文 坛 上 染指 这 一 方面 的 新 大 进一步 增多 。 科 米 正 
雄 氏 与 三 《不死 乌 》， 菊 池 宽 氏 写 了 《珍珠 大 大 》， 里 见 弹 氏 
写 了 《今年 性》 ， 志 玉 直 截 氏 最 近 也 淮 备 写 这 种 长 篇 ， 如果 这 
种 倾向 能 够 按照 理想 前 进 的 话 ， 人 们 所 说 的 通俗 小 说 这 东西 或 
许 几 年 之 内 会 变 成 演 莹 的 艺术 性 长 篇 巨著 。 
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但 文艺 加 社会 渗透 的 迹象 并 不 只 是 表现 在 通俗 小 说 的 进步 
上 。 为 外 一 个 不 可 忽视 的 现象 是 ， 以 前 与 义 艺 无 缘 的 新 、 上 晶 戏 
剧 演 员 们 渐渐 十 演 起 了 新 作家 的 戏剧 。 像 中 村 吉 泗 氏 的 《 井 
恬 天 老 $》， 山林 有 二 氏 的 《生命 之 冠 》 菊池 宽 氏 的 《 题 仇 的 
远方 和》 以 及 《有 隘 干 即 之 恋 少 ， 又 像 武 者 小 路 实 等 氏 的 《其 妹 》 
等 等 ， 不 仅 都 被 上 演 ， 而 且 在 社会 上 也 取得 了 相当 大 的 成 功 。 
述 及 文坛 这 样 一 步 步 审 给 舞台 以 影响 ， 昌 有 话 可 讲 但 话题 会 转 
移 到 戏剧 界 上 去 ， 所 以 这 里 还 是 不 去 展开 为 好 。 

接 下 来 ， 打 算 顺 便 提 一 担 “ 改 造 社 ” 所 尝试 的 新 讲 谈 计 
划 。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 这 或 许 也 可 以 看 作 是 一 个 文艺 接近 社会 
的 实际 事例 。 不 过 ， 通 俗 小 说 的 进步 是 由 于 读者 对 现在 的 通俗 
小 说 有 所 不 满 而 必然 发 和 后 的 现象 。 可 “ 讲 谈 ”的 读者 与 此 相 
民 ， 对 “ 讲 谈 ”并 激 有 什么 不 满 。 不 ， 毋 宝 说 “ 讲 谈 ” 就 是 
“ 讲 谈 ”一 一 它 与 小 说 的 不 同 之 处 正在 受到 讲 谈 读者 的 欢迎 。 
所 以 说 ， 新 讲 谈 计划 比 起 通俗 小 说 的 进步 来 ， 缺 乏 欲 黑 而 不 能 
的 气势 。 它 之 所 以 没 能 取得 特别 显著 的 成 功 ， 确 实 是 自然 的 结 
后 。 也 就 是 说 通俗 小 说 的 进步 和 剧 坛 的 新 机 运 是 社会 与 文艺 互 
相 接 近 的 结果 ， 而 新 讲 谈 计划 却 可 能 被 人 说 成 是 文艺 单方 面 无 
普 地 进行 了 应 当 挤 进 社会 的 努力 。 因 此 ， 我 在 给 新 讲 谈 计划 冠 
以 “文艺 社会 化 的 一 例 ” 之 名 上 感到 犹 耶 。 
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我 上 中 学 五 年 级 的 时 候 ， 读 了 部 德 的 《 萨 福 》 这 部 小 说 
英 详 本 。 当 然 ， 怎么 污 的 ， 那 读 法 是 靠 不 住 的 。 也 就 是 胡乱 番 
翻 字典 ， 一 页 一 页 屯 翻 看 一 下 蝉 了 了。 很 那 却 是 我 最 初 接触 到 的 
法 国 小 说 。 我 已 经 记 不 清楚 自己 是 百 曾 经 被 《< 萨 福 》 所 感动 。 
只 是 记得 有 五 六 行文 字 ， 撒 写 了 从 舞会 回来 时 巴黎 的 黎明 景 
色 ， 自 己 非常 喜欢 。 

后 来 我 读 了 阿 纳 托 尔 . 法 朗 十 的 小 说 站 蔡 依 丝 》。 记 得 当 
时 《早稻 田 交 学 》 新 年 吴 上 发 表 了 安 成 点 梭 君 写 的 介绍 ， 我 
读 了 介绍 以 后 立刻 到 太 善 书店 把 它 买 来 。 对 于 这 本 书 我 真是 佩 
服 得 不 得 ”。 (直到 现在 ， 如 果 有 人 问 我 : 在 法 记 士 的 著作 
中 ， 最 有 意思 的 是 什么 ?我 会 马上 回 管 羡 《 芭 依 丝 》。 接 下 来 
是 《 践 掌 女皇 烤肉 店 》。 我 并 不 认为 著名 小 说 《< 红 百 合 》 有 秆 
么 更 佳之 处 .) 当然 ， 小 说 中 很 有 意思 的 弛 上 方 ， 我 只 能 断 断 续 
续 地 明 FH1。 不 过 我 还 是 在 《 苔 依 丝 》 的 行 癌 用 五 色 锁 笔 疝 满 
了 线 ,， 那 书 我 现在 仍然 保存 着 ， 当 时 而 线 的 地 方 以 尼 希 炎 斯 的 
话 居 客 ， 尼 和 希 亚 斯 这 人 个人， 是 :个 满口 警 色 的 亚 历 山 德 嵌 亚 商 
学 游民 。- 一 -这 记 是 我 上 中 学 五 年 级 时 候 的 事 。 

进 了 商 趾 以后， 外 语 能 力 有 所 提高 ， 于 是 也 时 不 时 好 合法 
国 小 说 来 读 ; 但 并 不 是 像 专 于 此 道 的 人 一 样 有 系统 地 读 ， 而 是 
随手 牛 来， 漫不经心 、 浏 览 式 地 读 。 其 中 证 ' 忆 清晰 的 是 福 楼 拜 
64 


的 小 说 《 圣 ， 安 东 的 诱惑 》 ,虽然 挑战 了 好 儿 次 ,但 最 终 也 没 
有 能 把 这 本 书 读 完 。 当 然 ， 后 来 见 到 了 岁 措 斯 从 书 的 紫色 封面 
英 译 本 ， 因 是 硼 莽 乱 砍 的 节 译 ， 所 以 轻 轻 松 松 地 就 读 完 了 了。 当 
时 的 我 满 以 为 日 已 已 经 庶 仅 了 《 圣 ' 安 东 的 诱惑 》， 实 陈 上 全 
是 托 了 那 紫色 书 的 福 。 最 近 谎 了 克 册 尔 先 生 的 小 品 集 ， 先 生 也 
说 这 小 说 和 《 萨 朗 波 》 挺 无 聊 的 。 我 高 兴 极 了 。 人 但是， 两 者 
比较 起 来 ， 我 倒 觉 得 《 萨 阴 波 》 更 有 意思 。 还 有 ， 我 对 英 泊 
又 是 既 候 服 允 讨厌 【直到 现在 ， 仍 有 二 三 部 作品 读 起 来 叫 人 
不 痛快 )。 还 有 ， 不 知 因为 什么 缘故 ， 一 直到 上 大 学 以 前 也 没 
有 读 过 左 拉 的 一 部 长 箭 。 还 有 ， 从 那个 时 候 起 ， 我 就 莫名 其 外 
地 觉得 都 德 挺 像 和 久米 十 鹰 的 。 当 然 ， 那 时 的 久米 正 雄 刚 刚 在 第 
一 高 等 学 校 的 校友 茶 志 上 发 表 诗 作 ， 所 羽 者 德 显得 伟大 得 多 
了 。 逊 有 ， 我 侯 有 兴趣 了 地 读 了 区 蒂 叶 。 作 品 确实 绚丽 无 比 ， 无 
论 长 、 短 篇 者 让 人 偷 快 。 然 而 ， 并 没有 觉得 极 富 声 誉 的 《 芮 
族 小 姐 》 有 西方 人 说 得 那么 好 。 也 没有 觉得 《 阿 巴 塔 尔 》 以 
及 《埃及 艳 后 的 一 夜 》 等 短篇 ， 值 得 乔治 " 穆 阿 顶礼 膜拜 艇 
的 浑然 如 玉 。 同 样 是 取材 于 二 道 勒 斯 吕 底 亚 国 干 的 传说 ,但 蔡 
勃 不 却 写 出 了 那 可 怕 的 《十 格 斯 和 他 的 戒指 》。 可 艾 蒂 叶 的 短 
篇 呢 ， 无 论 是 主人 公 的 国王 还 是 其 他 什么 人 ， 都 缺乏 部 邦 的 生 
fa 不 过 ， 这 是 相隔 很 远 的 后 话 了， 当 我 读 赫 过 尔 的 剧本 时 ， 
发 现 编辑 在 序 交 中 提出 了 个 像 是 很 有 道理 的 看 法 ， 说 区 蒂 叶 
的 短篇 很 有 可 能 给 了 赫 台 尔 以 月 示 。 我 于 是 再 次 找 出 区 带 叶 的 
书 来 看 ， 就 更 加 加 深 了 我 的 印象 。 还 有 一 一 算 了 ， 太 哩 喀 .、 
总 之 ， 邯 使 综 人 人 说 日 己 在 高 中 期 间 读 了 什么 什么 书 ， 也 没 

有 完 少 意思 。 顶 老人 算是 瞳 蒙 人 好 了 、 上 只是， 既然 专门 讲 这 事 ， 
台 多 培 上 儿 句 。 就 是 说 ， 当 时 或 者 说 在 以 后 的 五 六 年 间 ， 我 所 
读 的 法 国 小 说 基本 上 距离 现代 人 不 还 ， 或 者 说 是 现代 作家 写 的 东 
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西 。 大 致 往 远 里 说 ， 也 就 是 息 多 布 里 昂 一 一 再 远 一 些 哪 怕 到 权 
上限， 也 不 过 是 卢梭 啦 、 伏 和 尔 泰 啦 ， 更 和 远 的 就 没有 了 (英里 谋 
是 个 例外 ) 。 当 然 ， 文 坛 上 笃 学 之 二 很 和 多， 也 许 有 那 位 大 察 连 
Cent Houvel les Mouyelles du roi Louis XI 也 让 过 。 伯 是 除了 这 种 
例外 ， 基 本 上 像 我 读 的 这 类 小 说 ， 可 以 说 是 文坛 一 般 人 二 都 在 
读 的 法 国 小 说 。 这 么 一 来 ， 或许 也 叮 以 这 么 讲 一 一 谈 谈 我 所 读 
过 的 法 国 小 说 ， 也 就 和 太 文 坛 有 了 密 不 可 分 的 关系 ， 所 以 可 不 
能 把 这 话 当 成 耳 旁 风 折 。 一 一 这 样 还 党 得 摆 赠 没有 搜 够 的 话 ， 
那么 就 成 了 : 我 只 读 了 这 人 么 些 朋 ， 就 说 明 法 国文 学 给 文坛 带 来 
的 影 啊 也 不 站 拉 只 有 这 些 书 腑 ， 文 坛 巾 没有 爱 到 过 拉 人 的 影 
吓 ， 也 设 有 爱 到 过 科 鞋 、 苘 万 依 的 影响 。 只 是 主要 受到 了 十 上 儿 
世纪 以 后 的 作家 的 影响 证据 就 是 ， 在 最 最 衷心 景 作 法 国文 学 
的 各 位 先 非 的 作品 中 ， 也 没有 所 谢 的 雷 斯 普 里 : 科 洛 阿 的 磅 
磷 。 邑 使 十 九 亿 纪 以 后 的 作家 中 ， 时 而 有 来 白 募 尔 (Gallia) 
精神 的 、 奔 腾 般 的 筑 声 响起 ， 文 坛 记 只 是 装 珀 作 硬 。 让 这 一 点 
上 ， 虽 本 的 文坛 就 像 哆 外 先生 的 小 说 所 描写 的 一 样 ， 是 一 个 永 
远 认 真 的 送 薄 行 列 一 一 或 许可 以 这 人 么 讲 。 因 此 ， 我 的 这 番 话 ， 
就 时 加 不 能 当成 耳 旁 风 来 昕 。 
大 正 十 年 《1921) 二 月 
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我 讲演 的 题目 这 里 写 的 是 : “罗宾汉 ”。 其 实 这 并 非 我 的 
讲演 题 日 。 我 起 初 答应 进行 这 次 讲演 的 时 候 , 题目 定 的 是 
“英国 的 贼 ”"。 可 是 ， 这 次 讲演 会 的 程序 表 很 可 能 会 呈送 到 英 
国 旦 太子 殿下 手中 。 到 那 时 ， 如 果 是 “英国 的 贼 ”"， 便 十 分 不 
和 要， 因而 我 接 到 了 必须 改换 题 日 的 命令 。 但 眼下 要 讲 的 事情 却 
依旧 不 过 是 英国 的 贼 。 椒 仅 姐 此 ， 当 英国 皇 太 子 风 下 光临 的 时 
收 ， 我 想 将 会 在 好 多 地 方 举办 好 多 次 这 样 的 讲演 会 。 这 样 一 
来 ， 想 必 会 涉及 英国 的 文学 啦 ， 英 国人 的 国民 性 啦 等 等 。 总 之 
有 关 英 国 各 种 情况 的 讲演 ， 将 会 在 好 多 地 方 举行 。 但 是 我 想 ， 
虽然 届时 会 有 各 种 各 样 的 讲演 ， 怕 是 任何 地 方 都 不 会 有 关于 
“ 莫 国 的 贼 ” 的 讲演 。 总 之 我 的 题目 是 英国 的 贼 ， 说 文雅 些 ， 
是 英国 的 盗贼 吧 ， 我 坚信 进行 这 个 讲演 是 妥当 的 。 然 而 ， 这 并 
不 是 我 选择 “英国 的 贼 ”这 个 讲演 题目 的 全 部 理由 。 此 外 ， 
还 有 第 二 个 理由 。 不 过 这 一 点 会 在 讲演 进行 移 过 程 中 自然 明白 
的 。 还 有 ， 有 命令 说 下 面 还 有 很 多 内 容 ， 时 间 不 够 ， 要 尽量 简 
短 ， 尽 量 抓 紧 ， 所 以 我 中 间 要 跳 这 去 一 些 ， 快 马 加 鞭 好 了 。 怕 
梧 培 德 教 授 出 场 的 时 候 说 好 只 讲 十 分 钟 ， 可 实际 讲 的 时 间 好 像 
比 十 分 钟 要 长 。 因 此 我 也 可 能 会 长 一 点 。 正 像 我 刚才 讲 的 那 
样 , “罗宾汉 ”虽然 不 是 我 的 讲演 题 月 ， 但 既然 要 谈 英国 的 盗 
贼 ， 也 还 不 得 不 以 罗宾汉 开 个 头 。 罗 宾 汉 是 个 什么 样 的 估 嘴 ? 
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这 个 人 是 英国 古 时 收 --- 个 有 和 名 的 贼 ， 双 有 什么 “苏格兰 的 艾 
文 直 ”之 类 称 时 ， 有 :- - 些 奇 怪 。 没 有 时 间 具 查 所 以 就 没 查 。 
不 过 我 忆 得 是 出 现在 一 部 叫做 《 塔 里 斯 虹 放 的 小 山中 。 就 是 
这 样 一 个 存 小 说 里 面 出 现 的 贼 ， 出 现在 民 通 里 的 机 会 也 很 多 。 
如 采 去 妃 普 、 中 西屋 等 书店 看 ,会 发 现 专 门 瑟 罗宾汉 的 薄 薄 的 
书 有 很 多 一 一 是 不 是 很 多 不 清楚 ， 应 该 是 有 吉 么 一 - 些 的 。 我 想 
今天 来 的 各 位 中 也 会 有 不 少 人 人 知道 这 种 情形 。 我 并 不 是 存 这 里 
为 书店 做 广告 ， 只 是 党 得 大 家 在 我 的 讲演 以 外 更 多 了 解 一 些 罗 
宾 汉 这 个 人 为 好 ， 仪 仅 是 提醒 一 下 而 已 。 

罗 侣 汉 这 个 人 居住 在 英国 的 舍 伍 德 森 林 。 同 伙 有 很 多 人 ， 
都 穿着 清一色 的 林肯 绿 。 林 肯 是 英 同 的 一 个 地 名 。 他 们 都 穿着 
当地 生产 的 绿色 的 衣服 ， 或 手持 弓 鼻 、 根 棒 ， 或 腰 别 刀剑 ， 在 
条 林 里 横行 无 阻 。 说 模 行 无 阻 ， 当 然 不 是 说 他 们 在 森林 里 温 
步 ， 击 是 见 人 就 抓 。 抓 了 人 人， 把 钱 抢 过 来 。 他 们 主要 抢 动 的 目 
标 是 地 方 保 安 或 伪 人 ， 抓 住 有 钱 的 僧人 把 钱 抢 过 来 。 他 们 的 同 
优 中 间 也 有 一 些 有 各 的 人 ， 首 先是 一 个 叫做 利 德尔 ' 约 得 的 绿 
林 好 汉 。 一 说 利 德尔 ， 听 起 来 像 是 很 小 的 意思 ， 其 实 是 一 个 庙 
高 七 斥 的 大 肖 ， 且 武艺 非常 了 得 。 另 外 有 一 全 叫 傅 拉 隔 . 塔 克 
的 僧人 ， 此 人 在 蔓 文 鹤 中 起 的 作用 很 大 很 重要 。 所 以 ， 可 能 有 
许多 人 对 他 都 有 所 了 解 。 虽 然 是 -名 僧人 ， 但 根本 就 不 守 清 规 
戒律 ， 既 拉 马 射箭 文 使 弄 刀 剑 。 此 和 外， 还 养 广 一 大 群 个 站 很 大 
的 看 家 护 院 狗 ， 只 要 傅 拉 阿 ' 塔 克 一 声 令 下 便 会 立即 扑 上 大 咬 
人 。 对 于 我 这 样 的 人 来 说 ， 这 种 俏 人 最 可 怕 。 把 他 视 为 《水 
浒 佟 # 里 的 鲁 管 深 一 点 也 不 会 有 错 。 还 有 一 个 女人 人 叫 梅 德 ， 
玛 里 实 ， 是 头领 罗 宇 汉 的 情人 。 另 外 ， 有 还 能 数 得 出 用 个 知道 名 
字 的 人 。 一 个 叫 威 尔 ' 斯 人 台 伍 得 勒 ， 第 术 了 不 得 ; 一 -个 叫 威 尔 
` 司 卡 莱 特 ， 红 发 汉子 ， 罗 宾 汉 的 表 兄 弟 。 大 概 是 老 表 。 还 有 
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个 别 在 民谣 中 或 者 什么 地 方 出 现 的 大 物 ， 如 一 个 叫 阿兰 ， 阿 : 
德尔 的 ， 是 乡村 的 一 个 混混 。 以 上 这 些 人 合 起 伙 来 病 腾 。 罗 宾 
汉 这 个 人 虽然 是 贼 ， 但 帮助 强 者 , 错 了 ， 是 帮助 勇者 《和 矣 
声 }， 说 错 了 喝彩 也 没 用 。 此 人 是 个 扶贫 济 朵 专 与 强 者 作对 的 
好 汉 。 因 此 ， 在 英国 民众 中 口碑 很 好 。 即 使 从 现存 的 文献 中 也 
可 以 看 出 这 一 点 。 像 是 很 了 不 起 。 二 六 世纪 前 后 ， 有 一 个 僧人 
叫 毕 萧 朴 ， 拉 提 玛 一 一 罗 鹿 汉 大 显 身 手 的 时 候 是 独子 王 里 查 德 
在 世 的 时 代 ， 毕 蒂 朴 : 拉 提 玛 这 个 人 去 了 英国 的 一 个 地 方 ， 但 
是 人 到 了 地 方 ， 教 堂 的 门 却 紧 闭 荐 进 不 去 。 于 是 他 就 在 外 面 
等 。 可 是 等 啊 等 ， 总 不 多 来 人 。 大 约 等 了 一 个 来 小 时 的 了 天 ， 
教堂 的 一 个 男子 这 才 拿 者 钥匙 什么 的 打开 了 天 门 。 门 及 刚才 为 
何 迟 迟 不 开 大 门 ， 对 方 解 释 说 : 今天 刚好 是 餐 宾 汉 的 纪念 日 。 
纪念 罗宾汉 的 日 了 闻 ， 全 村 此 请 来 戏子 演戏 。 村 里 人 说 ,与 其 听 
人 悄 人 说 教 ， 还 不 如 为 了 罗宾汉 的 光荣 看 戏 的 好 。 于 是 全 村 出 动 
都 来 看 戏 了 。 就 是 这 样 ， 罗 宾 议 不 论 是 在 英国 的 城镇 还 是 在 乡 
村 ， 处 处 受到 极 天 的 欢迎 。 但 是 ， 这 种 对 罗宾汉 的 崇拜 ， 并 不 
一 定 是 对 贼 的 深 拜 。 虽 然 多 少 有 点 儿 尝 拜 贼 的 意思 ， 但 却 不 能 
全 用 尝 拜 贼 来 解释 。 总 而 言 之 ， 人 们 所 崇拜 的 足 罗 宣 汉 一 样 传 
说 中 的 英雄 。 例 如 ， 挪 威 的 皮 阿 - 金 德 ， 还 有 对 面 德国、 法 
图、 荷兰、 比利时 的 奥 劳 盆 兰 上 东 菜 盖 尔 等 传说 中 的 英雄 。 如 
此 看 来 ， 罗 宾 汉 在 勇敢 、 藏 视 天 于 - 切 权威 、 大 口 蝎 酒 大 口吃 
肉 、 哆 心 所 欲 纵横 天 下 等 方面 ， 同 他 们 是 非常 相似 的 。 因 为 罗 
宾 汉 也 同时 带 有 很 多 这 些 传 说 性 的 英雄 气概 ， 所 以 并 不 能 根据 
以 上 内 容 就 六 英国 人 喜欢 贼 、 喜 欢 次 窃 。 虽 然 不 能 肯定 英 闲 人 
喜欢 做 贼 的 人 ， 但 深信 对 巍 文 献 来 看 ， 英 国人 似乎 真 的 有 一 点 
半 彰 欢 贼 呢 。 写 下 这 方面 东西 的 人 非常 月 名 ， 叫 阿 佰 ' 卢布 兰 
ee 不是 日 本 的 阿部 ， 就 是 说 不 是 阿部 次 郎 氏 的 阿部 ， 而 是 伪 
他 
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人 人 阿 悟 。 阿 和 蛋 ' 卢布 兰 这 仙人 ， 是 一 个 法 国 的 洋 和 尚 。 十 八 世 
纪 禄 来 到 英国 的 时 候 ， 他 写 了 封 信 ， 查 看 -下 信和 的 内 容 ， 只 多 
那 信 中 说 : 英国 大 爱 贼 胜 过 法 国人 好 多 倍 。 一 旦 有 名 的 大 资 被 
提 作 后 判 成 死刑 ， 在 抑 往 糊 头 台 的 途中 ， 无 论 肚 个 国家 都 会 热 
闹 非 凡 ， 人 们 都 会 争 相 去 看 热闹 。 但 是 英 围 人 狂热 邮 争 相去 看 
资 左 的 死刑 ， 并 厅 是 争 着 去 看 行 州 时 那 人 头 被 绞 断 的 残酷 场 
面 ， 而 确实 以 一 种 为 他 就 要 遭受 最 大 苦难 的 英雄 送行 的 心情 ， 
而 陷 大 极度 的 狂热 。 还 有 ， 实 际 上 罗宾汉 之 后 ， 了 杯 起 的 大 次 
的 确 在 英国 频频 出 现 。 仅 仅 是 我 来 之 前 抄写 二 来 的 儿 个 名 字 就 
有 : 库 若 德 ， 第 谎 巴 尔 、 第 殉 '， 卉 富 、 乔 那 森 ， 王尔德、 太 克 
' 软 帕 德 ， 这 些 都 是 有 和 名 的 太 瘟 。 一 -说 来 ， 时 间 上 和 定 不 名 。 
这 里 仅 举 辽 三 个 代表 特大 物 。 下 面 说 说 上 才 举 册 的 第 二 个 人 物 
第 克 “ 霸 塞 。 此 人 一 副 缉 土 派头 。“ 贼 ”用 英语 说 ， 叫 和 杖 “a 
gentieman of the road ”。 按 照 字 面 意思 的 解释 就 是 绅 芋 ， 强 资 。 
也 就 是 司 盗 贼 非常 讲 礼貌 ， 社 数 周 到 地 栈 威 。 刚 才 提 到 的 阿 他 
“ 卢布 兰 在 英 国 期 间 号 了 很 多 信 ， 有 些 信 时 不 时 地 提 到 第 克 ，… 
保 的 情况 。 据 他 讲述 的 故事 说 ， 某 个 绅 十 在 去 什么 地 方 的 途 
中 被 塔 富 抓 住 。 要 人 么 拿 钱 来 ， 不 拿 钱 就 要 命 ， 于 是 就 翻 那 人 的 
口 科 。 可 是 , 口 往 时 并 没有 多 少 钱 。 见 此 情景 ， 堪 宾 先 生 说 ， 
你 既然 没 钱 ， 也 就 没有 办 法 收 你 的 钱 。 好， 了 女 我 来 ， 我 请 你 吃 
饭 。 一 起 吃 完 了 饭 ， 接 善 送 绰 十 上 路 了 时 艾 说 ， 下 次 再 经 过 这 
里 ， 多 涝 点 钱 来 。 天 于 四 怕 没有 哪个 演 蛋 特意 带 钱 计 人 去 失 
的 ， 总 而 育 之 就 这 样 放 大 走 了 。 书 信 又 日 : 一 个 叫 密 斯 特 ' 席 
的 大 在 剑桥 落 人 塔 宾 之 手 。 塔 宾 只 给 他 留 下 了 一 菊 怀 表 、 一 个 
学 灿 壹 和 两 个 先 令 的 钱 ， 其 余 的 全 都 抢 去 了 了 上。 抢劫 以 后 ， 塔 宾 
对 遵 抢 的 密斯 特 : 席 说 : 阁下 如 果 四 警察 当局 报告 ， 阁 下 的 麻 
烦 可 就 大 了 。 最 好 不 要 做 这 种 事情 。 遭 抢 的 人 当然 说 “我 明 
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日 "， 也 就 算 了 。 可 是 几 年 过 后 ， 密 斯 特 - 席 去 新 市 场 看 赛马 
什么 的 ， 竟 在 人 群 中 和 塔 宾 不 期 而 通 。 观 看 着 赛马 ， 塔 宾 提 议 
两 人 赠 一 把 。 对 方 也 表示 同意 ， 于 是 两 人 就 财 开 了 。 据 说 结果 
塔 宾 输 陪 ， 既 然 输 了 ， 他 就 老 老实 实 把 输 掉 的 钱 交 给 了 密斯 特 
“ 席 。 后 来 ， 这 个 密斯 特 ， 席 对 阿 伯 ， 卢布 兰 说 : 我 为 自己 能 
用 正当 的 方法 把 被 增 宾 抢 去 的 钱 讨 加 来 感到 光荣 。 晤 厉害 的 例 
了 于 是 ,据说 有 一 个 老 太 太 把 一 笔 钱 藏 在 了 一 个 地 方 ， 塔 宾 为 了 
过 她 招 出 藏 钱 的 地 方 ， 就 把 她 放 在 火 堆 上 烧烤 。 即 使 是 这 样 的 
事情 ， 当 时 的 民众 也 不 说 多 么 名 么 残酷 。 其 中 也 可 能 有 人 说 残 
酷 , 但 普遍 的 较为 一 致 的 看 法 则 认为 是 很 好 的 玩笑 、 插 有 意思 
的 玩笑 。 可 见 塔 宾 的 威望 之 高 。 
刚才 讲 了 塔 宾 。 塔 宾 的 讲 贸 还 有 一 个 人 ， 名 叫 库 若 德 ， 第 
万 巴尔 。 此 人 也 是 绅士 ' 强盗 ， 同 样 是 绿 条 豪杰 ， 与 塔 宾 并 无 
二 致 。 原 先 不 准备 说 第 尤 巴 尔 的 ， 既 然 说 到 这 里 了 就 顺便 提 他 
儿 句 。 他 是 个 了 不 起 的 太 盗 ， 曾 骑 蕊 从 约克 到 伦敦 跑 了 二 十 四 
个 小 时 。 他 被 执行 纸 刑 的 时 收 ， 塔 宾 那 时 也 冶 样 ， 说 是 他 们 临 
死 的 时 候 都 会 穿 上 漂亮 的 衣服 ， 在 胸 前 的 纽扣 筷 内 插 上 一 傈 鲜 
化 ， 从 容 奔 赴 死 亡 。 另 外 ， 预 先 说 好 了 库 若 德 ， 第 元 巴尔 被 质 
行 以 后 ， 他 的 所 昼 将 被 某 个 医生 加 以 解剖 。 这 人 么 一 来 ， 群 情 激 
愤 ， 大 呼 “ 我 们 光荣 的 盗贼 才能 容忍 外 科 医 生 随便 解剖 ”"”， 屿 
民 就 在 第 尤 巴 东 的 尸体 被 从 刑场 运往 解剖 场所 的 途中 获 击 了 警 
察 ， 和 夺回 了 户 体 ， 接 下 来 高 唱 着 凯旋 之 歌 ， 把 请 体 并 到 了 竟 
地 ， 然 后 放 进 了 深 深 的 侨 六 。 为 防止 再 次 儿 Q 人 挖 出 来 解 谭 ， 所 
以 理 得 很 深 很 深 ,而 且 撤 上 了 和 牛 石 灰 。 和 名 声 真 是 够 好 的 嘱 。 大 
化 说 来 ， 罗 宾 没 相当 于 日 本 的 义 左 ， 丽 塔 宾 、 第 尤 巴尔 则 因为 
彬 彬 有 礼 所 以 是 礼 贼 一 一 如 果 有 这 个 词 的话 ， 就 是 礼 贼 。 接 下 
来 ,第 三 个 人 是 杰克 … 砍 由 德 ， 此 人 既 不 是 义 由 ,也 不 是 礼 
”1 
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贼 。 而 是 一 名 纯粹 的 副 悍 无 双 的 资 贼 。 这 个 家 伙 皱 送 进 新 门 监 
狱 的 时 候 ， 歧 镀 手 铸 钱 得 牢 牢 的 。 就 是 这 样 ， 气 说 还 是 给 他 冲 
破 监 牢 逃 掉 了 ， 直 万 好 汉 也 。 而 且 ， 被 处 死 的 时 候 说 是 只 有 一 
十 三 内 ， 真 方 天 才 也 。 这 先生 临 死 的 时 候 ， 据 说 也 穿 了 最 好 的 
衣服 ， 胸 前 别 了 茶花 。 他 刚 死 后 ， 不 论 在 什么 卫 方 ， 只 于 有 人 
说 话 ， 那 必定 伞 是 关于 葡 帕 德 的 事 。 而 且 ， 膛 出 版 了 关于 葡 贴 
德 的 书 。 出 了 他 的 画 。 有 个 时 “sir' 里 查 德 . 松 两 水 ”的 人 ， 
既然 名 字 带 有 “sir” 可 抑 当 时 是 个 很 受 盯 重 的 画 诈 。 这 个 人 
特意 加 了 砍 帕 德 的 像 。 于 是 其 名 声 大 振 ,， 那 人 气 ， 不 得 不 说 远 
远 超 过 了 寓 州 丰 度 以 及 总 看 清 次 部 二 征 。 这 “sir'， 里 查 德 ” 
画 的 葡 帕 德 的 画像 一 出 来 ， 一 本 叫做 《英国 杂志 》 的 杂志 就 
登山 了 许 。 具 体 说 来 ， 就 是 一 千 七 自 二 十 四 年 十 一 月 二 十 八 H 
的 那 期 杂志 几 登 了 诗 。 那 首 诗 非 常 奇 特 ， 这 里 只 介绍 最 后 一 
节 。 办 容 是 这 样 的 : 亚历山大 天 帝 因 阿 佩 菜 斯 而 不 配 ， 恺 撒 央 
阿 乌 菜 力 阿 斯 而 不 朽 ， 克 伦 威 尔 内 利 利 而 不 朽 ， 大 资 上 杰克 - 
葡 帕 德 因 sir - 里 查 德 . 松 西 尔 而 不 配 。 诗 中 说 ， 就 像 阿 佩 莱 
斯 浪 了 扯 亡 山大 大 帝 的 画像 一 样 ，sir : 里 查 德 - 松 西 尔 别 了 次 
贼 杰克 “' 砍 帕 德 的 画 移 ， 这 是 千古 流芳 的 大 好 事 。 如 果 天 家 是 
我 的 话 ， 看 见 这 诗 会 生气 。 可 据说 sir， 里 查 德 : 松 西 尔 这 而 
区 却 十 分 高 兴 。 既 然 诗 都 出 来 了 ， 当 然 戏 也 上 了 舞台 。 昆 部 哑 
剧 ， 一 个 机 萨 孟 德 的 人 演 的 。 当 冻 出 在 多 尔 里 ， 连 剧场 秘 计 列 
烈 上 演 的 时 候 ， 那 背景 就 和 实景 一 模 一 样 ， 像 杰克 黎 帕 德 经 
常 和 盗 冉 伙伴 一 起 喝酒 的 酒馆 诛 貌 -- 般 ， 据 说 是 以 此 吸引 疯 
众 。 

关于 这 个 歌 帕 德 ， 据 说 当时 最 滑稽 的 当 属 教士 存 街头 说 教 
时 ， 曾 引 葡 帕 德 为 说 教之 例 。 大 致 内 容 是 : 人 只是 在 意 自 己 的 
肉体 安全 ， 这 样 去 不 了 天 荃 。 要 相去 天 堂 ， 则 必须 关注 精神 。 
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像 那个 大 盗 软 帕 德 ， 为 了 保住 自己 的 肉体 …… 说 为 了 保住 亢 体 
不 太 对 头 ， 意 思 是 说 他 进 了 牢房 则 设法 越狱 ， 警 察 追赶 则 到 处 
逃跑 。 为 了 这 个 目的 ， 他 做 了 许 许 多 多 的 好 事 。 你 们 这 些 人 为 
了 得 到 精神 上 的 反 救 ， 也 必须 向 歇 帕 德 学 习 ， 太 胆 尝试 做 各 种 
事情 。 据 说 ， 教 士 们 曾 在 街头 如 此 说 教 。 

第 二 个 盗贼 是 乔 那 森 ' 王尔德 。 这 个 人 是 被 菲 尔 本 、 稍 福 
等 大 必 家 们 写 进 他 们 和 上 邮 中 的 非常 有 名 的 盗 骸 。 这 个 家 居 名 声 
特别 坏 ， 为 什么 名 声 特别 坏 昵 ? 这 是 因为 他 缺少 了 歇 巾 德 那样 
非凡 的 前 气 和 力量 ， 同 时 也 没有 罗宾汉 那 样 的 气势 以 及 扶 危 济 
困 、 勇 挫 强 融 的 精神 ， 也 没有 塔 宾 先 生 的 彬 彬 有 礼 之 网 。 只 是 
正常 效 独 ， 咨 守 的 方法 很 是 巧妙 。 而 且 ， 为 了 月 映 的 安全 而 不 
异 向 警方 出 卖 自 己 的 同伙 ， 所 以 没有 什么 人 绿 。 当 他 被 提起 刑 
场 的 时 候 ， 大 们 拿 起 石头 啦 、 土 豆 啦 、 身 鸡蛋 啦 什 么 的 向 他 投 
去 。 这 情形 与 第 尤 锯 尔 的 尸体 被 抢 走 时 那 凯 旋 归 来 似 的 情形 相 
比 , 简直 有 天 壤 之 别 。 

如 此 赞叹 伟大 将 峰 的 ， 并 非 只 是 奖 国 国民 日 本 上 自古 以 来 
也 有 什么 石川 五 右 了 开门 啦 、 鼠 小 僧 次 即 志 啦 等 等 有 名 的 大盗 。 
同样 ， 法 国 、 德 国 、 意 大 利 、 是 班 牙 等 国 到 处 也 都 有 许多 伟大 
的 盗贼 。 为 什么 贼 在 民众 中 有 这 么 高 的 威信 呢 ? 因为 ， 贼 这 东 
西 有 着 做 贼 的 英雄 主义 ， 也 就 是 勇敢 的 行为 吧 。 贼 人 的 勇敢 是 
民众 最 容易 看 到 的 ， 谁 都 可 以 一 日 了 然 的 英雄 主义 。 虽 然 用 了 
一 个 “最 ” 字 ， 但 惟独 军人 是 个 例外 。 说 军人 的 英雄 主义 比 
盗贼 还 容易 看 到 。 这 绝 不 是 贬低 平 人 。 仅 从 容易 看 到 上 讲 ， 还 
是 证 人 的 英雄 主 交 更 容易 看 有 到。 期 漂 像 三 代 那 样 .对 一 地 单打 
独 斗 决 出 胜 质 的 坷 ， 其 燃 雄 主义 就 更 如 容易 看 到 。 仅 次 于 军人 
容易 看 到 的 ， 是 盗贼 。 我 们 为 了 不 真 的 被 抢 去 钱财 ， 为 了 不 使 
妻子 儿 玄 一 家 蔷 小 受害 ， 都 镀 命 把 门户 关 得 严 严实 实 。 贼 人 趁 
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夜深人静 的 时 候 侦 门 而 人 ， 这 种 英雄 主义 会 给 我 们 的 实 队 感 受 
带 来 真切 的 刺激 。 不 仅 如 此 ， 如 果 我 们 自己 章 广 抢 当 然 会 发 
炎 ， 可 如 果 是 别人 被 抢 ， 特 别 是 非常 有 钱 的 财主 如 岩崎 餐 、 三 
井 啦 这 些 有 钢 雯 铁 壁 护 院 、 主 人 盛 气 亡 人 的 地 方 ， 如 果 有 人 鳄 
进去 抢 了 上 他们 ， 电 不 中 一 件 快 事 。 我 前 面 说 了 了 二 个 贼 : 塔 宾 、 
歇 刘 德 ， 还 有 最 后 那个 亨 那 条， 王尔德， 再 往 前 面 数 述 有 时 宾 
汉 这 样 的 义 贼 所 以 就 像 我 刚才 进 的 一 样 ， 只 要 想到 二 四 个 贼 
人 人 渚 如 塔 塞 这样 的 礼 贼 ， 葡 帕 德 这 样 负 是 厉害 的 强 贼 ， 干 尔 德 
孝 样 非常 妊 诈 的 奸 贼 ， 就 会 明 F 群 众 爱 瓷 贼 井 疾 不 和 白 然 ， 就 会 
明白 群众 爱 咨 贼 的 道理 所 在。 同时 我 想 ， 从 这 几 个 贼人 受到 欢 
迎 的 程度 上 上， 或 也 表现 出 英国 国民 的 特点 来 。 

为 什么 这 么 说 呢 ? 下 面 说 说 所 举 的 第 :个 人 杰克 ， 和 欣 帆 
德 。 他 由 没 有 像 罗 宾 汉 一 样 拓 危 济 困 勇 挫 强 敌 ， 同 时 也 没有 像 
塔 宾 一 样 梢 彬 有 礼 循 规 中 和 抑 ， 然 而 ， 英 国 周 民 却 不 展 问 强 贼 杰 
名: 软 几 德 倾注 了 满腔 的 热情 。 拿 这 :点 和 日 本 做 比 的话， 就 
会 发 现在 日 木 受 欢迎 的 盗贼 某 -- 点 上 必定 是 人 道 主义 者 ， 而 没 
有 只 是 强 者 市 后 世 赫 赫 有 名 的 盗贼 .请 看 限 小 僧 的 例子 ， 他 不 
不 拿 钱 接 靖 了 穷人 四， 石川 五 右 卫 门 的 实际 情况 如 何 我 并 不 了 
解 ， 忆 从 戏剧 中 看 ， 他 也 是 一 个 有 情 有 义 颇 为 可 爱 的 贼 。 但 是 
加 过 涉 看 看 熊 起 长 范 ， 却 丝毫 没有 一 点 人 道 主义 的 地 方 。 此 央 
说 来 说 去 鳞 只 有 一 个 强 字 ， 因 此 他 也 只 有 最 后 被 牛 若 九 一 壁 尚 
半 去 见 交 王 的 惨死 为 供 人 所 称道 。 可 能 熊 坂 长 范 与 杰克 - 挫 巾 
德 并 不 是 一 路 人 ， 但 相 比 之 上 下身 国 人 热爱 杰克 “' 鞭 崩 德 总 之 
东 热 受 强 左 之 钼 ， 或 许 正 是 美国 国民 的 市 质 所 在 。 这 样 认 为 好 
像 没 有 什么 不 妥当 。 即 英国 国民 热爱 蝇 者 ， 换 句 话 说， 英国 国 
民 是 一 个 热爱 力量 的 国民 也 表现 在 这 一 点 上 上。 下 面 大 春风 宾 
汉 。 罗 究 汉 第 -次 和 七 尺 有 余 的 猛男 利 德 尔 : 约 乔 见 面 的 时 候 
29 
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是 在 桥 上 上 相遇。 当时， 罗宾汉 在 森林 里 行走 ， 证 着 走 着 进 妨 了 
一 条 河 ， 河 上 架 着 桥 。 他 要 从 桥 的 一 侧 过 河 ， 可 一 条 大 汉 从 对 
面 走 来 由 要 过 河 。 你 计 开 ! 你 让 开 !1 说 着 说 着 二 人 就 扭 打 在 了 
一 起 。 市 两 人 因此 成 了 了 朋友， 约翰 成 了 罗宾汉 的 手下 。 当 时 利 
德尔 : 约翰 向 轩 宾 汉 说 了 些 什 么 听 ?” 他 说 ， 你 把 我 狠 狠 地 接 了 
一 顿 ， 我 也 就 这 么 狠 猴 地 热爱 你 。 本 人 翻译 不 好 …… 就 是 说 我 
被 你 打 得 够 做 ， 正 因为 那 贷 支 儿 既 狠 又 猛 ， 所 以 我 对 你 罗宾汉 
格外 有 好 感 ， 大 致 是 这 个 意思 吧 ， 这 利 德尔 . 约 答 的 话 ， 或许 
是 实际 代表 了 所 有 英国 国民 的 话语 呢 ， 如 果 把 这 种 议论 再 深 人 
步 的 话 ， 则 可 以 多 角度 地 进入 文 学 上 的 问题 ， 实 际 上 我 也 做 
了 进入 的 准备 ， 并 且 己 经 把 它 写 在 了 这 里 ， 但 是 时 间 抑 得 太 长 
了 ， 全 部 省略 。 

总 之 ， 英 国 国民 是 坚强 的 国民 ， 足 “Strong men ”， 是 | 
界 其 他 民族 中 和 罕见 的 “Strong men”。 热爱 强 贼 砍 帕 德 的 情绪 
是 一 种 在 力量 向 前 置 各 种 理想 以 及 道德 村 不 左 的 情绪 ， 而 不 是 
蕊 视 这 些 东 西 的 情绪， 蜂 国 国民 的 头脑 虫 没 有 什么 成 视 不 莽 视 
的 问题 ， 只 是 当面 对 某 种 非凡 的 方 址 时 发 出 十 分 和 扬 然 的 感动 。 
虽然 每 个 民族 或 多 或 少 都 有 这 种 癸 向 ， 人 英国 人 却 强烈 得 多 。 
Might is might， 力量 就 是 正义 ， 这 不 是 英国 人 的 心境 。 人 做 这 种 
思考 青 葛 从容。 英国 人 的 心境 没有 这 种 从 容 ， 和 而 足 更 扣 截 了 
妆 。 我 认为 如 果 让 英国 人 来 说 ， 那 就 是 ，Might is might，Right 
is fight。 即 使 这 样 ， 却 对 might 抑 有 超过 night 的 或 等 同 于 right 
的 查获 。 说 来 ， 英 国 国民 是 天 和 后 具 有 现实 主 浆 者 一 样 心境 的 、 
坚强 的 同 民 。 

此 次 英国 厂 和 尔 斯 旦 太子 来 日 本 访问 ， 对 才 我 们 表示 欢迎 。 
欢迎 归 欢 迎 ， 可 我 不 想 讲 如 下 的话: 什么 英国 和 日 本 一 样 部 是 
毗邻 天 陆 的 海马 帝 国 ， 了 机 国 在 地 理 形状 上 近似 啦 ， 什 么 日 英 结 
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为 同盟 已 经 几 年 过 去 啦 等 等 。 我 不 想 通过 讲 这 种 国际 性 的 伪善 
的 话 来 表示 欢迎 。 其 实 ， 那 种 认为 海岛 第 国 的 海 咏 形状 相似 所 
以 英国 和 日 本 就 应 该 友好 的 看 法 末 人 兔 过 孩子气 。 就 算是 H 奖 
同盟 ， 还 不 知道 是 谁 真 的 感到 困惑 呢 。 擅 却 这 一 切 伪善 ， 值 此 
欢迎 理应 君临 的 Strong men 的 狸 主星 太子 之 际 ， 下 面 这 样 讲 如 
果 不 算 拓 礼 的 话 ， 值 此 欢迎 热爱 着 苏 士 比 亚 和 伟大 盗贼 的 英国 
的 旦 太子 殿下 君临 之 际 ， 我 想 表示 欢迎 的 诚意 。 我 之 所 以 把 盗 
贼 定 为 讲演 题目 的 第 二 个 理由 ， 就 在 于 这 一 点 。( 鼓掌 ) 
大 止 十 一 年 (1922) 四 月 十 三 日 

于 英国 文学 讲演 会 


[1 
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我 真 的 身体 不 好 ， 头 不 好 ， 心 脏 不 好 ， 肠 胃 不 好 ， 没 事 的 
地 方 目 前 只 有 两 叶 肺 、 肝 及 ， 肾 赃 ， 可 能 这 也 不 行 了 ， 人 和 但 总 而 
言 之 腿 下 还 没事 ， 其 他 大 部 分 都 不 好 。 因 此 ， 原 准备 排 掉 今 天 
的 讲 读 ， 可 是 拒绝 的 信 仿 迟 没 能 发 出 ， 又 想 既 然 好 不 容易 接受 
下 来 那 就 上 台 讲 讲 ， 于 是 便 来 了 。 也 就 是 说 ， 出 于 遵守 承诺 我 
现在 站 到 了 这 里 。 实 际 上 ， 目 前 大 夫 禁 止 我 读书 和 写字 。 为 争 
取 大 夫 拖 我 的 讲演 给 禁止 了 了， 便 对 大 夫 说 : “讲演 怕 是 不 行 
吧 ?” 可 大 夫 却 说 讲演 没 问 题 。 形 式 上 等 于 是 ， 自己 担心 不 
行 ， 可 人 家 说 没事 ， 于 是 才 无 奈 地 来 到 了 这 里 。 
和 情况 就 是 这 样 ， 当 然 没 有 人 慌 什 么 讲话 的 准备 。 在 这 一 点 
上 ， 非常 不 负责 任 。 其 实 ， 今 天 上 午 我 还 一 直 在 琢磨 : “是 去 
好 呢 ? 还 是 不 去 好 呢 ?” “是 打 电 报 呢 ? 还 是 不 打 电 报 呢 ?” 想 
来 想 去 拿 不 定 主意 。 可 今 大 的 天 气 实在 太 好 了 了 。 所 以 来 的 想法 
占 了 上 头 ， 这 人 么 着 就 来 了 。 这 里 写 着 的 讲演 题目 是 《 论 天 
才 》。 这 个 题目 作废 。 但 是 ,这 并 不 意味 着 什么 话 也 不 讲 了 。 
我 今 大 来 ,是 从 我 的 家 田 端 出 门 的 ， 先 是 乘 山手 线 的 电车 到 了 
目 白 ,又 从 目 白 人 誉 人 人力 车 到 了 了 这里。 我 早 就 知道 有 个 学 习 院 大 
学 ,可 不 知道 在 什么 地 方 。 因 为 不 知道 有 多 远 ， 就 坐 了 人 吃 
车 。 刚 坐 上 去 。 就 到 了 地 上 。 很 是 吃 了 一 停 。 来 的 时 收 、 在 川 
圈 车 站 等 电车 ， 可 电车 老 是 不 来 。 大 夫 禁 半 我 抽 灿 。 但 我 青 欢 
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抽烟 ， 所 以 也 号 从 者 搬 ， 半 时 我 掏 册 了 一 核 香 焙 ， 一 边 抽 -一 边 
等 电车 ,同时 考虑 着 讲话 的 内 容 。 眼 瞳 碰 到 了 口中 岂 丰 的 烟 ， 
于 星 久 做 有 关 再 烟 的 思考 。 姻 草 这 东西 是 从 美 视 传 到 欧洲 去 
的 导 说 什么 要 马 早 航 有 烟草 或 阿拉 们 早 就 有 烟草 ， 寻 在 骗 人 
的 鬼话 烟草 其 美洲 传 到 欧洲 的 说 法 才 基 兵 的 。 据说 芙 同 的 印 
第 安 人 什 种 桓 烟草 的 时 个， 加 有 烟叶 卷 的 呈 苏 .全 到 欧 浏 之 
所 ， 雪 前 烟 进 了 一 步 变 成 了 纸 卷 和 烟 ， 我们 现在 拙 的 惑 岛 啦 井 训 
之 类 的 香烟 ， 据 说 是 源 于 欧洲 人 人 的 发 明 ,, 这 里 顺带 提 .-- 下 ， 看 
来 当时 的 人 述 不 皇 么 习惯 搜 烟 ， 尼 站 本 的 毒性 也 太 万 害 了 些 ， 
说 是 有 人 曾 以 抽烟 的 方式 来 掉 杀 。 甩 说 自杀 者 的 身 旁 堆 了 上 儿 十 
个 烟头 。 漫 无 边际 地 念 及 这 些 事 ， 想 来 想 去 就 想到 了 我 抽 的 
烟 。 我 抽 的 烟 乱 吉日 牌 的 。 一 毛 二 一 包 、 这 朝日 牌 的 纸 卷 烟 是 
如 何 制 成 的 呢 ? 一般 是 不 会 叔 处 这 杆 问 题 的 ， 介 是 等 车 期 间 我 
硬是 考虑 了 这 个 问题 。 这 是 纸 卷烟 ， 也 就 是 把 灿 草 卷 进 纸 时 的 
意思 吧 。 正 荐 卷 进 纸 里 的 这 种 形式 ， 合 得 朝日 牌 ， 别 的 什么 小 
于 也 都 可 以 啦 ， 总 之 使 纸 善 烟 得 以 成 立 . 同时 ， 也 产 牛 了 纸 着 
烟 这 个 东西 的 内 容 。 我 觉得 在 这 种 情况 下 ， 卷 进 纸 里 的 这 种 形 
式 和 纸 卷烟 这 内 容 看 似 分 离 芭 没有 分 离 ， 而 处 于 不 即 不 离 的 关 
系 之 中 。 这 不 仅仅 限 寺 纸 卷烟 。 宙 上 着 那 种 仅 把 类 叶 卷 起 来 的 形 
式 ， 汪 可 使 之 成 为 雪 前 。 也 就 是 说 ， 纸 卷烟 可 能 蚌 雪 前 的 变 
此 。 我 以 为 这 不 即 不 离 的 关系 或 诗 可 以 下 搂 适 用 于 说 明文 艺 之 
内 容 与 形式 的 关系。 举 个 例子 束 会 容易 明 申 的 。 例如， 歌德 
& 浮 十 德 》 中 的 梅 菲 斯 托 菲 杀 所 说 的 话 中 ,好像 有 有 一 仙台 间 
是 ; “一 切 以 论 部 是 黄色 的 ， 稍 至 的 只 是 金色 的 生活 之 嵌 。 
过 去 学 过 ， 记 不 清 了 ， 原 文 应 是 这 样 的 : 
“Grau ist alle Theorie ， 
Und griin des Lebens goldner Baum.™ 
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社会 上 通常 把 这 两 行 的 内 容 解释 成 ， 理 论 是 枯燥 的 ， 生 活 
才 最 可 贵 。 同 时 ， 把 所 请 灰色 啦 、 金 色 啦 、 生 活 之 树 踊 等 等 全 
都 作为 点 织 ， 也 就 是 作为 撒 式 来 加 以 解释 。 然 耐 ， 关 于 内 容 与 
形式 的 这 种 看 法 并 没有 说 到 点 子 上 。 这 么 一 来 ， 意 思 只 能 是 指 
思想 与 话语 有 区 别 。 我 认为 “一 切 议论 都 是 灰色 的 ， 常 青 的 
只 是 金色 的 生活 之 树 ” 这 两 行内 容 ， 只 有 通过 “一 切 议论 都 
是 灰色 的 ， 常 青 的 只 是 金色 的 生活 之 树 ”这 种 埠 式 才能 表达 ， 
不 借助 其 形式 就 无 法 表达 出 来 。 这 样 一 种 堪 式 与 内 容 的 表现 是 
不 即 不 离 的 ， 所 形成 的 关系 是 一 去 俱 去 ， 一 在 俱 在 。 思 考 问题 
的 时 候 电 车 来 了 ， 于 是 我 就 上 了 车 。 其 余 的 后 来 渐渐 深入 思 
考 ， 但 在 什么 地 方 想 了 些 什么 就 不 说 了 。 接 下 来 只 交代 和 讲演 
有 关 的 事 。 

我 认为 ， 形 式 与 内 容 本 来 是 一 个 东西 。 可 是 为 了 便于 说 出 
两 层 意思 ， 于 嘴 人 允许 使 用 形式 和 内 容 这 两 个 疗 来 表达 。 经 常 有 
这 样 的 现象 ， 两 个 东西 到 了 - - 定 的 地 点 后 变 得 没有 了 差别 。 比 
方 说 绘画 和 花纹 的 关系 ， 哪 里 是 绘 面 ， 哪 里 是 花纹 ， 好 像 一 目 
了 然 ， 其 实 并 不 清楚 。 北 纹 中 有 极其 近似 于 两 的 东西 。 同 样 ， 
绘画 的 某 种 东西 也 近似 花纹 。 不 过 ， 有 时 为 了 方便 不 得 不 把 给 
尊 和 花纹 区 分 开 来 。 比 如 去 帝 展 或 美术 展览 会 观看 画展 ， 当 站 
在 画 前 说 句 “ 花 纹 不 错 蚜 " ， 画 喇 的 人 听 了 会 不 高 兴 的 。 再 举 
一 个 例子 ， 是 动物 和 植物 的 区 别 未必 那 么 分 明 。 到 底 是 动物 呢 
还 是 植物 呢 ， 搞 不 清 的 东西 有 很 多 。 但是， 假如 我 对 在 座 的 详 
位 说 , “原来 生长 了 这 人 么 多 的 覃 物 呀 " ， 种 必 大 家 一 定 会 惰 奴 
不 已 。 像 站 在 讲台 上 的 我 ， 或 许 就 是 可 怜 的 植物 。 这 样 ， 竖 把 
形式 和 内 容 截 然 分 开 进行 考虑 是 不 太 可 能 的 。 思 考 内 容 和 形式 
的 问题 ， 思 考 日 本 的 文艺 以 及 支配 日 本 文艺 的 文坛 是 如 何 发 展 
起来 的 问题 …… 首 先 声明 -下 ,我 今天 的 讲演 是 大 询 八 插 。 本 
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来 今天 的 讲演 不 应 该 使 用 文坛 啦 、 文 艺 啦 这 些 特殊 方面 的 材 
料 ， 而 应 该 找 一 个 大 家 都 感 兴 趣 的 题目 。 可 是 刚才 讲 了 我 是 个 
病 估 ， 所 以 上 只 好 想到 哪里 讲 到 哪里 。 这 一 点 希望 各 位 多 多 诛 
访 。 

要 说 我 们 日 本 的 文艺 是 如 何 发 展 起 来 的 ， 是 这 样 的 。 我 中 
党 毕业 的 时 候 星 个 月 然 主义 的 时 代 ， 有 很 多 人 读 岛 崎 芯 村 氏 的 
《 破 戒 》 等 作品 。 论 及 自然 主义 时 代 ， 那 是 砚 友 社 时 代 告 一 段 
落 之 后 的 时 代 。 自 然 主义 小 说 高 举 的 大 旗 是 描写 真实 ， 其 宗旨 
是 为 了 真实 而 不 惜 牺牲 美 。 但 是 存 我 中 学 毕业 的 前 后 ， 出 现 了 
与 之 四 抗衡 的 运动 。 这 个 运动 中 最 初出 现 的 是 《 昂 》 和 《一 
田 文 学 》， 就 像 《 文 章 世 界 》 和 《早稻 国文 学 》 代 表 着 自然 主 
义 一 样 ， 孟 者 也 代表 了 新 的 运动 。 就 像 自 然 主 义 以 田山 花 我 
氏 、 国 术 帮 独步 氏 为 代表 一样， 新 运动 的 先锋 则 是 永井 荷 风 、 
谷 崎 润 一 即 等 各 位 先生 。 给 运动 起 个 名 字 的 话 ， 就 叫做 唯美 主 
义 运 动 。 人 们 白 起 这 个 新 运动 以 反对 自然 主义 ， 标 榜 的 尝 旨 
定 : 针对 口 然 诗 义 的 真 而 倡导 美 。 其 标志 就 基 唯 美 主义 作家 们 
的 作品 。 通 过 阅读 可 以 发 现 ， 即 使 他 们 并 未 露骨 地 主张 美 ， 他 
们 在 文坛 立足 也 肯定 主要 靠 的 是 作品 的 美的 情调 。 木 下 本 太 邹 
以 及 其 他 人 写 了 新 剧本 ， 都 是 很 美的 剧 作 ， 或 许 有 些 美 过 了 
头 。 接 下 来 ， 艾 有 一 个 新 运动 几乎 与 这 个 运动 接 中 而 至 。 这 就 
是 以 杂志 《日 桦 》 为 代表 的 人 道 主 义 运 动 。 这 个 运动 是 一 个 
非 帝 有 趣 的 运动 ， 首 先 这 人 道 主义 运动 号 反对 自然 主义 的 ， 同 
时 叉 是 唯 夫 主义 的 反动 。 唯 美 主义 也 是 为 反抗 日 然 主义 而 产生 
的 。 大 道 主义 运动 手提 着 两 杆 枪 走 了 出 来 ,一 杆 是 反对 让 然 十 
义 ， 一 杆 是 反对 唯 糯 主义 。 观 察 - -下 唯美 主义 ， 通 俗 的 说 法 是 
从 形式 上 ， 其 实 应 该 是 从 吾 语 土 来 说 ， 唯 美 主义 和 自然 主义 断 
然 不 同 。 这 一 点 只 要 比较 一 下 双方 的 作品 就 会 明白 。 白 然 主义 
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小 说 家 认为 文章 字句 的 洗 练 是 次 要 的 ， 问 题 的 关键 只 在 于 抓 住 
真实 。 然 而 ， 其 后 兴起 的 唯美 主义 运动 的 各 位 先生 则 全 力 倾 注 
于 字句 的 洗 练 和 文章 的 锤炼 。 不 过 ， 取 来 唯美 主义 各 位 先生 的 
小 说 一 读 ， 却 能 惊奇 地 发 现 其 文章 竟 有 着 与 自然 主义 作家 的 人 
生 观 颇 为 相似 的 地 方 。 相 似 的 地 方 是 什么 呢 ? 那 就 是 唯物 论 或 
物质 主义 。 永 并 荷 风 氏 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 究竟 是 月 然 主 
义 者 呢 ， 还 是 新 型 作家 呢 ? 当时 曾经 成 为 一 个 问题 。 现 在 想起 
来 显得 好 笑 。 和 但 当时 却 众说 纷 经 是 -- 个 难题 。 由 此 可 见 ， 唯 美 
主义 和 自然 主义 在 人 生 现 土 有 大 类 似 之 处 。 可 是 ， 目 然 主义 者 
标榜 “ 真 "， 唯美 主 义 者 标榜 “ 美 ”"， 人 道 主义 者 标榜 “ 善 ”。 
虽然 如 此 ,看 一 下 人 道 主义 的 各 位 先生 的 作品 ， 就 会 发 现在 语 
言 或 者 文章 方面 与 月 然 主 义 者 是 紧 握 者 手 的 。 从 这 一 点 土 说 ， 
似乎 有 走 同 头 路 又 问 到 了 自然 主义 的 味道 。 走 回头 路 这 话 不 好 
上 昕 ， 意 思 是 类 似 。 我 认为 两 者 均 不 俐 唯美 主义 的 各 位 先生 一 样 
特别 在 意 字 旬 的 洗 练 ， 而 基 号 什么 东西 都 追求 一 个 快 字 ， 在 这 
一 点 上 两 者 极其 类 似 。 但 是 ,思想 却 非 常 不 同 。 这 里 所 强调 
的 ， 不 内 讲 ， 是 理想 主义 。 这 三 个 运动 ,正好 是 从 我 天 高 中 的 
前 后 开始 一 直到 高 中 升 大 学 这 期 间 的 文 醋 状况 。 当 然 ， 这 期 间 
我 只 是 一 个 看 人 垂钓 的 亲人， 或 者 像 龙 尔 巴 口上 的 拿破仑 一 样 
什么 也 没有 做 。 这 之 后 又 出 现 了 新 的 气象 。 是 什么 气象 呢 ? 虽 
然 不 知道 有 什么 派 ， 也 没有 什么 杂志 ， 但 是 这 股 新 气象 是 一 种 
较 之 过 去 的 流派 更 加 具有 综合 特色 的 气象 。 这 股 气象 很 贪心 ， 
对 “真善美 ”都 送 上 钟情 的 眼神 ， 试 图 在 各 个 方面 都 完 
满 无 缺 ， 虽 然 不 敢 保 证 每 一 部 作品 怎么 样 ， 但 总 之 出 现 了 这 种 
倾向 的 作品 。 这 是 从 镍 品 方 而 来 讲 的 ， 同 时 理论 方面 也 认识 到 
形式 与 内 容 在 表现 上 是 一 致 的 。 在 当今 的 文坛 ， 作 家 也 好 评论 
家 也 好 相当 多 的 人 都 持 “ 艺 本 就 是 表现 ”的 说 法 。 关 于 “ 艺 
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术 就 是 表现 ”这 句 话 的 意 患 ， 请 原谅 我 本能 详细 和 解释。 但 考 
虚 到 现存 都 在 说 这 和 铝 话 ， 我 提 心 的 明 现 在 会 森 会 出 志 比 过 去 更 
注重 形式 而 忽视 内 容 的 倾向 。 听 到 从 我 的 嘴 里 说 出 这 种 话 来 可 
能 有 人 会 感到 意外 ， 不 过 我 认为 现在 可 能 存在 着 重 形式 而 轻 内 
容 的 倾向 ， 

为 御 么 呢 ? 因 为 最 近 存 文王 有 两 位 小 说 家 进行 了 论战 。- 一 
位 是 菊池 宽 氏 ， 小 说 家 兼 批评 家 ， 我 的 朋友 。 另 一 位 小 说 家 是 
里 见 绊 人 氏 ， 也 是 我 的 熟人 人。 二 位 论 成 的 问题 是 什么 ” 那 就 是 艺 
本 内 容 的 价值 。 里 见 氏 说 ， 芯 术 只 要 巧 隶 就 可 以 ;而 菊池 氏 则 
认为 ， 作品 只 是 巧妙 还 不 够 ， 希 望 作品 有 有 - -种 打动 人 心 的 东 
西 。 打 动人 心 的 东西 星 付 么 ? 那 或 许 不 是 艺术 的 价值 ， 不 是 单 
纯 的 艺术 而 是 某 种 别 的 价值 ， 是 存在 于 宗教 、 哲 学 之 中 且 能 诉 
诸 于 最 高 功利 主义 的 价值 ， 也 就 是 其 他 价值 。 桨 池 希 望 作 品 有 
这 种 东西 。 论 战 中 昌 泥 氏 所 说 的 话 ， 我 觉得 没有 什么 可 以 挑 删 
的 ,倒是 认为 非常 正确 。 菊 池 【 氏 的 说 法 也 是 对 的 。 我 也 希望 文 
艺 作 品 能 有 一 种 打动 人 心 的 东西 ,其实 让 人 感动 的 作品 都 是 打 
动人 心 的 作品 。 然 而 ， 若 是 在 文 些 森 身 的 价值 之 外 追求 这 种 东 
西 ， 则 林 免 过 谦 。 菊 池 氏 把 那 价 值 的 标准 放 在 了 文艺 之 外 ， 我 
担心 他 在 不 知 不 觉 之 中 聊 人 了 艺术 上 的 偏重 形式 之 秽 ， 为 什 
人 么 ? 因为 艺 本 就 是 表现 。 如 果 把 表现 从 艺术 中 抽 掉 ， 那 么 艺术 
就 不 成 其 为 艺 本 ,一 旦 失去 表现 ， 艺 本 就 不 是 艺术 ， 这 是 确 完 
无 颖 的 。 然 而 这 样 讲 ， 并 不 能 说 明 打 动 我 们 内 心 的 、 比 如 和 信道 
主义 的 激动 就 可 以 存在 于 艺术 价值 标准 之 外 ， 假 设 艺术 就 是 表 
现 ， 那 不 妨 芝 有 表 培 的 地 方才 有 艺术 。 

举 个 例子 ， 就 会 很 清楚 。 上 比方 说 ， 在 大街 上 有 个 涉 孩 上 服 闭 
要 被 电车 撞 上 ,这 时 有 有 个 十 人 人 插 身 而 出 救 下 了 护 子 。 这 有 时， 我 
们 将 固 此 而 感动 ， 间 时 ， 眼 看 小 孩 要 被 电车 撞 上 于 是 失身 而 内 
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救 下 了 孩子 的 那个 T 人 以 及 当时 那 阴间 的 情景 ， 不 是 非常 艺术 
吗 ? 这 样 说 尽管 会 遭 到 来 自 道德 上 或 其 他 方面 的 批判 ， 再 举 一 
个 例子 ,假如 这 里 有 有 -… 场 小 于 宣传 日 的 的 演说 会 ， 演 说 家 倪 似 
谓 谈 打动 了 听众 。 带 给 人 们 感动 的 ， 想必 不 会 只 是 演说 的 内 
容 。 演 说 家 和 白 身 的 志 痛 啦 、 言 诸 啦 、 手 势 啦 等 等 ， 总 之 也 来 月 
上] 这 些 表 现 力 。 如 此 说 来 ， 难 道 不 可 以 说 这 里 也 含有 艺术 的 意 
味 吗 ? 我 无 论 怎么 想 一 一 刚才 说 了 我 近 玉 头脑 不 好 使 ， 所 以 非 
常 没有 自信 ,在 锡 许 的 范 用 内 我 不 好 使 的 水 脑 尽 力 思考 的 结果 
是 : 像 菊 池 宽 开 那 样 狂 义 地 解释 艺术 ， 我 担心 大 概 是 阶 入 了 时 
痊 。 假如 体重 那些 抽 去 了 打动 人 人 心 之 处 的 小 说 ， 就 会 像 世 纪 未 
的 法 国 艺 术 走 人 绝境 一 样 ， 只 能 出 现 一 些 非 常 非 巧 的 、 单 纯 追 
求 一 点 的 小 家 子 气 的 作品 ， 而 伟大 的 作品 就 会 失去 现 革 日 本 的 
机 会 。 因 此 ， 我 不 愿 这 样 狭义 地 解释 和 艺术， 希望 把 攻 本 看 作 能 
包容 更 如 富 广 的 什 何 题材 、 仔 何 思想 的 东 由 ， 这 就 是 我 此 番 讲 
话 的 动机 。 
在 我 似乎 到 一 十 岁 区 似乎 没 到 二 干 岁 的 时 候 ， 刚 才 讲 了 ， 
这 期 间 我 只 是 一 个 看 人 垂钓 的 闲人 ， 或 者 像 厄 尔 书 岛 上 的 拿 破 
仑 一 样 什 么 也 没 做 ， 在 第 一 岛 等 学 校 的 图 书馆 里 ,我 看 了 本 
书 。 那 是 一 本 英国 书 ， 写 了 十 九 址 纪 末 的 各 种 运动 。 其 中 写 了 
比尔 兹 利 的 参 画 。 据 说 比尔 兹 剩 的 给 四 起 初 怎 么 也 得 不 到 前 人 
惠 斯 勒 的 承认 .， 可 是 埋 某 和 家中， 有 人 拿 册 比尔 兹 利 的 而 给 其 
他 人 看 ,据说 惠 斯 勒 当时 也 在 场 ， 他 因 讨 厌 比 东北 利 最 初 并 没 
有 看 通 。 但 是 当 他 渐渐 把 日 光 拱 向 了 那 幅 给 而， 最 后 目不转睛 
地 采 住 那 幅 夯 时 ， 却 说 : “ 源 沉 ， 漂 党 。 此 时 ， 比 尔 兹 利 慌 
于 掩 俐 大 湛 一 场 。 我 当时 就 想 ， 如 果 能 像 比尔 给 利 一 样 得 到 串 
斯 勒 的 承认 ， 该 叫 人 多 么 高 兴 障 。 现 在 已 经 年 纪 太 了 ， 上 骨 殷 什 
么 “如 果 能 像 比 隶 兹 利 : - 样 得 到 惠 斯 勒 的 了 盖 认 ， 该 叫 人 多 么 
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商 兴 啊 ”， 显 然 不 人 台 时 袜 。 但 是 即便 今 H ， 我 依然 想得到 惠 斯 
蔓 际 认 一 般 的 襄 悦 。 就 算 为 了 这 一 点 ， 我 也 不 感 意 把 艺 本 看 得 
过 于 狭 闪 ， 而 布 户 它 是 朝气 吐 勒 的 、 日 几 白 在 的 、 重 为 广阔 的 
东西 。 因 此 ， 我 想 哪怕 不 是 以 此 为 专业 的 人 ， 也 有 必要 培养 内 
容 与 形式 二 者 关系 的 眼力 。 

东 拉 西 扯 误 无 边际 ， 这 就 是 我 来 此 途中 想到 的 一 些 事 。 

大 正 十 一 年 〈1922) 十 一 月 十 从 口 

于 学 习 院 特别 邦 语 大 会 
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-位 批评 家 在 《新 潮 》 第 几 期 上 ,谈论 了 并 川 龙 之 介 的 
艺术 。 对 他 给 予 我 的 艺术 评价， 暂时 还 没有 辩论 的 必要 。 我 眼 
下 想 说 的 ， 是 有 关 我 的 感想 部 分 ， 或 是 可 以 进行 逻辑 思考 而 不 
需要 抬 死 杆 的 部 分 。 

一 、 我 这 样 写 了 : “所 请 作品 的 内 容 ， 必 然 十 与 形式 同 为 
- 体 的 内 容 。” 这 位 批评 家 好 像 也 承认 这 :点 。 我 还 写 道 : 
“内 容 是 本 ， 形 式 是 林 。 一 一 这 种 说 法 颇 流 行 。 但 是 ， 这 是 貌 
似 真 实 一 样 的 谎言 .” 据 说 这 位 批评 家 不 承认 这 种 说 法 ， 但 
是 ， 既 然 形 趟 和 和 内容 同 为 -- 蛋 ， 按 埋 说 当然 分 不 出 遍 本 熟 末 。 
盆 设 能 够 分 清 本 未 ， 想 必 双 手相 击发 出 上 声 啊 时 也 可 以 轻易 地 判 
断 山 是 左手 响 的 还 是 右手 响 的 。 这 位 批评 家 所 说 的 “不 清晰 
的 内 容 ” 也 一 定 是 伴随 着 “不 清晰 的 形式 ” 。 

二 、 我 还 这 样 写 道 “不 而 曾 的 上册 家 、 不 写 诗 的 沫 人 这 - 
类 话 ， 除 了 作为 比喻 之 外 ， 其 他 没有 任何 意义 ,” 这 位 批评 家 
说 这 也 是 证 论 。 然而， 既然 “艺术 的 木质 在 于 衷 现 ”的 说 法 
是 成 立 的 ， 那 么 不 能 表现 的 艺林 家 就 理应 不 能 是 艺术 家 。 区 
外 ， 其 实 哪 有 不 画 画 的 伦 达 朗 ， 那 有 不 写 诗 的 芭 菊 呢 ? 有 的 只 
不 过 是 不 幸 的 空想 家 。 而 用 ,这 位 批评 家 还 对 我 的 上 述 文 章 进 
行 了 随意 的 解释 。 其 一 说 是 在 芥川 龙 之 介 看 来 , “那些 不 写 诗 
的 诗人 和 不 加 本 的 画家 叫 经 不 是 许 人 和 画家 了 "”。 共 二 说 是 芥 
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川 龙 之 介 “ 只 承 试 夯 出 来 的 四 和 汪 出 来 的 许 ， 却 认识 不 公设 
有 而 出 的 是 和 没有 写 出 的 诗 ”.。 对 丁 我 上 述 文章 作 这 种 解释 是 
不能 容许 的 。 
这 批评 家 尚且 小 上 儿 。 除 此 以 外 ， 我 再 也 无 语 可 说 . 
大 让 | 一 年 (1922) 


el 


无 产 阶级 文艺 之 可 否 


六艺 并 不 像 人 们 通常 认为 的 那样 与 政治 无 绿 。 投 守 说 ， 文 
艺 的 特色 也 存在 于 同 政治 的 关系 之 中 。 无 产 阶级 文艺 近来 刚刚 
艰难 起 步 ， 倒 有 些 刀 刀 来 迟 之 观 。 粗 算 起 来 ，Crainquebille 来 
到 这 个 世界 已 是 二 十 年 前 ， 因 此 称 其 姬 杂 来 迟 绝 非 我 的 夸张 。 

而 且说 起 无 产 阶 级 文艺 或 其 他 什么 的 ， 总 之 说 起 带 有 
政 沿 色 彩 的 六艺 来 ， 穿 昂 唱 到 战神 。 可 是 ， 遂 向 粕 尔 那 索 斯 山 
山顶 的 道路 也 和 东京 市 区 的 道路 一 样 ， 术 一 定 能 让 艺术 至 上 主 
多 者 感到 心满意足 。 其 实在 和 白 古 以 来 的 雄伟 篇 章 中 ， 许 多 篇 章 
的 声誉 一 半 有 赖 于 各 种 各 样 的 政治 原因 。 有 人 车 不 信 ， 可 以 看 
看 南 采 的 人 气 。 有 人 和 如果 连 这 也 懒得 去 做 ， 那 必 就 想 想 山 了 昌 的 
名 声 。 使 《上 日 本 外 中 》 名 扬 天 下 的 ， 较 之 诗人 、 历史 学 家 的 
山 阳 ， 难 道 不 更 是 作为 尊王 家 的 山 阴 吗 ? 如 此 看 来 ， 很 难说 无 
产 阶 级 文艺 家 中 不 会 出 现 第 二 个 山上 叮 和 雨 华 . 

当然 ， 艺 本 至 上 上 主义 者 可 能 会 说 : 因 政 治 的 原 思 ， 迟 将 文 
明和 传 于 后 直 是 一 种 耻辱.， 我 对 这 种 世 术 至 上 主义 着 抱 有 尊敬 和 
好 感 。( 不 单单 是 艺术 至 上 主义 者 ， 我 对 各 种 各 样 的 至 上 主义 
者 例如 控 麻 至 小 主 又 洗 ， 也 经 带 怀 有 好 感 和 尊敬 。) 然 
而 ， 像 雨 条 或 山 阳 那 般 同 芳 生 翡 喜 与 共 ， 庶 泳 不 应 该 大 视 呢 ? 
无 沦 皇 么 想 ， 我 都 相依 这 比 雕 虫 小 技 的 全 夸 更 黄 出 -- 筹 。 

只 是 我 所 希 望 的 ， 在 于 不 问 无 产 阶级 述 是 资产 阶级 都 不 竖 
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失去 精神 的 日 用 。 在 于 看 破 敌 人 秘 欲 的 同时 ， 也 查看 破 日 己 的 
秘 繁 。 想 必 任 何人 都 难以 绝对 做 到 这 一 点 。 但 并 非 不 可 能 。 挫 
如 将 无 产 阶级 的 统统 视 为 好 的 ， 资 产 阶 级 的 统统 视 为 坏 的 ， 天 
下 真 的 很 简单 。 简 单 肯定 是 简 单 了 和 否 ， 有 本 的 文坛 理应 受 
过 自然 主义 的 洗礼 。 还 有 谁 髓 癌 贤明 的 诸 公 提起 白明 之 理 骂 ? 

人 类 是 否 不 断 进 步 的 昵 ? 对 此 ， 凶 人 少 持 有 疑问 。 上 比较 四 道 
将 军 和 西伯 利 亚 派 遗 军 的 各 位 将 军 ， 何 者 更 为 进步 呢 ” 我 常常 
百 思 而 不 得 其 解 。 纵 然 运 迟 ， 好 像 也 在 进步 纵 示 进步 ， 将 来 
也 必 使 之 进步 。 我 尤其 尊重 的 是 精神 的 自由 .德国 国民 或 欧洲 
洲 民 一 一 乃至 全 人 类 ， 皆 曾 受 患 于 路 德 维 希 - 别 尔 内 。 但 受 惠 
于 歌德 者 肯 征 超 册 于 数 倍 。 然 而 ， 别 尔 内 却 以 “不 顾 民 众 幸 
福 的 冷血 动物 ” 采 辱 当 歌 德 。 

(请 银 责 怪我 仿效 歌德 ， 我 不 仅 仿 效 殉 德 ， 而 具 要 仿效 从 
名 的 前 人 。) 

可 是 无 产 阶级 的 文艺 至 上 主 广 者 可 能 会 说 ， 除 了 无 产 阶级 
文艺 之 外 便 再 也 没有 可 以 促使 人 类 进步 的 交 艺 。 假 如 真 的 孝 样 
讲 ， 寻 脾气 的 我 仅 就 文艺 而 言 只 能 向 诸 公 说 : “ 林 必 皮 。” 人 可 
愿 有 替 记 住 ， 我 对 - - 切 至 上 主义 者 一 一 如 按摩 至 上 主义 者 也 抱 
有 尊敬 和 好感， 


大 正 十 二 年 【1923) 一 月 


ta| 


最 渴望 得 到 水 的 人 ， 是 水 赛 中 没有 省 水 、 骑 在 骄 弦 背 上 的 
旅行 者 。 最 渴望 正义 的 人 ， 是 在 社会 中 找 不 到 正义 的 、 资 本 主 
义 统治 下 的 革命 家 。 这 样 看 来 ， 我 们 大 类 最 热心 追求 的 东西 ， 
就 是 我 们 最 为 缺少 的 东西 。 说 到 这 里 ， 谁 都 不 会 怀疑 吧 。 

假如 这 是 真理 ,那么 最 渔 望 得 到 腿 的 人 ， 就 是 割 去 了 腿 的 
伤 残 士兵。 最 渴望 爱 的 人 ， 就 是 失去 了 爱 的 恋人 。 最 淘 望 认真 
的 人 一 一 这 不 得 不 按照 我 的 逻辑 来 说 ， 淘 望 认 真 的 小 说 家 、 渴 
望 认 真 的 评论 家 、 渴 望 认真 的 戏剧 家 等 等 ， 所 有 的 人 都 是 在 他 
们 自己 心里 缺少 了 认真 的 俗人 。 他 们 本 来 就 没有 旦 由 说 别人 不 
认真 ， 况 且 把 种 种 非 难 加 在 具有 窜 剧 精神 的 人 号 上 ， 就 更 加 是 
一 种 乙 越 非 分 的 粗暴 行为 。 

妇 外 .历史 告诉 我 们 : 自古 以 来 认真 的 艺术 家 ， 绝 不 会 挥 
舞 着 认真 来 咯 喝 。 在 他 们 的 作品 里 ,或 多 或 少 和 飘荡 着 难以 抑制 
的 笑 。 就 连 以 秆 辣 闻 名 天 下 的 易 下 生 ， 也 不 是 那 种 强 忍 着 已 痛 
而 高 举 认真 的 招牌 、 没 有 上 七情六欲 的 怪物 。《 彼 尔 ， 英 特 》 暂 
是 椒 讲 ， 那 《 野 帆 》 中 进发 的 东 上 是 就 是 雷鸣 般 的 笑 声 。《 鳝 
全 》 以 及 《 玻 父 的 梦 》 的 作者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 开 起 玩笑 来 
也 绝 不 落 于 人 人 后。 而 与 自己 丈夫 接吻 的 时 候 担 心 衣服 会 否 起 
炙 ， 这 是 托 尔 斯 泰 笔下 的 女人 。 用 一 只 假 眼看 着 人 和 牛 而 不 肯 有 停 
止 阅 教 ， 则 是 斯 特 林 堡 摘 与 的 男人 。 
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据 膛 辑 论证 ， 所 谓 认 真 的 小 说 家 、 评 论 家 、 戏 剧 家 缺 莹 认 
真 万 是 堆 南 置疑 的 事实 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 没有 想到 这 
种 结论 。 其 实 ， 有 大 已 经 基本 上 了 暗暗 地 感觉 到 了 ， 

比如 武者 小 路 实 笃 氏 束 是 认真 让 林家 中 的 一 员 .， 对 于 
这 一 点 ， 相信 淮 部 不 会 怀疑 。 介 是 ,说 到 思想 、 文 体 丝 与 
武者 小 路 颇 为 相似 的 企 出 百 三 工 ， 持 怀疑 态度 的 就 会 很 多 。 
可 以 不 必 去 问 武 省 小 路 实 敬 区 和 仓 田 白 一代 究竟 哪个 人 的 
手法 更 好 。 只 是 把 认真 作为 问题 的 话 ， 机 者 也 似乎 大 致 相同 ， 
但 不 可 思议 的 是 、 人 们 并 不 这 伴 认 为 。 这 就 说 明 在 武者 小 路 实 
符 氏 和 仓 由 自 一 氏 之 问 一 定 有 所 不 同 。 和 那么 ， 什么 地 方 不 同 
呢 ? 武者 小 路 实 移 氏 的 认真 之 中 有 着 可 爱 的 幽默 闪现 ， 关 于 一 
休 和 和 尚 以 及 曾 昌 利 新 左 卫 门 ， 如 今 没 有 再 来 说 明 的 必要 。 除 掉 
大 蛇 的 素 芝 鸣 苯 甚至 有 背 加 人 舞蹈 行列 的 雅 量 。 就 连 创 造 地 球 
的 神 在 呼唤 滑 简 天 使 的 时 候 ， 也 匹 所 顾忌 地 大 喊 ，“ 清 玖 1!” 
但 是 仓 且 氏 笔 上 的 “ 亲 弯 上 上 人”， 则 摆 着 -- 副 悲痛 的 面 秘 。 
不 ， 不 光 是 “ 亲 蛮 上 上 人”。“ 俊 宽 ” 进 福 平 家 。“ 布 施 太 子 ” 
悄然 人 山 :“ 父 灯 ” 还 没有 读 斌 。 如 果 广 告 无 误 的 丘 ， 父 
杀 也 在 担心 。 

武者 小 路 氏 “ 经 党 ”不 认真 。 仓 旧 氏 “经 党 ”认真 ， 经 
凋 摆 出 一 一 认 真相 ， 连 生 和 死 都 多 少 让 人 人 怀疑， 使 色 经 常 认 
真 。 乒 告 人 经 帝 试 直 。 路 政 国王 的 木 万 全 等 匹 其 经 常 认 直 。 仓 
田 民 的 认真 被 怀疑 ， 不 竺 不 说 是 理所当然 。 

据 由 斯 卡 的 说 法 ， 人 是 会 思考 的 片 寄 。 上 芒 这 会 不 会 轧 状 
一 一 这 我 不 可 断言 。 但 是 ， 芦 刷 惟独 不 会 像 和 人 一样 笑 则 是 肯定 
的 。 在 看 不 到 关 脸 的 地 方 ， 不 仅仅 是 认真 ， 基 至 人 性 的 存在 也 
难以 想象 。 寿 也 当然 ， 无 法 对 癌 往 认真 的 小 说 家 、 评 论 家 、 戏 
刷 家 把 有 敬意 . 
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小 说 的 戏剧 化 


关于 克文 的 法 律 好 像 极 不 健全 。 比 如 把 -一 个 局 蓄 父 给 某 茶 
志 社 ， 有 奇 十 张 级 ， 得 到 了 茶 于 JL 的 报 副 。 此 时 ， 这 藻 十 元 的 
报酬 上 只 是 立 那 小 说 的 钱 呢 ， 还 是 卖 那 写 了 小 说 的 震 工 张 稿 纸 的 
钱 呢 ， 法 律 上 并 没有 做 任何 规定 如 果 是 我 们 的 稿 纸 也 就 算 
了 了， 假如 是 县 日 先生 的 文稿 当然 会 产生 问题 。 不 过 ， 这 样 的 事 
上 坚 么 消 都 行 。 当 前 最 本 和 手 的 事情 是 侵犯 善 作 权 的 向 题 . 

例如 ， 菊 池 宽 最 近 把 小 说 《 义 民 蔡 兵 .1》 改编 成 了 得 
戏剧 。 人 假设 戏剧 由 我 改写 而 不 是 菊池 亲 有 白玉 做 ， 这 时 我 或 出 村 
友 这 或 按照 局 例 ， 肯 定 部 问 在 大 体 得 到 菊池 的 许可 以 后 再 动笔 
改 号 ， 而 且 会 把 稿费 乃至 演出 费 的 示 成 老 老实 实地 灰 .4。 但 
在， 万 一 既 末 得 到 许可 ， 叉 把 稿费 力 至 演出 党 全 部 独 在 ， 奢 我 
也 用 不 看 冯 纳 罚 玩 和 和 坐 监 狱 。 不 ， 既 然 日 本 的 法 律 没 有 关于 这 
种 侵犯 著作 权 的 明 交 规定 ， 明 大 也 还 会 像 咱 大 一 样 大 大 方 方 地 
散步 昵 。 

假设 菊池 宽 是 被 外 川 龙 之 介 侵 犯 了 著作 权 ， 和 多半 也 还 能 通 
作 轻 。 这 至 少 在 宣布 了 绝 交 以 后 ,事情 也 就 茜 本 上 了 玲 。 吕 
是 ， 当 被 一 个 八 笠 子 打 不 着 的 胖子 抢先 下 了 手 ， 可 能 上 只 好 睛 认 
倒 和 .一 一 当然 , 稍 池 可 能 了 义 怖 家 荡 产 也 要 在 法 许 十 计 回 权 
利 。 但 是 即便 是 提出 诉讼 也 不 一 定 能 胖 许 ， 这 显然 极其 不 合 
理 。 
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目 然 ， 这 并 不 仅 仪 发 生 在 日 本 ， 英 国 世 同样 如 些 、 直 到 
Shaw 的 Admirahle Bashville 第 一 次 上 成书 的 一 和 干 儿 百 十 三 年 之 
前 ， 两 国 应 该 是 相同 的 。 (这 基 羔 伯 纳 把 自己 的 小 说 《Cashel 
Byron's Profession$ 改编 为 戏剧 的 和 名字,， 萧 们 纳 理所当然 地 在 
戏剧 的 序 文 中 指出 了 法 律 上 有 关 侵 犯 苗 作 权 的 缺陷 。 否 则 ， 对 
法 律 生 朴 的 我 可 能 永远 也 不 会 觉察 到 这 种 问题 。 或 许 在 一 千 妃 
百 十 年 前 后 ， 我 目 然 而 然 地 感觉 到 了 这 个 问题 。) 

对 付 这 种 法 律 上 欠 献 的 方法 ， 就 是 要 像 菊 池 宽 或 菇 伯 纳 一 
样 ， 当 有 小 说 可 以 改编 为 戏剧 的 时 候 申 作者 自己 素 改 编 成 戏 
剧 。 然 而 不 写 戏 剧 的 作者 〈 人 比方 入 我 ) ， 是 做 不 到 说 政 就 改 
的 。 这 么 一 来 ， 一 大 群 这 样 的 作者 就 好 像 乱 世 之 民 只 得 听任 时 
武士 们 的 拦路 抢 芭 了 。 这 不 能 不 说 是 与 圣 朝 大 正极 不 相符 的 治 
安 混 瑟 。 

态 外 ， 关 于 著作 权 的 所 在 问题 ， 就 法 规 大 全 来 看 其 规定 好 
像 很 上 暖 昧 。 总 之 ,我 们 这 些 喜 文 的 作者 没有 得 到 今日 法 律 的 思 
患 是 干 肯 万 确 的 。 

鸠 一 个 晨 便 思考 的 问题 ， 是 作者 自己 把 小 说 改编 成 戏剧 的 
好 坏 问题 。 比 如 ， 菊 池 党 把 《 义 民 甚 兵 卫 》 从 小 说 改编 成 了 
戏剧 。 但 《 尽 民 其 兵 了 让 是 应 当 以 小 说 的 形式 表现 呢 ? 还 是 
应 当 以 戏剧 的 形式 表现 呢 ? 这 是 菊池 宽 巴 先 就 要 考 虚 ， 或 者 说 
二 能 不 考虑 的 问题 。 把 它 先 写成 小 说 ， 然 后 再 变 成 戏剧 ， 难 道 
不 会 招来 “把 昨 晚 的 生 鱼 片 弄 来 做 凉拌 鱼 丝 ”一 样 的 非议 吗 ? 
至 少 ， 这 显示 出 了 一 不 小 心 把 该 做 深 拌 鱼 丝 的 东 此 做 成 了 生 鱼 
片 一 样 的 无 能 一 一 做 这 种 解释 也 里 有 可 能 的 。 

可 是 ， 并 没有 同一 题材 不 可 用 于 两 个 方 击 的 道理 ,不 ， 即 
使 不 把 小 说 改编 成 戏剧 ， 也 可 以 从 小 说 到 小 说 。 例 如 ， 久 及 正 
雄 等 不 就 是 把 惟一 的 一 次 失恋 弄 成 了 无 数 的 小 说 吗 ? 《这样 
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说 ， 不 是 嘲笑 久米 。 比 起 失恋 了 无 数 次 却 连 一 篇 小 说 也 当 不 出 
的 新 于 人民 的 青年 来 ， 久 米 朗 高 出 好 儿 个 档次 。) 何况 从 道理 上 
讲 ， 把 小 说 改 成 戏剧 剧本 并 不 是 什么 丢人 的 事 。 当 然 ， 有 一 - 方 
或 许 会 更 杰出 些 。 人 是， 这 道理 就 等 于 在 说 同一 个 作者 既 有 优 
秀 作 品 也 有 多 等 作品 。 

当然 ， 论 者 肯定 会 这 样 讲 : 那 仪 限于 特定 的 场合 ， 即 改编 
大 剧 的 角度 不 同 于 写 小 说 的 角度 。 帮 则 怎么 打折 扣 ， 也 难以 逃 
脱 无 能 的 责难 。 一 一 这 种 说 法 ， 基 本 上 谨 之 有 理 。 的 确 ， 假 如 
弄 成 戏剧 以 后 比 小 说 更 加 出 色 ， 过 去 的 无 能 或 许 要 受到 责备 。 
相反 ， 假 如 没有 把 改编 成 戏剧 一定 会 更 加 出 色 的 东 耳 加 以 改 
编 ， 目 然 现 在 的 无 能 比 过 去 的 无 能 就 更 加 值得 非 难 ， 此 外 ， 就 
算是 改 成 戏剧 以 后 反而 比 小 说 的 效果 要 差 ， 也 不 好 一 概 加 以 非 
难 ， 因 为 这 给 不 看 小 说 的 读者 提供 了 用 一 个 鉴 革 的 机会 。 例 
如 ， 健 设 命令 荡 士 比 亚 为 福特 家 的 孩子 写 章 话 故事 ， 就 算是 效 
生 多 少 专 一 些 ， 他 也 很 可 能 会 把 《 台 动 》 改 为 童话 的 。 何 况 
像 前 而 说 到 的 地 样 ， 某 种 著作 权 党 刘 侵 者 是 得 不 到 法 律 保护 
的 。 这 人 么 一 来 ， 会 写 戏 出 的 作家 既然 从 好 有 可 以 改编 成 戏剧 的 
小 说 ， 那 么 过 速 地 将 它 改 编 为 戏剧 ， 难 道 不 足 十 分 得 当 的 处 置 
吗 ? 

当然 ， 如 果 硬 要 疝 “ 过 去 的 无 能 也 不 行 ” 或 “效果 差 些 
也 混 账 ”一 一 囊 么 莪 成 了 “被 等 之 中 无 绯 者 ， 可 先 用 石头 市 
打 他 。 对 于 这 样 的 论 者 ， 我 只 能 报 以 一 丝 苦 笑 。 

太 正 十 二 御 (1924) 二 月 
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今天 迟到 了 。 原 来 我 把 十 叶 下 午 三 点 ， 不 知道 怎么 搞 的 ， 
记 成 了 十 三 号 下 午 三 点 。 所 以 , 今 大 早上 接 到 快 信 以 后 我 大 吃 
-一 惊 。 另 外 今天 两 点 还 有 个 会 要 我 出 席 ， 因 此 就 更 加 狼 狐 ， 让 
大 家 等 了 一个 小 时 。 土 午 写 的 稿子 ， 就 这 人 么 急 急 扩 性 :地 赶 了 过 
来 。 内 此 ， 讲 话 可 能 没有 什么 条 理 ， 请 大 家 随便 听 听 并 多 加 谅 
解 。 我 本 来 就 不 是 一 个 能 够 有 条 有 有 理 讲话 的 人， 但 你 们 和 我 的 
职业 相仿 一 一 说 职业 或 诗 失礼 那么 里 天职 了 由 可以。 总 之 ， 昨 
们 共事 着 相仿 的 天 职 。 所 不 同 的 是 ， 你 们 教 的 是 比 大 大 还 要 聪 
明 的 小 学 校 的 近 子 ， 而 我 只 是 拿 小 说 给 还 没有 小 学 生 聪明 的 大 
大 们 看 的 。 我 这 个 与 天 家 职业 基本 相仿 的 人 关于 今日 的 伦理 问 
题 或 道德 讲 一 讲 自 己 的 思考 , 若 能 多 少 引起 各 位 兴趣 巾 深 感 荣 
音 。 此 外 偿 有 一 点 要 预先 声明 一 下 ， 我 刚才 讲 了 我 和 你 们 从 事 
卷 相同 的 职业 ,但 我 是 写 小 说 的 。- -说 小 说 ， 挺 了 不 起 似 的 。 
社会 上 都 这 么 说 ， 也 只 好 称 作 小 说 了 。 总 之 ， 我 是 一 个 写 称 之 
为 “小 说 ”一 类 东西 的 太 。 因 此 我 的 讲话 可 能 涉及 文艺 ,大 
家 不 感 兴趣 。 这 也 是 职业 习惯 身 不 由 己 ， 闽 请 多 多 和 包涵。 虽然 
大 科 把 这 叫 作 工效 卖 秋 ， 可 实在 是 不 得 已 的 事 。 另 外 ， 我 接 到 
了 “ 速 将 讲 狂 题目 告知 ”的 信 。 可 因 旅 行 给 联 误 了 。 如 果 了 预 
先 针 对 圈 外 人 并 且 准 备 好 讲演 题目 的 话 ， 自 然 再 好 不 过 。 可 是 

做 捉 不 周 没有 瑟 ， 的 确 十 分 遗憾 。 
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我 的 讲 演 是 日 是 明日 的 道德 ,这 个 明日 ， 不 是 今天 过 后 的 
明日 之 意 。 而 是 说 的 下 -个 时 代 。 车 癌 下 -个 时 代 究 竟 是 过 了 
多 少 午 以 后 的 时 代 ， 这 是 非常 暧昧 的 。 或 许 今日 之 小 有 了 明 口 ， 
明日 之 中 有 今日 也 未 可 知 。 然 而 ， 艇 请 各 位 就 把 “今日 ”、 
“明日 ”极其 相对 地 加 以 考虑 吧 。 

全 考虑 今日 的 道德 之 前 ， 先 来 考虑 一 下 昨日 的 道德 。 昨 日 
的 道德 基 怎 样 的 呢 ? 首先 概括 地 广 ， 应 泊 是 “明治 以 前 的 道 
德 ” 这样 一 个 问题 、 束 像 许 许 多 笋 的 人 所 说 的 ， 那 是 -种 封 
建 主义 的 道德 。 今 日 看 来 ， 封 建 主义 的 道德 是 -种 十 分 脱离 实 
际 或 报端 理想 化 了 的 、 实 行 起 来 很 困难 的 道德 。 之 所 以 这 公 
说 ， 是 因为 这 道德 皂 忠 下 、 淘 子 、 列 女 -类 理 柜 上 的 人 和 虱 定 为 
一 个 自 标 ， 要 求人 们 努力 向 这 些 典 型 人 人物 看 齐 。 但 是 人 很 难 完 
全 实现 这 种 道德 标准 ,看 一 下 过 去 的 特 姻 是 德 川 时 代 的 图 书 ， 
就 会 发现 一 些 今天 看 来 十 分 涓 稀 的 事 儿 。 我 的 朋友 稍 池 宽 的 小 
说 里 ， 就 与 了 这 样 - - 件 事 情 : 在 将 盏 家 的 守 灵 之 夜 ， 仆 人 因为 
失 笑 出 声 而 不 得 不 训 腹 月 杀 。 笑 这 种 事 ， 作 何 场合 下 都 难保 不 
发 生 。 特 别 像 我 这 样 神 经 质 的 人 ， 越 是 不 能 笑 的 上 时候 就 越 想 
笑 。 这 里 有 个 小 捅 昌 。 那 是 我 大 学 毕业 的 时 候 ， 当 今 的 灭 皇 陛 
下 加 畅 毕 业 典 礼 ， 我 们 去 领 毕业 证 节 。 我 没有 夏装 一 一 并 本 是 
因为 穷 而 是 兴 趣 的 问题 一 一 所 以 就 光 着 膀子 外 罚 一 件 冬 装 出 了 
门 。 人 毕竟 是 七 月 -十 叶 ， 热 得 真是 受 不 了 ,典礼 上 上 放 着 花 冰 ， 我 
就 用 小 刀 割 了 一 块 包 在 手绢 里 夹 在 胜 睹 窒 下 。 轮 到 UI 川 校 长 尼 
酝 的 时 人 息 ， 我 那 洋 相 出 得 简直 无 地 白 容 。 如 果 在 古代 出 夫 这 种 
情况 ， 我 是 必须 前 腹 白 杀 的 。 什 么 东西 使 这 种 封建 时 代 的 道德 
得 以 成 立 或 者 延续 呢 ? 使 之 成 并 或 者 延续 的 意思 ， 并 不 起 指 封 
建 时 代 的 道德 本 质 ， 不 是 说 封建 时 代 的 道德 离开 了 它 就 不 能 成 
记 的 意 轩 。 而 是 说 它 使 于 成 立 的 原因 ， 与 其 叫做 原 国 或 许 称 为 
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条 件 更 好 吧 。 那 么 ,使 之 延 综 的 条 件 是 什么 呢 ? 条 件 日 然 是 形 
形 色 色 ， 但 最 显著 的 仆人 就 是 批判 精神 的 匮乏 下面， 就 让 我 
们 观察 一 下 这 种 批 羯 精神 谨 簿 的 表现 形式 。 首 先 纵 回 了 业 、 按 照 
时 间 流 失 的 方式 来 看 ， 它 没有 把 距离 我 们 哆 隐 的 过 去 的 人 即 过 
去 的 忠臣 、 过 去 的 孝子 、 过 去 的 烈 廊 ， 看 成 有 血 有 肉 与 我 们 同 
样 的 人 ， 而 是 看 成 了 某 种 神 的 化 身 。 例 如 ， 像 傅 家 所 倡导 的 加 
咯 便 是 其 中 一 例 。 证 这 具有 其 人 还 是 假 有 其 人 都 存在 疑问 的 人 
物 具备 完美 无 缺 的 德行 ， 而 后 世 的 人 则 朝 着 这 日 标 努 力 地 去 追 
赶 。 然 后 再 横向 地 、 按 照 空间 排列 的 方式 看 ， 原 来 人 们 一 号 离 
玫 了 自己 所 居住 的 城镇 ， 交 道 就 非常 涉 便 ， 所 以 就 产生 了 山 的 
对 面 似 和 平 二 家 两 户 地 居住 着 《 八 厂 传 》 中 的 人 物 - 样 的 感觉 。 
何况 那 边 有 万 里 波涛 相隔 的 中 国 ， 想必 更 把 那里 二 十 四 者 的 传 
说 信以为真 。 纵 模 的 说 明基 本 就 是 这 样 。 男 外 ， 过 去 有 士 、 
农 、 工 、 商 的 阶级 区 分 ， 从 阿 人 的 角度 看 上 面 的 阶级 ， 是 无 法 
了 解 那些 大 名 、 御 三 家 、 御 三 卿 或 将 军 家 的 。 很 久 以 前 ， 在 我 
偶然 读 到 的 一 本 书 中 ， 写 了 古代 大 名 “ 参 勤 交 圭 ”路 上 的 事 
一 一 摆 俗 之 井 真是 难以 启齿 。 说 的 是 大 名 如 何 拉 太 便 。 太 名 也 
是 要 大 便 的 ， 但 大 名 拉 大 便 若 是 给 士 以 下 的 人 看 到 是 危险 的 
(不 知道 是 不 是 这 种 解释 )。 总 之 此 事 有 关 尊 严 。 然 面 谁 也 不 
能 整 五 十 三 个 驿站 ， 所 以 就 把 那 大 便 反 起 来 装 进 铺 有 沙子 的 木 
柑 ， 然 后 把 它 送 到 江 户 或 者 自己 的 领地 。 原 来 就 有 阶 级 的 差 
别 ， 下 面 的 人 不 知道 上 面 的 人 是 不 是 和 自己 一 样 的 人 ， 再 加 了 上 
这 些 人 为 的 司法 故意 掉 竟 其 入 性 ， 当 然 就 更 加 无 法 了 解 舱 相 
了 。 这 些 原因 加 在 一 起 的 结果 ， 就 产生 了 昨日 的 道德 。 
是 今日 的 道德 取代 了 昨日 的 道德 。 维 新 的 先觉 们 不 约 而 间 
地 成 为 富 于 批判 精神 的 现实 主义 者 这 样 一 个 事实 ， 证 实 了 昨日 
的 道德 如 何 脱离 实际 ， 如 何 太 富 理 想 主义 色彩 。 日 本 没有 恰当 
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的 词语 ， 只 好 使 用 西洋 词 .. 看 一 下 维新 先觉 们 的 用 语 ， 就 会 发 
现 他 们 都 发 扬 了 托 判 主 六 的 精神 。 如 林子 平 就 说 过 口 林 桥 的 水 
连接 着 英国 泰 醋 士 河 ， 如 今 看 来 这 话 平 常 得 一 塌 糊 涂 - 们 是 ， 
这 种 说 法 对 于 当时 的 人 可 能 给 予 了 不 可 言说 的 新 鲜 刺 激 。 纵 予 
了 刺激 本 身 ， 就 足以 说 明 当 时 的 大 失去 了 批判 精神 ， 变 得 何等 
理想 化 或 者 们 等 空想 化 . 绷 然 这 种 例子 举 起 来 会 没完 没 了 演说 
出 会 拖 长 ， 但 玉 旦 再 举 一 例 ,， 长 州 落 的 村 四 清 风 第 一 次 通过 东 
海道 看 到 富士 山 的 时 候 ， 说 了 一 委 ; “ 刀 闻 窗 十 伟 ， 实 着 比 奈 
低 ， 释 和 伯 与 筷子 ， 想 必 亦 如 此 ,2” 也 可 以 说 是 林带 任何 寺 张 的 
高 士 真 面目 的 观感 。 

日 本 昨日 的 道德 基本 上 如 上 所 述 。 整 体 而 言 ， 昨 有 的 道德 
与 今日 的 道德 是 不 一 致 的 。 归 根 希 底 今 日 的 道德 所 以 产后 是 由 
于 昨日 道德 的 反动 ， 因 此 两 者 当然 不 - : 致 。 介 是， 这 电 有 - “个 
奇怪 的 问题 。 诚 然 昨 日 的 道德 与 今日 的 道德 不 一 致 ， 可 十 今日 
的 道德 却 有 相 能 和 前 天 的 道德 并 在 。 岗 它 椰 怪 其 实 也 不 育 怪 。 
想 和 如 今日 的 道德 是 对 昨日 道德 的 反动 ， 邦 么 昨日 的 道德 就 应 该 
是 对 前 日 道德 的 反动。 于 旦 ， 今 入 的 道德 就 成 了 对 前 口 道德 的 
反动 之 反动 ， 自 然 和 前 口 的 道德 可 以 并 存 。 不 仪 道德 问 加 ， 文 
世 的 历史 也 是 这 样 。 如 浪漫 主义 到 达 顶 点 以 后 ， 作 为 其 上 反动 产 
让 了 自然 主义 。 当 自然 主义 到 达 顶 点 之 后 ， 和 作为 它 的 反动 又 产 
生 了 新 浪 温 主 浆 。 少 漫 主 交 和 新 温 温 主义 正如 其 名字 所 显 导 的 
那样 ， 拥 有 并 存 也 就 是 两 立 的 可 能 性 . 

日 本 今日 的 道德 同样 逃 不 出 这 个 原则 ， 它 和 昨日 的 道德 是 
不 能 并 仓 的 。 仔 细 番 阅历 史 ， 就 会 发 更 很 多 封建 时 代 的 道德 和 
封建 时 代 以 后 的 道德 相 冲 窗 的 事例 。 如 文部 大 让 和 森 有 礼 遭 暗杀 
事件 ， 我 认为 就 是 晒 种 道德 相 冲 罕 的 袁 志 ， 就 这 样 ， 上 一 个 时 
代 的 道德 和 下 一 个 时 代 的 道德 是 相 瑟 冲突 的 。 像 上 只 有 群 山 中 的 
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高 山 才 能 得 到 时 晨 的 阳光 一 样 ， 掌握 新 道德 的 人 如 果 不 是 时 代 
的 先觉 者 是 接受 不 到 新 光明 的 。 当 时 的 先觉 者 虽然 已 经 掌握 了 
新 道德 ， 但 贤明 的 民众 却 抓 不 住 光 明 。 因 此 ， 实 际 的 社会 状态 
往往 是 先前 的 道德 与 其 后 的 道德 可 以 同时 存在 于 一 个 社会 之 
中 。 我 今年 三 十 三 岁 ， 当 我 还 是 孩子 时 ， 仍然 残 留 着 很 多 今天 
看 来 属于 封建 时 代 的 道德 ， 并 有 许多 次 因此 而 感到 困惑 。 最 突 
出 的 一 个 事例 (最近 在 其 他 东西 上 也 写 过 此 事 )， 就 是 我 上 小 
学 的 时 候 受 到 了 关于 二 官 金 次 郎 的 教育 。 金 次 郎 的 老子 一 一 说 
老子 有 些 失礼 ， 就 叫 爸 和 爷 取 。 金 次 邹 的 爸爸 是 何等 人 物 并 不 清 
楚 。 金 次 郎 给 我 们 的 教 次 是 ， 事实 上 ， 他 家 境 贫 寒 ， 因 此 他 种 
过 田 ， 打 过 草鞋 ， 却 挤 出 时 间 读 书 学 习 ， 最 后 成 为 一 个 了 不 起 
的 大 物 。 我 们 也 想 步 金 次 郎 的 后 侍 ， 为 了 出 大 头 地 ， 哪 怕 于 辛 
万 首 也 要 好 好 读书 。 但 是 今天 看 来 、 这 和 神道 德 疱 疑 对 父母 很 有 
利 、 对 孩子 却 非常 不 利 。 今 日 不 幸 丢失 了 小 学 课本 ， 率 没有 机 
会 读书 了 。 我 们 在 赞美 金 次 郎 之 前 ， 大 概 会 对 他 的 父母 感到 愤 
怒 ， 因 为 是 他 的 父母 把 金 次 郎 丢 进 了 一 个 非得 种 田 、 打 草鞋 的 
家 尾 。 事 实 上 ,我 正在 气愤 。 但 这 旧时 代 的 道德 已 经 过 去 ， 新 
时 代 的 道德 已 经 到 来 ， 我 把 它 叫 徐 今 日 的 道德 。 今 日 的 道德 是 
什么 ? 一 言 以 项 之 就 是 个 人 主义 的 道德 。 就 像 刚才 说 的 一 样 ， 
这 里 也 同样 不 是 指称 个 人 主义 的 本 质 ， 而 是 令 之 得 以 成 立 的 条 
件 。 条件 是 什么 ”这 就 是 批判 精神 的 觉醒 ， 它 是 作为 使 前 而 提 
到 的 封建 时 代 道 德 得 以 成 立 的、 批判 精神 荐 簿 的 必然 归结 而 出 
现 的 。 如 刚才 所 讲 ， 我 们 今天 从 时 间 上 、 空 则 上 、 阶 级 上 都 已 
经 不 相信 占 人 心 昌 中 的 忠臣 、 孝 子 和 烈 女 。 当 然 ， 也 许 是 基本 
不 信和 而 部 分 相依 。 这 么 说 来 话 越 拖 越 长 ,但 与 后 面 的 论述 有 
关 ， 所 以 还 是 要 讲 的 。 沽 然 我们 不 相信 忠臣、 孝子 、 烈 女 的 
在 在 。 但 我 们 却 好 像 相 信和 西方 的 艺术 家 都 比 日 本 的 艺术 家 高 
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了 明 。 这 难道 不 是 空间 上 的 批判 精神 尚未 觉醒 吗 ? 还 有 ， 我 们 似 
乎 相信 志 代 的 艺术 家 都 比 当今 的 艺术 家 高 明 。 这 难道 不 是 说 明 
我 们 缺乏 时 间 上 的 批判 精神 吗 ? 只 外 一 提 资 林家 就 是 亚麻， 
提 无 产 才 就 是 善 麻 一 一 说 善 麻 有 些 合 怪 ， 总 之 认为 是 神 的 受 错 
得 的 儿子 ， 这 也 可 以 说 是 在 阶级 上 的 批判 精神 尚 末 觉醒 

那么 ， 又 是 他 么 东西 使 得 我 们 今日 的 批判 精神 觉 本 了 呢 ? 
这 有 各 种 各 样 的 原 肉 ， 但 如 果 把 其 中 最 突起 的 原因 拿 出 来 ， 概 
括 而 言 可 以 说 是 西方 文明 的 恩惠 。 这 一 点 袁 现 在 文艺 上 ， 就 是 
月 然 主 疼 交 学 的 功绩 。 我 皇 然 带 说 日 然 主 义 文 学 的 坏话 ,但 功 
绩 还 是 要 乓 认 的 。 我 租 ， 假 设 日 本 的 文坛 没有 出 现 超过 砚 友 社 
的 文艺 ， 我 们 无 论 如 何 志 不 会 像 今天 这 样 感受 到 自由 的 精神 。 
眠 日 本 文 坯 的 历 忠 上 来 说 ， 白 然 主义 以 后 的 时 代 一 一 我 的 高 
中 、 大 学 时 代 ， 是 一 -个 新 道德 兴起 取代 旧 道 德 的 、 充 满 了 生机 
和 活力 的 时 代 。 那 时 的 各 种 出 版 物 中 最 频繁 出 现 的 一 个 字眼 是 
什么 ? 那 就 是 “我 ” 字 ,。 说明 无 论 做 什么 都 强调 “我 *。 杂 志 
上 出 现 了 “ego” 的 音译 ,也 就 是 “我 ”的 意思 。 在 书籍 方 
面 ， 京 都 的 朝 水 三 十 妇 氏 出 了 一 本 《近世 “我 ”的 发 展 史 》。 
数 年 后 ， 菊 池 宽 出 版 小 说 《我 鬼 》 也 是 那个 时 民 的 痕迹 。 当 
时 给 我 留 下 的 最 深 印 象 ， 是 我 人 在读 高 中 时 候 的 事 。 当 时 的 校长 
是 新 渡 户 稻 造 氏 ， 他 给 我 们 上 伦理 课 。 【实际 上 ， 我 了 肾 二 差 五 
逃课 ， 禹 请 人 代 我 回答 问题 。 介 是 先生 的 课 很 受 欢 迎 ， 有 时 候 
听 还 是 听 的 .) 有 -~ 天， 先生 在 上 课 的 时 候 说 了 这 样 一 番 话 。 
他 说 ， 人 都 丰 形 形 色 色 航 脏 的 东西 ， 哪 怕 伙 伴 之 间 ， 假 如 都 互 
相 毫 不 客气 地 拒 自 己 志 随 的 一 和 面 略 露出 来 ， 柑 互 问 会 产生 大 
丘 ， 社 会 也 就 不 能 成 立 。 一 方 心里 想 原 来 这 家 伙 那 么 下 流 ， 自 
己 闻 流 合 污 也 没有 关系 ， 最 后 癸 一 间 咕 落 。 听 先 牛 讲 了 这 番 话 
以 启 ， 我 非常 气 情 ， 而 且 那 股 气 愤 前 后 持续 了 四 乒 年 。 可 是 现 
700 


了 明日 的 道德 


在 对 于 新 湾 户 先后 的 究 究 数 诺 ， 还 是 多 少 产 生 了 某 些 真理 的 认 
滩 。 不 过 当时 心 想 ， 无 论 我 们 目 吴 怎样 丑恶 ， 毕 竟 只 是 一 种 事 
实 。 混 请 事实 喜 是 岂 有 此 理 。 因 此 打 那 以 后 ， 我 再 也 没有 去 听 
伦理 诗 。 这 么 遍 ， 下 绝 不 是 要 攻击 新 渡 亡 先生 ， 只 不 过 援引 一 
个 俩 子 ， 用 来 说 明 当时 的 我 们 怎样 尊重 如 实 的 “我 ”。 
今日 个 人 主义 道德 支配 着 天 下 。 我 们 在 某 种 程度 上 互相 承 
斌 宇 吉 的 存在 。 但 是 ,古代 的 人 不 仅 11 里 不 说 自己 的 弱点 ， 而 
且 也 不 愿 被 别人 知道 。 每 一 个 人 都 在 努力 否认 自己 还 存在 着 弱 
点 。 然 而 今天 的 我 们 坦然 地 完 出 自己 的 弱点 。 最 显著 的 例子 是 
近来 报纸 的 广告 . 广告 的 标语 变 得 人 性 化 。 说 来 ， 里 见 缠 君 和 
和 勾 米 正 雄 君 曾经 主办 了 杂志 《人 3》。 在 我 们 看 来 ， 这 并 没有 什 
么 不 可 思议 的 地 方 。 但 实际 上 给 杂志 起 名 为 《人 》， 无疑 是 而 
往 今 米 从 未 有 过 的 事情 。 其 证 据 是 .《 人 》 的 编辑 到 什么 地 方 
去 ， 当 日 我 介绍 说 是 “我 是 从 《人 人 》 来 的 ”以 后 ， 那 里 的 女 
佣 肯 定 会 露出 一 副 吃 惊 相 。 由 此 可 见 ，《 人》 这 和 名称 在 当时 也 
大 不 可 思议 的 。 类 伏 的 例子 不 胜 核 举 。 我 有 一 个 朋友 ， 搞 哲学 
的 。 此 大 早 在 写 大 学 毕业 论 文 的 时 候 ， 就 写 了 “ 素 德 的 纯粹 
理性 批判 ”。 甩 以 总 是 说 些 特别 外 和 牛角 尖 的 话 。 这 时 有 一 个 涪 
明 他 如 何 钴 牛角 尖 的 例子 。 有 一 次 他 对 我 说 ， 他 怎么 也 摘 不 明 
魏 “ 待 合 ”( 译 者 注 : 招 妓 酒馆 ) 的 作用 。 那 作用 ， 他 当然 不 
会 明日 的 。 四 五 天 拟 前 我 们 见 了 :面条 底 是 研究 康德 的 ， 两 
人 一 见面 话题 就 一 下 子 跑 到 了 康德 那里 .我 没 读 过 康德 ， 但 读 
过 他 的 绍 介 文 草 。 干 是 也 摆 出 了 一 盘 似 曾 读 过 康德 的 面 筷 。 这 
么 你 一 言 我 一 语 地 说 来 说 去 ， 只 昕 朋友 对 我 讲 :“ 我 对 康德 的 
良心 的 绝对 命令 抱 有 怀疑 。 从 日 本 人 的 伦理 态度 看 ,不 能 脱离 
对 柱 和 快乐 来 考虑 问题 。 和 天 了 这 些 东 西 ， 人 好 像 就 不 是 人 
了 。” 连 他 这 样 的 人 也 说 出 这 样 的 话 ， 足 可 证 明 迄 今 为止 ， 天 
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下 被 个 人 主义 的 大 潮流 所 推动 . 

但 是 这 里 让 人 感到 十 分 困惑 的 是 ， 所 谓 人 是 十 分 “senti- 
mental” 的 。 本 来 “sentimental” 《用 日 语 来 说 就 是 感伤 主 沈 
吧 ) 之 类 感伤 主义 和 批判 精神 应 当 是 无 法 并 存 的 ， 而 前 人 以 
批判 精神 把 握 的 ， 后 人 则 如 以 继承 。 比 如 我 发 挥 我 的 批判 精 
神 ， 与 出 了 把 担 某 种 现实 的 东西 。 丰 等 读 了 以 后 ， 认 为 的 确 如 
此 ,那么 产生 局 感 的 你 们 ， 是 否 像 最 初 提 起 问题 的 我 那么 高 于 
朱 判 精神 ， 便 值得 怀疑 。 举 此 等 例子 有 些 对 不 住 大 家 。 当 然 反 
之 亦 然 。 就 是 说 ， 附 和 你 们 的 我 ， 是 否 像 先 驱 者 的 你 们 那样 富 
于 批判 精神 值得 怀疑 。 这 样 一 来 ， 虽 说 是 而 批判 精神 的 觉醒 产 
生 了 今日 的 道德 或 个 人 主义 ， 却 因 感 伤 主义 的 影响 ， 难 以 保证 
不 回 无 批判 的 方 河 发 展 。 这 一 点 我 想 大 家 能 够 理解 。 可 是 为 了 
慎重 起 网， 还 是 再 举 一 例 . 很 设 天 书画 古董 。 我 以 我 的 眼光 买 
下 了 一 个 识 迹 传 给 子孙 。 到 此 为 止 , 还 是 但 有 批判 福 的 。 民 我 
的 子 天 就 不 一 定 能 够 批 兰 性 地 收集 相仿 的 东西 。 今 日 的 道德 中 
有 可 能 产生 这 种 舌 同 。 而 正在 产 咎 的 证 据 ， 就 是 刚才 我 所 讲 到 
的 刊登 在 报纸 上 的 书籍 广告 与 实际 不 符 。 广告 中 有 “人 性 的 ” 

告 启 ， 猜 想 书 中 内 容 有 关于 人 性 痛苦 、 人 性 悲哀 的 措 写 ， 所 
以 就 想 亲 眼 证 实 - -下 ， 可 打开 一 看 ， 节 中 主人 会 的 痛 主 和 悲 误 
移 半 并 无 太 和 多 人 性 色彩 。 这 旦 并 不 是 在 说 作者 状态 不 佳 时 的 作 
号 。 状 态 不 何 时 ， 中 会 出 现 人 和 冰 激 法 界线 不 清 的 东西 。 这 里 
说 的 不 是 这 样 的 东西 ， 而 是 说 大 多 数 情 况 下 的 主人 公 与 其 说 星 
大 性 的 ， 考 宁 说 是 动物 性 的 。 就 是 这 样 ， 不 六 的 我 们 总 是 被 感 
伤 主 闵 所 驱使 。 就 像 要 参 上 马 去 的 时 候 一 样 ，--- 下 从 右边 跨 到 
了 左边 ， 而 又 一 下 从 左边 器 到 了 右边， 心 是 越过 马鞍 而 失去 有 哺 
到 正 叫 的 机 会 。 或 许 人 永远 也 骑 不 到 马上 上 但是， 距离 地 球 的 
灭亡 还 有 五 六 百 万 年 ， 首 先 以 今天 的 历 虫 来 判断 将 来 是 有 问题 
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的 。 所 以 我 赵 ， 尖 前 最 好 还 是 进行 骑马 练习 为 妙 . 无 论 哪 个 国 
家 的 历史 都 显现 出 了 如 下 情形 : 这 种 感伤 主义 将 被 加 丰 某 种 过 
德 性 的 看 法 之 上 上。 于是， 时势 被 这 淄 洪 的 潮水 所 推动 而 跑 问 极 
端 。 这 时 会 有 反对 这 种 潮流 的 先生 出 现 ， 力 图 阻止 这 种 潮流 。 
例如 ， 近 代 西 地 文学 史上 最 显 兰 的 时 期 是 易 卜 生 写 《王公 之 
家 3》 的 有 昌 收 。 大 家 知道 ， 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 中 的 主人 公 
娜 拉 ， 不 愿意 总 是 当 … 名 像 玩 偶 ~… 样 的 妻 辣 ， 而 与 丈 赤 太 吵 … 
通 离 家 出 走 。 和 逃离 家 门 以 后 ， 怎 样 生活 都 昆 邻 人 生 疑 的 。 戏 剧 
就 此 落幕 ， 以 后 的 事情 忽略 不 计 。 当 然 ， 先 于 易 卡 生 二 上 年 ， 
法 国 就 有 一 个 叫 利 . 拉 贡 的 小 说 家 在 他 汝 的 剧本 里 描写 了 相同 
的 半 题 。 作 品 虽然 没有 易 卜 生 赃 鱼 ， 但 写作 的 时 间 要 早 。 剧 情 
是 : 妻子 离 家 以 后 ， 舞 台 马 上 暗 下 来 。 洒 久 ， 大 沉 了 ， 舞 台 渐 
浙 明 腕 起 来 。 丈 太 仍 然 精疲力竭 地 假 依 在 果子 前 。 这 时 ， 认 识 
到 离开 了 丈 志 日 己 无 法 竺 活 的 娄 子 回 到 了 家 中 。 吻 卜 生 的 
《 玩 稍 之 家 》 颖 动 了 俄国 、 德 国 、 法 国 、 英 国 ， 这 潮流 后 来 还 
波及 到 了 了 日本。 于是， 天 下 的 善 男 信 女 都 起 来 反抗 ， 再 也 不 愿 
意 感伤 地 个 守 现 倘 之 家 的 教导 .。 这 时 一 个 叫 斯 特 林 堡 的 人 同样 
以 《玩偶 之 家 ”和 凶 义 发 表 了 了 短篇。 可 能 有 不 少 人 了 解 这 个 作 
晤 ， 古 说 一 个 海 主 十 官 的 妻 于 ， 与 一 个 老 处 女 区 上 了 了 朋友。 对 
方 足 易 卜 生 的 柠 拌 者 ， 访 过 《玩偶 之 家 》，。 串 子 越 米 越 相 信和 这 
个 朋友 的 证， 最 后 对 自己 的 尘 夫 说 : 我 再 也 不 愿意 和 做 你 的 玩偶 
了 。 光 夫 十 分 刷 丧 地 说 ;你 不 是 玩偶 ,你 是 吉 子 ， 你 不 仅 满足 
了 丈夫 物质 上 的 需求 ， 还 满足 了 我 精神 上 的 需求 。 妻 子 管道 ; 
在 满足 物质 需求 的 同时 ， 满 中 精神 需求 是 不 可 能 的 。 等 于 说 轩 
交加 时 是 月 。 天 夫人 形 然 硬 看 关上 及 说: 可 以 说 黑 同 时 义 是 红叶 ， 
看 你 的 阳 锌 ， 不 就 是 表面 白 里 面 黑 吗 ? 之 后 ,妻子 的 甘 杂 疝 女 
婚 富 授 一 计 。 灶 夫 回 家 以 后 ， 装 出 一 副 帮 无 其 事 的 样子 ， 把 雪 
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子 的 朋友 请 来 共 进 晚餐 ， 席 间 向 老外 女 频 频 调 情 。 老 姓 女 立即 
感 党 到 了 爱情 的 涂 蛋 。 这 么 一 来 ， 妻 子 妒 火 中 烧 ， 把 老 处 女 赶 
了 出 去 。 于 是 ， 一 家 又 居 复 了 幸福 的 生活 就 是 这 样 ， 新 道德 
内 为 加 上 了 司 答 主义， 总 是 容易 走 癌 极端 。 把 这 拿 来 对 照 一 下 
坝 代 日 本 ， 束 会 发 现 日 然 主 义 文学 之 所 以 陷落 也 是 由 于 这 贞 端 
的 缘故 。 就 是 说 ， 月 然 主 义 文 学 把 人 写 得 过 于 下 贱 。 这- -点 人 
人 都 是 这 么 说 的 。 可 西方 文明 的 影响 也 正 齐 走 向 感伤 主义 。 今 
天 如 果 不 说 些 什 么 理 洋 味 的 话 ， 就 会 被 人 说 成 落后 于 形势 。 最 
近 存 上 对 动物 园 举 办 美术 展览 会 ， 警 视 厢 和 美术 家 之 间 发 生 了 
争议 。 焦 点 是 罗 桂 的 作品 是 否 可 以 认 和 看。 美术 家 基 ] 美 术 家 
的 立场 说 ， 罗 丹 的 作品 没有 必 监 用 布 遮 盖 - 这 道理 谁 帮 会 说 。 
文学 青年 也 是 这 样 说 的 ， 获 视 厅 似乎 也 认为 ， 只 要 对 - 般 民 从 
矶 害 就 没有 什么 关系， 但 对 一 般 民 众 有 害 的 话 是 不 行 的 ， 所 以 
还 是 用 布 遗 盖 的 好 。 这 肯定 是 考虑 到 了 幼儿 网 的 小 孩 这 一 层 因 
素 。 可 是 ,西方 人 … 般 是 非 带 讨厌 把 皮肤 暴露 给 他 人 的 .， 暴 露 
出 度 肤 的 人 被 说 成 是 野蛮 人 。 我 到 上 海 以 及 汉口 等 地 方 去 ， 有 日 
本 领事 就 路 明 得 很 ， 司 得 我 既 不 能 穿着 浴衣 散步 也 不 能 光 著 脚 
走路 。 这 风气 也 传 到 了 日 本 。 近 来 ， 女 人 除了 和 娃 日 本 布 袜 ， 还 
要 穿 上 能 够 包 住 迎面 骨 的 袜子 。 可 见 西方 人 把 妈 圳 肉体 看 成 耻 
展 。 当 然 ， 晚 礼服 却 是 露 肯 的 。 欧 战 以 后 变 得 比 过 去 更 属 ， 罗 
蕊 教皇 对 此 非常 担忧 说 ， 假 如 是 一 个 善良 的 天 主教 徒 是 不 应 该 
把 后 形 峻 圳 的。 当然 他 的 全 没有 什么 效果 。 这 证 有 一 些 跑题 
了 ， 下 面 言 如 正 传 。 展 出 裸体 一 或 者 展 出 裕 体 财 刻 ， 我 想 万 论 
卜 么 分 辨 部 是 和 西方 人 了 于 光 肢 的 现象 相 子 盾 的 。 这 么 说 ， 有 
人 了 各 能 会 计 : 你 的 头脑 太 陈 旧 ,，- : 且 变 成 给 而 或 雕刻 就 是 美 ， 
就 不 会 产生 物质 性 的 和 欲望。 但 实际 上 只 能 认为 ,西方 的 俗人 们 
是 通过 绘 匣 或 雕刻 来 抚慰 他 们 物质 上 的 欲望 的 。 今天， 有 资格 
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进入 特别 钳 室 观看 罗 肖 雕塑 的 人 人， 是 官员 和 大 学 教 拱 ， 顶 多 还 
有 专科 学 校 的 学 生 。 这 样 ， 贫 苦 家 庭 出 身 的 孩子 进 不 了 专科 学 
校 ， 因 此 也 就 看 不 上 罗丹 的 雕 逆 。 与 其 设立 这 样 的 限制 ， 倒 不 
如 惟独 向 看 了 罗丹 的 雕 锂 而 能 抑制 住 物 质 欲 望 的 人 下放 最 伦 
当 。 就 是 说 ， 在 特别 展 室 设 一 个 脱衣 室 ， 计 人 人 光 着 身 于 进去 ， 
如 果 发 现 哪 一 个 人 有 物质 欲望 起 来 的 征 候 则 罚款 二 元。 基于 骨 
此 风险 一 看 的 入 ， 才 有 观看 的 资格 。 这 样 讲 ， 好 像 大 大 贬低 了 
美术 家 而 蔡 警 视 厅 说 话 。 不 过 警 视 厅 也 有 不 对 的 地 方 。 在 我 们 
看 来 不 会 带 来 物质 欲望 。 可 警 视 厅 不 这 样 认 为 。 册 此 看 来 ， 上 
到 警 视 总 监 ， 下 至 基层 巡警 ， 集 中 了 一 琐 物 质 欲 望 特别 旺 厨 的 
人 了 呐 。 这 当然 是 国家 之 耻辱。 法 国有 个 唱法 表土 的 人 说 过 这 样 
的 话 : 在 卢 夫 尔 和 卢森堡 ， 裸 体 的 雕刻 全 部 都 用 葡萄 叶 避 音信 
了 前 面 。 这 样 做 是 不 应 该 的 。 一 开始 就 露出 来 ， 入 们 什么 也 不 
会 想 。 故 意 遮 住 就 有 了 问题 。 因 为 人 的 联想 作用 是 非常 微妙 
的 。 这 样 做 ， 等 以 后 到 了 葡萄 园 的 时 候 ， 是 会 产生 很 奇 性 的 感 
觉 的 。 的 确 如 他 所 说 。 
哩 里 思 唆 ， 占 用 了 很 长 时 间 , 下 面 简 单 敌 一 小 结 。 假 如 今 
日 的 道德 是 个 人 主义 的 道德 ， 那 么 就 不 难 想象 明日 的 道德 是 与 
这 个 人 主义 的 道德 相反 的 东西 。 明 日 的 道德 与 个 人 主义 、 利 已 
主义 不 同 ， 但 想 不 出 贴切 的 词语 用 来 表达 。 这 么 说 取 ， 我 们 很 
容易 就 能 知 扎 它 是 一 种 比 今日 更 加 利他 主义 的 ， 或 更 加 共存 主 
尽 的 道德 。 尖 然 ， 了 刚才 已 经 说 到 今日 、 明 日 的 区 缠 比 较 模 糊 ， 
明日 的 道德 不 一 定 还 设 有 开始 ， 可 以 认为 正在 开始 。 同 样 ， 可 
以 肯定 有 很 多 和 人 具有 明日 的 道德 。 已 经 讲 卫 ， 明 日 的 追 德 是 和 
今日 的 个 人 主义 道德 相反 的 可 能 有 大 会 问 : 明 口 的 道德 会 不 
会 照样 重复 昨日 的 道德 ”但 严格 说 来 ， 历 史 是 不 会 重复 同一 情 
景 的 。 所 以 ， 我 想 明 日 的 道德 在 不 是 全 人 主义 这 一 点 上 ， 即 使 
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与 今日 的 道德 不 同 ， 但 也 -- 定 不 会 照样 继 乐 今 H 之 前 的 好 昨日 
的 道德 。 对 此 缺乏 埋 解 的 挺 德 家 ， 有 时 是 党 党 的 大 道德 家 发 册 
以 论说 ， 为 使 今 口 口 林 国民 松懈 的 道德 警 阵 ， 发 动 侍 体 因 民 读 
各 论 二 让 、 建 蕊 庙 ， 将 更 能 薪 守 国民 的 由 想 ， 以 论 之 请 移 ， 月 
不 待 论 、 当然 ， 我 不 知道 《 论 话 》 的 出 版 费用 从 哪 时 内， 建 
孔庙 的 费用 又 从 吕 香洲 ， 志 可 能 只 是 开玩笑 说 说 而 已 。 下 面 骨 
来 看 看 前 页 曾 中 以 为 例 的 明 褒 维新 ， 半 时 舟 有 一 件 非常 有 名 的 
事情 : 宕 仓 具 完全 有 一 次 和 和 一 个 叫 玉 松 揭 的 大 谈论 起 明治 大 
了 业 ， 他 阅 对 方 是 不 是 应 该 以 建 上 中兴 为 基础 。 卡 松 操 回答 说 ， 
不 ， 应 访 退 溯 介 神武 创 烛 有 的 让 讶 。 听 到 此 话 ， 据 说 各 仓 弓 视 公 
非常 侯 服 。 我 不 鹿 道 这 是 不 是 事实 ,, 但 就 算是 如 他 所 讲 恢复 到 
神武 创业 的 古音 的 样子 ， 那 么 神武 创业 是 个 什么 样子 呢 9 连 下 
松 操 本 大 也 肯定 不 宵 楚 。 我 从 为 那 只 基 和 在 当时 的 情况 卜 ， 把 型 
想 中 的 上 治 状态 这 个 意思 换 成 乒 “神武 倒 业 的 古音 ”来 表达 。 
因此 ， 屿 拿 明 治 绯 新 来 说 ， 也 并 不 是 一 味 地 在 过 去 的 道德 中 寻 
求 暴 范 、 如 果 错 训 理 解 让 史 ， 认 为 今 口 具 坚 加 到 过 去 就 可 以 国 
泰 民 安 ， 是 愧 对 维新 占 老 之 人 的 . 

本 品 的 道德 不 是 今日 的 道德 ， 已 经 如 前 所 述 : 要 问答 那 足 
一 种 什么 样 的 道德 ,或许 不 是 我 的 页 任 。 假 阁 要 同 答 的 话 ， 我 
以 为 至 少 有 点 是 可 以 大 朋 理 论 。 也 就 是 斋 ， 那 将 是 一 种 以 某 
种 社会 团体 为 标的 道德 ， 这 团体 即使 居 以 国家 啦 家 族 啦 为 中 
心 ， 总 之 是 有 许多 人 案 集 在 一 起 的 团体 ， 我 想 惟 独 这 :点 将 是 
确定 无 疑 的。 身 蝇 复 - :下 我 的 观点 ， 我 说 今日 的 道德 与 咱 日 的 
道德 不 能 并 存 ， 加 时 述 认为 今日 的 道德 也 与 明日 的 道德 不 能 并 
存在 今 有 的 道德 和 明日 的 道德 之 问 ， 如 同 今明 的 道德 和 昨日 
的 道德 之 问 一 样 ， 发 生 冲 突 是 很 自然 的 。 因 此 把 会 发 生硬 想 成 
不 会 发 乍 是 有 性 。 当 外 看 下 报纸 ， 这 种 现象 就 会 经 党 进入 我 
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们 的 视线 。 还 有 ， 我 说 了 今日 的 道德 即使 和 昨日 的 道德 相抵 
禾 ， 但 却 可 以 和 前 天 的 道德 并 立 或 共存 。 同 时 ， 明 上 的 道德 即 
使 和 昨 打 的 道德 不 并 存 ， 却 可 能 有 共存 之 处 。 假 如 业已 证 明 是 
这 样 ， 那 么 封建 时 代 的 道德 家 也 就 有 可 能 意外 而 又 容易 地 与 明 
日 的 道德 家 握手 。 这 是 真正 的 道德 主流 的 发 展 方式 ,但 从 日 本 
现 在 的 国情 看 ， 除 了 日 然 发 展 的 一 面 之 外 ， 还 有 着 各 种 各 样 复 
杂 的 影响 。 总 之 ， 近 五 六 十 年 来 日 本 取得 了 进步 ， 因 些 朋 一 种 
冬至 和 夏至 同时 来 临 之 观 。 在 此 情况 下 ， 如 果 加 上 本 来 的 卓 
习 ， 还 有 来 自 物质 方向 的 诸多 威力 的 话 ， 那 么 日 本 现在 之 道德 
状态 的 复杂 或 极其 混沌 ， 则 是 非常 明显 的 。 日 人 所 固有 的 感伤 
主 疼 分别 加 进 这 个 大 旋 误 中 ， 一 个 个 分 状 不 清 政 我 地 在 那里 赤 
头 胀 脑 地 争吵 ， 所 以 愈加 显得 混乱 。 想 如 真 旦 忧 国 之 七 ， 我 四 
会 对 今日 日 本 道德 状况 不 可 收 抬 的 光景 大 声 虹 息 ， 所 以 ， 我 们 
一 一 这 样 讲 也 包括 你 们 在 内 ， 当 前 我 们 为 了 日 本 国民 ， 从 整理 
昨日 、 今 日 、 明 日 道德 的 必要 性 七 ， 首 先 要 脱离 感伤 主义 ， 把 
所 有 看 到 的 事情 都 如 实地 述 此 天 下 ,一 一 这 么 说 像 是 很 了 不 起 
的 样子 呢 。 其 实 你 有 心 这 样 教 ， 人 家 也 未 必 愿 意 学 。 总 之 应 努 
力 具 备 一 种 教导 大 下 的 心理 准备 。 就 是 说 ， 我 所 谓 的 道德 手 宁 
说 是 伦理 教育 的 希望 .虽说 是 检 其 陈腐 的 希望 ， 但 希望 无 所 谓 
新 旧 。 不 要 感情 用 事 ， 而 是 要 加 到 筷子 所 说 的 中 良 之 道上 来 ， 
冷静 地 观察 事物 的 本 来 而 凡 。 忆 人 怕 只 是 一 种 努力 的 方向 ， 我 也 
想 鞭 它 一 臂 之 力 。 讲 话 雁 乱 无 章 ， 特 别 是 后 面 赶 得 很 急 。 席 央 
前 面 已 讲 。 今 天 到 此 为 止 。 对 不 起 各 位 ， 
大 下 十 二 年 (1924) 六 十 白 
于 第 22 局 全 国 救 育 者 协议 会 
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以 下 几 篇 交 章 是 谈论 几 个 人 的 作品。 不 ， 是 表明 我 对 他 们 
的 好 恶 。 

旭 在 这 几 篇 文章 中 寻求 十 古 的 铁 案 ， 当 然 有 是 非常 危险 的 。 
我 丝毫 不 租 硅 稻 ， 表 明 自 己 的 批 类 是 公正 的 ,实际 上 ， 我 很 下 
憾 得 不 到 公平 的 关爱 。 一 一 考 宁 说 ， 那 是 一 种 不 愿意 得 到 其 关 
爱 的 美德 。 

加 在 这 几 篇 交 章 中 寻求 说 庶 的 精神 ,同样 也 大 错 特 错 。 所 
有 批判 的 艺术 ， 都 和 谦虚 的 精神 势 不 两 立 。 尤 其 我 的 文章 ， 则 
是 自负 和 唱 荣 心 的 抽水 泵 。 

如 在 这 几 篇 文章 中 寻求 轻 供 的 态度 ， 可 谓 缺 过 理解 莫 过 二 
此 。 为 赶 看 截稿 之 前 ， 我 必须 匆忙 动笔 。 在 这 种 情形 下 依然 能 
够 持 轻 佚 态 度 的 ， 惟 有 力量 所 大 之 人 。 

这 几 篇 文章 ， 除 了 显示 出 我 的 好 旺 之 外 ， 其 他 基本 上 没有 
什么 可 上 电 之 处 ， 只 是 ， 我 尽 吕 能 直率 地 表达 了 我 的 好 晋 。 假 如 
要 我 举 出 一 点 睫 可 取 的 东西 ， 性 有 : 颗 不 地 做 慌 的 心 - 

《 普 有 有 礼 记 》 中 说 , “正月 元 会 ， 起 庭 设 门 前 模 ， 覃 疼 
上 施 片 兽 。 若 有 献 直 言 者 ， 发 此 槽 ， 令 饮 此 酒 。” 我 在 下 面 的 
几 篇 文章 中 ， 献 上 了 直言 即 肯 已 的 移师 之 见 ， 吕 有 谁 为 我 发 白 
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模 ， 赐 一 休 酒 子 我 ?至少 ， 可 有 人 为 支持 我 的 偏颇 之 见 或 树立 
偏颇 之 见 的 权威 ， 而 助 我 一 臂 之 力 ? 


一 ” 帝 蕊 成 吉 


论述 背 隘 瞩 育 可 不 是 一 件 轻 松 的 游戏 。 至 少 对 我 而 言 ， 不 
是 一 件 比 其 他 人 更 能 一 跃 而 就 的 游戏 。 为 什么 呢 ? 因为 裔 蕨 茂 
喜 已 在 我 的 心中 一 卓 扎 下 了 根 。 当 我 还 是 高 中 生 的 时 候 ， 一 次 
偶然 的 机 会 读 了 初版 的 《 赤 光 》。 眼 看 着 《 赤 光 》 把 一 个 新 的 
世界 呈现 在 我 的 面前 。 之 后 ， 我 便 和 茂 吉 一 起 爱 上 了 师 昨 的 生 
命 ， 爱 上 了 浅 储 原野 的 风吹草动 ， 爱 上 了 青山 幕 地 ， 爱 十 了 三 
宅 坂 ， 爱 上 了 午后 的 电灯 光 ， 爱 上 了 女人 手背 的 静脉 。 冷 静 注 
视 这 样 的 蕊 吉 ， 驶 是 冷静 注视 我 自己 本 身 。 冷 静 注 祝 我 自己 
不 ,即使 我 是 在 写 他 人 不 得 观看 的 日 记 ， 也 必然 怀 有 一 颗 
设想 第 二 者 在 场 的 虚荣 心 。 自 然 ， 无 论 如 何 也 不 能 像 看 待 行人 
一 样 看 待 我 自己 。 

我 鉴赏 诗歌 的 眼 频 ， 并 未 给 任何 人 人 麻烦。 我 是 主动 请 高 灵 
刻 吉 将 它 打开 的 。 十 几 年 前 在 距离 户 山 平地 很 近 的 租借 房 的 二 
楼 ， 假 如 没有 该 到 《 赤 光 》， 我 现在 或 许 还 像 猫 头 磨 一 样 不 能 
审视 伟大 诗歌 的 阳光 呢 。 海 涅 、 魏 尔 仑 、 惠 特 曼 一 一 随手 拿 起 
这 些 红 毛 许 人 的 诗 就 读 ， 也 是 在 这 个 时 代 。 可 要 进 人 他们 帐 
上 下， 我 的 外 语 水 淮 过 于 浅薄 。 而 且 ， 即 使 我 有 上 田 敏 、 厨 川 岂 
村 二 大 加 在 一 起 的 外 语 水 蕉 ， 我 能 否 真正 吃 到 他 们 的 稚 肉 也 还 
是 个 疑问 。( 直 到 现在 ， 我 也 无 法 理解 他 们 诗 中 的 音乐 效果 。 
偶尔 认为 自己 已 经 理解 的 ， 届 指 算 来 也 只 有 症 首 左 右 ,) 因 
此 ， 就 算 当 时 全 然 没 有 读 过 他 们 的 诗 ， 也 并 不 觉得 后 悔 。 可 是 
假如 ， 万 一 失去 了 阅读 《 赤 光 》 的 忆 会 一 一 实 味 考 基 起 来 ， 
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也 可 能 意外 地 不 会 后 悔 。 但 是 肯定 ， 我 会 像素 袜 的 批评 家 - 样 
对 日 己 的 色 育 ， 毫 无 觉察 且 大 言 不 蜂 地 说 什么 “和 歌 绝 不 可 
能 成 为 文坛 的 中 心 势力 ”. 

此 外 ， 茂 可不 只 是 打开 了 我 认识 诗歌 的 眼睛 。 也 才 我 打 叶 
了 认识 所 有 文艺 之 形式 美的 眼睛 。 眼 睛 ? 一 -一 或 者 叫 作 耳 傈 也 
未 答 不 可 。 人 能 如 我 没有 得 到 这 样 的 贱 沙 ， 习 旦 就 过 “ 懒 起 和 
床 第 ， 搅 攀 是 春 南 ”这 样 的 声音 也 会 不 痛 不 料 她 从 耳 廊 济 走 、 
月 前 得 瘟 的 ， 是 眼睛 也 好 是 导 朱 也 墨 ， 痢 无所谓。 总 之 ， 芋 到 
现在 我 的 这 双眼 晴 还 能 看 到 《万 叶 集 》， 还 能 看 到 《 猿 蔡 》。 
就 连 《< 赤 光 》 和 《于 》 一 一 如 果 让 我 直率 放 育 的 话 ， 连 示 
光 》、《 刺 3》 中 的 几 首 尘 作 ， 也 都 看 在 了 这 双眼 睛 之 中 。 

论 及 毅 其 虐 吉 ， 由 于 以 上 的 原因 ， 至 少 灶 我 来 讲 不 居 一 件 
比 其 他 人 更 能 一 足 而 就 的 游 战 。 但 却 需要 有 人 大， 论 及 于吉 的 利 
歌 价 值 或 之 于 歌坛 的 功 罪 ， 以 点 他 在 短歌 出 上 的 位 置 ，{ 即使 
现在 没有 ， 百 年 以 后 也 必定 会 有 个 拒 人 人, 或 糙 美 茂 吉 ,或 既 号 
茂 寺 ， 总 之 环 应 有 人 出 来 认真 地 对 付 《 杰 光 》 作者,) 因此 要 
把 冶 芯 茂 吉 放 在 任 然 客观 的 舞台 之 上 加 以 审视 ， 须 暂且 留待 他 
H。 这 里 我 想 论 述 的 是 ， 为 何 臣 吉 左 右 了 我 这 个 后 全 的 精神 白 
序 传 ? 为 何 我 在 歌 人 人 茂 吉 那 虫 发 块 了 艺术 的 向 导 ? 为 何 我 在 不 
车 不 党 中 继承 了 了 他 的 一 缕 血 脉 ? 也 就 是 说 为 何 当 时 的 我 喜 
次 上 了 茂 吉 ， 

可 是 回答 这 个 “为 何 ”"， 要 比 提问 史 加 国难. 这么 讲 ， 并 
不 是 说 根木 找 不 到 答案 ， 几 于 说 ， 不 得 不 为 太 多 的 答案 而 藻 
然 。 比 如 ， 可 以 “为 何 连 1. 了 曾 根 贿 的 媚 妓 小 春 ” 这 样 -个 
问题 ， 来 质询 天 满 的 纸 匠 治 兵 卫 ; 租 必 治 兵 卫 单 于 摸 荐 算盘 ， 
立马 会 举 册 和 种 各 样 的 理由 来 ， 人 和 什么 头发 涪 亮 啦 ， 有 眼睛 漂 党 
嘛 ， 上 再 不 然 就 是 手脚 温柔 感 这 好 史 ， 等 等 。 我 对 虐 吉 的 诊 好 ， 
了 了 


也 与 这 个 例子 相同 。 灌 到 了 茂 言 的 特色 ， 单 此 内 容 秋 怕 也 要 费 上 
几 页 纸 。 大 六 在 《 阿 寻 的 连作 中 ， 吟 号 了 普 男 的 恋爱 。 在 
各 仙 逝 的 母亲 少 连作 由， 诉说 了 了 尘世 的 生生 灭 灭 。 在 人 口哨 》 
的 连作 中 专注 了 取材 无 所 回避 的 大 胆 。 而 在 《干草 放 的 连作 
中 ， 则 史无前例 地 玩弄 起 了 和 售 锐 的 感 党 . “大 出 是 首领 ， 住 在 
此 村 中 ， 只 因 有 他 人 在， 舒畅 乐 开 妹 .” 这 样 的 诗句 传达 了 怡然 
的 该 诺 。“ 深 圆 球 具 好 ， 豆 柿 成 熟 了 ， 小 鸟 奔 食 友 ， 霜 含 沾 多 
少 。 此 作 大 可 使 人 产生 朴 床 画 趣 的 联想 。《 喔 咀 》》、《 森 森 ? 
的 Onomatope 《 声 喻 ) 吹 进来 一 股 新 鲜 的 气息 。 在 《父母 所 
生 》 及 《 海 此 岸 》 的 佛教 用 诗 里 ， 涌 动 着 新 鲜 的 血液 …… 

这 些 特色 或 多 或 少 吕 以 回答 “为 柯 ” 的 问题 ， 可 即将 使 
它 全 部 列 数 于 此 ， 也 不 能 完全 国 答 “ 为 何 ” 的 问题 。 诚然， 
小 春 的 眼睛 入 头发 大 概 是 各 县 特色 的 . 但 治 兵 卫 所 爱 的 是 一 个 
A 其 实 只 是 因为 它 表 现 了 

一 个 叫 小 春 的 女人 。 这 么 一 来 ， 只 昌 你 抓 不 件 小 春 这 个 人 ， 和 
开本 没有 办 法 加 城关 短 为何 ”的 问题 。 而 六 抓 住 小 春 这 
人 一 一 是 否 就 抓 住 了 治 兵 卫 其 人 ， 也 还 是 千古 的 疑问 。 至 少 在 
吏 有 的 文章 里 ， 好 像 并 没有 明显 表现 出 抓 住 了 的 结果 来 。 可 是 
我 在 抓 住 我 所 离 欢 的 茂 吉 的 基础 上 上， 太 必 须 写 一 篇 文章 。 纵 然 
清晰 把 握 是 人 的 能 力 所 不 及 之 事 ， 但 哪怕 是 出 于 情 面 ， 也 必须 
在 六 体 勾 勤 出 清晰 面容 的 基础 上 履行 交 稿 的 约定 ， 央 此， 我 要 
于 次 向 茂 言 的 欢 多 特色 ， 投 去 “为 何 ”的 同样 疑问 。 

说 是 “阳光 来 和 月 东方 ” 。 和 殷 遗 三 这 筷 话 却 不 适合 
本 至少 放 艺术 方面 ， 好 像 它 经 前 地 来 日 于 西方 。: 
生 专 张 地 说 电 可 以 ， 仅 就 文艺 而 吉庆 眼 塑 可 在册 近 
代 日 本 大 致 土 像 是 蒙受 了 近代 西方 的 恩惠 。 或 者 说 ， 像 是 进行 
了 模仿 西方 的 党 试 。 当 然 ， 我 这 里 一 说 模仿 ， 可 能 就 会 立即 招 
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国民 头 上 的 亚 和 名 在 使 用 着. 然而， 议论 什么 人 为 了 模仿 都 必须 
理解 被 模仿 的 原 物 。 纵 然 有 深浅 的 差别 ， 也 必须 理解 原 物 。 理 
解 上 肤浅 的 例子 是 所 谓 的 猴子 学 人 。( 善 恨 的 猴子 一 卫 对 人 类 的 
行为 有 了 诬 刻 的 备 解 ， 便 很 可 能 再 也 不 会 模仿 人 了 。) 理解 次 
刻 的 例子 是 艺术 之 十 所 进行 的 模仿 。 就 是 说 ， 模 仿 的 好 坏 并 不 
在 于 模仿 的 本 身 ， 而 应 当 在 于 理解 的 深浅 ， 另 外， 即便 其 肤浅 
的 理解 ， 也 必须 说 胜 过 没有 理解 ， 比 较 起 筷 宦 以 及 蟒蛇 来 ， 猴 
于 能 够 悠然 地 沧 在 进化 阶梯 的 上 部 ， 明 确 地 告诉 大 们 这 一 于 
实 。“ 善 于 横 仿 ”这 和 句 话 并 不 一 定 是 关系 到 我 们 日 本 大 脸 徊 的 
形容 。 

如 上 所 述 ， 艺 术 的 模仿 扎根 于 深刻 的 备 解 。 何 况 ， 当 这 种 
理解 透彻 的 时 候 ， 横 仿 就 基本 上 已 经 不 再 是 模仿 。 例 如 ， 如 今 
已 经 成 为 古典 的 同 木 用 独步 的 《正直 者 》， 是 对 莫泊桑 的 模 
仿 : 但 是 称 《 正 提 者》 为 模仿 ， 就 如 同 称 拿 破 仑 的 事业 是 模 
仿 了 亚历山大 大 带 的 事业 一 样 ， 诚然， 独步 似 乎 像 莫 泊 鞭 一样 
着 待 人 午 ” 但 那 是 因为 独步 日 身 也 成 为 了 莫 泊 材 。 或 者 说 ， 内 
为 在 独步 那里 形成 了 一 种 微妙 的 “独步 ， 莫泊桑 ”组 人 台 , 进 
而 ， 如 果 氛 警句 说 出 的 话 也 可 以 说 那 蚌 因为 人 生 也 模仿 了 『 莫 
泪 桑 .。“ 大 生 模 仿 艺 术 ” 这 -- 王尔德 的 警句 ， 可 以 传递 此 中 的 
消息 。 大 生 ? “大 自然 ”当然 也 可 以 ,, 王尔德 说 过 ,在 
印象 派 产 生 以 前 ， 短 旱 在 伦敦 街区 上 空 的 茶 福 色 的 雾 星相 存在 
的 。 无 疑 ， 在 几 ，' 高 产生 以 前 ， 浓 绿 的 、 光 彩 夺目 的 扁 柏 出 同 
样 并 不 存在 。 至 少 是 ， 水 灵 灵 的 掩 耳 短 发 下 透 出 一 张 微微 发 红 
的 面 荐 的 少女 开始 行走 于 银 座 的 大 街 ， 的 确 是 在 雷诺 阿 产 生 之 
后 一 一 最 近 才 有 的 扣 情 。 

方便 起 见 ， 我 再 重复 一 下 说 过 的 话 ， 当 艺术 理解 透彻 的 时 
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候 ， 模 仿 就 基本 上 已 经 不 再 是 模仿 。 姓 于 说 是 由 于 目 他 融合 而 
花茶 自然 绽放 的 创造 。 探 访 一 下 模仿 的 雏 迹 ， 任 何 -部 吝 今 的 
作品 都 不 会 全 然 靳 新。 另外 探访 一 下 独 目 性 的 根基 ， 什 何 一 部 
十 令 的 作品 也 都 不 会 全 然 陈旧 。 《正直 者 上》 如 .上 所 述 ， 是 独步 
和 莫泊桑 两 者 组 合 的 产品 。 这 人 么 讲 ， 并 不 是 说 只 有 署 各 属于 独 
步 ， 而 是 说 整 篇 之 中 都 显露 山 了 独步 的 独 和 朋 性。 因此， 独步 所 
看 到 的 人 生 ， 并 不 一 定 是 从 涉 到 尾 都 模仿 了 莫泊桑 。 这 一 点 束 
王尔德 月 身 而 言 ， 他 也 理应 没有 严格 规定 大 生 模 仿 芯 本 的 程 
度 。 实 际 上 也 是 这 样 ， 筷 然 和 大生 如果 运用 了 王尔德 的 获 句 ， 
就 不 得 不 称 为 复制 得 十 分 不 准确 的 一 色 版 。 像 超 座 街头 的 少女 
等 尤其 是 最 拙劣 的 三 色 版 。 

近代 日 本 的 文 忌 一 方面 横 同 邮 模 仿 目 方 ， 万 一 方面 纵向 地 
致力 于 在 日 本 土地 上 扎根 的 独 归 性 的 表 现 。 既 然 是 日 本 给 予 了 
白 己 生命 ， 那 么 裔 蔷 成 朝 也 并 个 例外。 不 ， 戊 记 中 这 两 方面 最 
完备 的 歌 人 。 对 于 发 自 正 办 于 规 《 竹 之 里 歌 》 的 《 兰 》 的 传 
统 有 着 深刻 了 解 首 ， 也 不 会 怀疑 《 兰 》 的 同人 之 : 茂 吉 所 其 
有 的 日 本 人 人 气 奈 。 茂 吉 是 -个 向 天 下 大 声 疾 呼 的 人 ， 在 “我 
们 的 脉 管 里 ,祖先 的 血液 有 市 看 的 流 灌 着 。 对 我 们 而 主 ， 我 们 
这 些 祖先 的 分 身 倘 乔 疏 撑 祖先 激情 难 抑 此 露 的 词 诸 ， 是 虚 多 
的 。 对 你 们 来 说 志 是 虚伪 的 。” 然 而 ， 萄 在 这 样 的 日 本 人 之 
中 ， 有 人 时 而 也 会 极其 明显 地 步 寻 万 里 海外 的 先行 者 足迹 : 


一 条 大 道 亮 澡堂 ， 此 生 此 路 不 簿 矢 。 
辉煌 之 路 江 长 长 ， 大 风 呼 哺 咸 已 往 。 
荒原 光 交 内， 一 条 道路 现 , 许 或 性 命 丢 ,于 此 无 起 言 。 


凡 ' 高 的 太阳 多 次 照 炊 了 日 本 画家 的 画板 。 了 全 是 像 《一 
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条 路 》 这样 照 颖 出 如 此 沈 痛 风景 的 ， 想 必 并 不 多 见 ， 


痕 大 毛料 树 , 直 挺 迎风 立 , 绿 时 显 生 机 ,日 照 蔗 涡 起 。 
万 需 作 物 颗 粒 满 ， 疾 风 搬 浪 过 各 田 . 
南 肌 如 火 遍 地 滚 ， 对 面 路 上 农夫 归 。 


读 了 这 些 和 于， 拭 旭 观看 了 后 期 印 旭 派 晃 展 中 的 一 些 作 
品 。 这 么 说 来 ， 还 有 信物 呐 : 


长 万 狂 人 味 洋 灌 ， 独 自 图 自 睁 行走 。 
海 演 得 火 亮 低 炊 ， 光 驻 童子 戏 潮 来 。 


而 且 有 些 作品 ， 连 创作 这 些 画 作 的 画家 自 里 也 被 横 写 由 
来 : 


画 画 田子 到 衬 厚 展开 下 福西 豆 烟 ， 


几 位 幸福 的 诗人 或 在 歌 吧 攻 现 之 中 ， 或 在 歌唱 炸药 之 中 ， 
念 耀 着 他 们 心中 的 四 方 ， 查 可 以 拿 他 们 的 西方 与 战 击 的 西方 相 
比 。 诚 吉 的 西方， 充满 了 白 然 市 深刻 的 美 .而 并 非 他 们 那样 只 
右 感 过 的 产物 ， 驴 是 坦诚 剖析 自我 及 可 怜 进 现 的 产物 .我 并 非 
尝 把 以 1 兴 测 的 和 歌 称 为 工 吉 生 浊 的 绝 中 但 我 的 确 从 中 强 列 
感受 到 成 占 磅 磷 刘 发 的 激情 ， 同 时 的 确 强 烈 感受 到 他 那 矿 米 ' 之 
康 火 花 四 汶 的 西 广 ， 

我 在 片面 讲 到 ，“ 近 代 日 本 的 文 此 - 方 曾 横 向 地 模仿 西 
方 ， 史 一 方面 继 向 地 致 万 王 在 H 本 王 地 上 上 扎根 的 独 良性 的 去 
现 ”。 我 还 说 到 ,，“ 庆 吉 是 这 两 方面 最 完备 的 歌 和 人”。 广大 的 普 
了 了 
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天 之 下 ， 或 有 人 秀 歌 多 于 茂 志 。 人 世 是 确定 无 疑 的 是 ， 对 于 近代 
日 本 文艺 一 一 至 少 是 对 于 我 托 萌 于 此 的 同时 代 的 文艺 ， 有 《去 
光 # 作者 却 是 唯 -… 居 本 象征 地 位 上 的 歌 人 。 歌 人 ? 一 一 不 一 
定局 限于 什么 歌 人 ,除去 二 三 个 例外 ， 必 须 说 在 所 有 的 艺术 人 
士 当中 ， 没 有 一 个 人 能 像 茂 吉 那 样 象征 了 一 个 时 代 , 与 其 仅 以 
大 歌 人 和 相称， 莫如 说 还 有 更 加 宏大 的 、 足 以 使 更 各 广 和 阅 的 人 人生 
产生 震撼 的 方面 。 我 之 所 以 喜欢 茂 埋 ， 几 根 结 底 不 就 是 因为 这 
个 原因 吗 ? 

曾 想 我 择 生 我 时 ， 有 几 蚊 年 轻 翡 壮 态 。 

在 下 不 才 ， 也 会 偶尔 感觉 到 生母 的 力量 一 一 近代 日 本 的 
“年 轻 翡 壮 之 力 ”， 从 我 自身 来 说 ,我 册 歌 人 人 帝 甩 茂 吉 那里 寻 
找到 艺 本 上 的 引路 人 ， 经 毫 也 不 是 偶然 。 


宕 见 曾 太 部 


一 代 请 杰 产 见 重 太 妇 ， 据 说 后 来 改名 为 薄 中 华人 正 兼 相 。 
当然 ， 这 一 点 除了 讲 谈 师 以 外 并 无 乍 何 学 者 保证 。 由 此 看 来 ， 
或 许 不 是 事实 也 未 可 知 。 但 即使 不 是 事实 ， 央 此 而 轻视 岩 见 重 
太刀 的 话 ， 那 加 大 铺 特 销 了 。 

第 :， 欠 见 日 太郎 是 一 个 比 历 史上 实际 存在 的 人 物 更 富生 
命 力 的 人。 其 证 据 是 ， 吕 以 拿 同 时 代 的 大 物 一 一 例如 大 阪 五 奉 
行 之 一 长 束 天 藏 的 少 辅 正 家 与 人 背 见 重 太郎 作 比 。 一 身 练武 之 人 
打扮 的 岩 见 里 太 妇 的 英姿 ， 立 妈 会 活生生 地 学 现在 概 前 。 林 正 
家 呢 ， 是 大 个 子 还 是 小 个 子 我 们 也 搞 不 清楚 。 而 且 因 为 这 个 关 
系 ， 洗 见 重 太 邑 支配 者 我 们 的 感情 十 倍 于 正 家 。 我 们 即使 在 报 
纸 一 角 看 到 了 “长 东 正 家 久 病 不 愈 ， 药 石 无 效 ”的 计 告 ， 也 
不 至 于 感到 特别 的 礁 过 。 可 是 如 果 重 太郎 长 逝 的 号 外 或 其 他 的 
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东西 出 来 ， 就 算是 菊池 寅 这 个 在 戏剧 《 崖 损 重 太郎 》 中 换 弄 
过 豪杰 重 太 部 的 无 情 汉 ， 也 会 禁不住 居 然 沙 掀 的 。 而 且 不 仅 止 
于 我 们 的 感情 ， 重 太 即 还 支配 了 我 们 的 意志 。 玩 打仗 游戏 的 小 
学 生 模 仿 的 是 岩 钢 重 太子 自 不 待 言 ， 就 连 我 每 当 与 人 论战 的 时 
候 ， 也 部 立即 有 了 一 种 铲除 大 蛇 的 重 太 邮 的 过 情 。 

第 二 ， 涯 见 重 太郎 着- -个 化 呼吸 了 现代 空气 的 大 物 {如 
后 黄 子 姻 } 更 密生 命 力 的 人 ,, 诚然 ， 杆 可 也 许 是 日 本 产后 的 
政治 之 杰 之 一 。 可 不 管 是 一 -个 怎样 的 之 本 (如 后 请 新 平 其 人 
体格 揣 伟 、 戴 副 眼 镜 、 时 而 发 出 哈哈 的 大 笑 声 )， 却 总 是 -个 
可 以 放 在 某 个 框 子 里 的 人 人 物 。 甲 看 到 的 子 覆 ， 不 会 比 乙 滞 到 的 
子 狂 多 一 只 眼 。 正 因 如 此 ， 所 以 十 分 准确 同时 也 十 分 米 届 。 假 
如 四 把 大 象 的 体重 视 为 理想 的 体重 ， 那 么 体重 比 大 象 轻 的 子 
群 ， 当 然 不 能 充分 满足 甲 的 要 求 。 叉 如 乙 把 崩 鼎 的 身长 视 为 理 
想 的 身长 ， 那 么 身长 短 于 裔 记 的 子 匣 ， 问 样 必 须 做 好 无 法 获得 
乙 之 赞成 的 精神 准备 。 豪 杰 窑 见 重 太郎 也 会 受到 限制 ， 例 如 必 
须 是 一 和 名 练武 之 人 人 打扮。 但 这 一 限制 巧 十 橡皮 盘 一 样 趾 伸 吕 缩 
之 物 . 甲 世 两 人 看 到 的 重大 郎 末 必 相 同 ， 证 因 如 此 ， 并 木 十 分 
准确 却 又 | 分 自由 白 存 。 慷 慢 大 象 体重 的 月 ， 必 定 承 认 重 太郎 
的 体 蝇 与 大 象 相差 无 几 ,。 而 这 歌 铅 有 锯 身 长 的 已 ， 也 白 然 会 发 现 
重 太 郎 的 车 长 与 乙 麟 相仿。 这 不 仅仅 是 替 体 上 的 中 制 ， 精 神 上 
的 限制 也 是 同样 。 比 旭 ， 就 拿 勇 气 这 个 美德 来 讲 ， 斤 蕨 子 遇 与 
我 们 同样 都 必须 把 能 够 成 为 怎样 的 一 个 得 士 作为 一 生 的 问题 . 
然而 ， 大 下 的 勇 十 则 把 能 够 臧 为 怎样 的 一 个 重 太 郎 作 为 问题 . 
申 于 这 个 原因 ， 重 夫 郎 要 比 后 芒 子 画 更 容易 给 我 们 的 情 和 意 带 
来 巨大 的 影响 、 我 们 对 于 在 “天 桥 立 ”上 迎战 强 敌 的 重大 即 ， 
禁不住 几 囊 的 不 安 。 可 是 ， 对 于 在 众议院 的 讲坛 上 迎战 强 敌 的 
后 葵 子 栈 ， 我 们 却 可 以 用 极度 冷淡 的 态度 对 待 。 
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不 可 小 视 岩 见 重 太郎 的 原因 ， 就 是 所 有 架空 的 人 人物 不 可 小 
视 的 原因 。 所 谓 架 空 的 人 人物， 并 不 内 是 指 传 说 中 的 人 物 ， 同 时 
还 要 加 上 被 社会 上 称 为 艺术 家 的 近代 传说 制造 业者 所 制造 的 机 
空 的 人 人物。 我 们 可 以 小 视 凯 泽 : 威廉 。 但 小 视 在 - - 穗 灯光 下 读 
炼金 术 之 书 的 浮 士 德 则 是 错误 -浮上 德 所 写 的 借款 单据 等 ， 任 
何 图 书馆 都 没有 收藏 过 。 代 是 ， 浮 土 德 直 到 今天 还 在 柏林 的 某 
个 嘻 罪 馆 一 隅 喝 着 咖啡 。 我 们 可 以 小 视 劳 合 乔治。 但 小 视 在 
三 个 妖 婆 面前 询问 命运 的 才 克 癸 斯 则 是 错误 。 玫 克 佩 斯 修 带 的 
短刀 等 ， 任 何 博 物 馆 都 没有 收藏 过 。 但 玫 克 贝斯 依然 在 伦敦 某 
以 乐 部 的 一 室 之 内 抽 着 看 菇 。 他 们 比 起 过 去 的 人 物 目 不 待 言 ， 
甚至 要 比 现在 的 人 物 电 不 可 掉以轻心 。 不 ， 他 们 要 比 制 造 出 他 
们 来 的 天 才 还 要 长 命 。 耶 稣 纪元 一 千年 的 欧洲 ， 想 必 已 经 上 筷 芭 
了 易 下 生 的 大 名 。 可 是 勇敢 的 彼 尔 ' 英 特 表 定 还 以 视 着 黎明 时 
的 海湾 。 如 今 ， 古 尾 的 寒山 拾得 正在 薄 薯 的 山 帝 游荡 。 但 制造 
出 他 们 的 天 才 一 一 丰 十 其 人 所 骑 的 老虎 足迹 ， 怕 是 早已 消失 在 
大 台山 的 沙 叶 之 中 。 
我 和 芷 上 海 的 法 国 租界 访问 章 太 赂 先生 的 时 个 ， 在 悬挂 着 和 剥 
制 的 铀 鱼 皮 的 书房 里 ， 探 讨 了 日 中 关系 . 那 时 先生 讲述 的 话 
语 ， 至 今 仍 在 我 的 耳 边 响起 .一 一 “我 最 厌恶 的 日 本 人 是 讨 
懂 和 鬼 之 咏 的 桃 太郎 。 对 于 喜 次 桃 太郎 的 口 本 国民 ， 也 不 能 不 名 
少 有 些 反 感 .” 先 生 的 确 是 位 贤人 。 我 时 常 昕 到 外 国人 嘲笑 山 
县 公国 ， 赞 扬 葛 饰 此 斋 ， 痛 器 涩 洋子 画 。 但 是 ， 还 从 来 没有 了 昕 
到 过 任何 日 本 通 ， 像 我 们 章太炎 先生 这 样 一 第 射 向 自 桃 而 生 的 
桃 太 妇 。 且 先生 的 这 只 稀 比 起 所 有 日 本 通 的 雄关 来 ,包含 的 真 
理 要 多 得 多 。 楷 太郎 也 会 长 命 的 吗 。 假 如 他 基 长 命 的 ， 那 么 在 
暮色 苍茫 的 技 之 岛 的 海水 边 ， 扳 独 的 五 六 个 鬼 也 许 会 为 曾经 有 
着 隐身 斗 符 和 耻 身 伞 的 祖国 而 叹息 一 一 人 是 ， 在 论述 日 本 政府 
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的 殖民 政策 之 前 ,我 必须 论述 罕见 重 太朗 。 

重复 一 下 前 面 我 讲 的 话 ， 若 凯 重 太郎 是 一 个 比 皮 赴 大 来 自 
不 用 说 ， 其 至 比 当 今 的 人 人 更 高 于 生命 力 和 的、 不 可 小 视 的 人 人 物 ， 
诚然 ， 丰 它 秀 吉 比 起 岩 见 重 太 郎 来 ， 也 许 毫 不 逊色 。 可 那 明显 
是 连环 男 《 太 阁 记 》 主人 会 的 传说 性 人 物 的 力 匡 。 否 则 的 话 ， 
在 周一 历史 舞台 上 演出 了 大 戏 的 德 川 家 康 ， 也 要 像 不 不 秀吉 -一 
样 光 芯 四 射 才能 说 得 通 。 妇 外 ， 当 今 之 人 所 天 真 尝 厦 的 英雄 日 
杯 ， 大 抵 是 小 在 他 们 头顶 之 上 的 虚构 的 光环 。 不 几 计 ， 大 千 世 
界 上 古往今来 少不了 这 种 光环 制造 业者 。 例 如 ， 写 了 《 罗 学 ，… 
罗 兰 传 》 的 善良 的 斯 特 凡 - 艾 威 格 ， 就 是 完全 可 以 代表 着 他 
们 的 人 。 

我 对 于 岩山 重 太郎 有 一 种 轻视 感 是 真 的。 重 太 郎 也 和 国粹 
会 的 壮士 一样， 好 像 不 怎么 思索 。 比 方 说 ， 他 可 爱 的 妹妹 网 计 
丧命 第 中 以 后 他 才 开 始 破 监 ， 叉 如 很 奇 翌 的 相依 林 中 传言 ， 艾 
如 不 辨 天 事 迟 迟 不 去 报仇 雪 恨 等 等 。 但 是 ，- :说 要 铲除 狮 儿 和 
太 蛇 他 却 马 上 来 了 巧 几 ， 总 是 这 样 分 不 清 台 轻 训 重 。 这 一 点 被 
菊池 宽 氏 担 弄 也 疱 可 大 何 。 可 是 ， 岩 见 重 太朗 有 着 足以 补 楼 他 
的 任何 恶 行 的 美德 , 不， 不 - 定 是 美德 。 姓 年 说 是 立足 于 善 恶 
彼岸 的 独 -一 大 二 的 特色 ,， 岩 见 重 太郎 勇猛 过 人 【当然 重 太郎 
的 一 群 同类 是 例外 ) 。 重 太 部 - 声 怒 吼 ， 粗 壮 的 监狱 陋 框 会 像 
蝶 科 一 样 立 即 断 开 ; 儿 儿 科大 蛇 在 他 的 “ 击 之 下 ， 只 能 号 邑 刘 
毙 俩 ; 转动 那 下 人 难 移 的 玉石 ， 更 是 小 菜 一 碟 。 他 兽 经 在 由 良 
之 演 的 海边 ， 一 下 子 俘 虏 了 于 凶 海 资 。 也 曾 在 天 立 桥 报 仇 的 时 
候 ， 击 肖 了 是 千 二 是 人 的 可 军 。 总 之 ， 上 必须 说 重 太 妓 的 晴 猛 天 
下 无 栈 。 这 种 强壮 勇 矢 ， 其 本 身 就 有 着 给 我 们 末世 众生 的 心 带 
来 莫大 欢 育 的 特色 。 

小 心 翼 翼 的 精神 宦官 ， 稍 便 发 出 什么 样 的 非 难 都 可 以 。 自 
了 了 


偏颇 之 见 


天 神 造 大 海 、 轿 岛 很 以 来 ， 我 们 真正 爱 的 ， 经 常 就 是 这 样 强壮 
的 勇敢 者 ， 经 常 就 是 这 样 的 将 善 闵 踩 足 于 脚下 的 英雄 豪杰 。 我 
们 的 心 从 来 没有 摆脱 过 罪恶 意识 。 青 髓 之 城 奈良 都 的 民众 曾 把 
吃 瘤 下 视 为 罪过 。 柑 比 之 下 ， 现 代 东 京 的 市 民 则 挑 不 吃 鸡蛋 看 
作 徘 过 - 这 当然 不 仅 仪 是 鸡蛋 问题 。“ 自我 ”信仰 薄 红 的 、 永 
久 处 于 胆 慎 状 态 的 我 们 ， 其 至 对 于 我 们 内 心 的 自然 也 抱 有 一 种 
罪恶 意识 。 可 是 ， 英 雁 豪 杰 却 不 像 我 们 一 样 被 罪恶 意识 所 烦 
扰 。 实 践 伦理 的 教科 书 晶 不必 向 ， 即 使 对 神明 佛陀 的 御 览 也 满 
不 在 平地 付 之 一 笑 。 所 以 付 之 一 笑 、 是 “日 我 ”信仰 强烈 的 
结果 ， 比如， 看 一 下 神代 豪杰 素 翅 明了 马 ， 泰 基 明 苯 肯 定 受 到 了 
相 党 天 “于 位置 户 ” 的 刑罚 - 但 是 ， 邵 使 受到 了 刑罚 ， 却 丝 
竖 没 有 什么 罪恶 意识 挑 扰 素 芍 明 昔 的 心 。 丰 然 的 话 ， 当 他 刚刚 
在 商 天 原 的 外 面 露出 用 乒 之 喘 ， 绝 不 会 有 勇气 那么 快 、 那 么 恬 
然 地 砍 杀 保 食神 的 。 我 们 从 如 此 旺盛 的 “和 月 我 ”中 ,可 以 感 
受到 温暖 我 们 心灵 的 火炎 。 或 者 ， 能 够 感受 到 我 们 想 要 达到 的 
超人 的 面孔 。 

真 的 ， 我 们 热 纪 地 爱 着 戎 见 重 杰 郎 ， 而 且 爱 得 很 自然 。 但 
是 ， 如 果 把 我 们 的 这 种 爱 单纯 解释 成 对 于 强 者 的 爱 ， 那 么 就 重 
昌 了 我 们 。 确 实 ， 几 个 政治 家 和 富 营 可 能 正 站 在 善 恶 的 彼岸 。 
可 是 站 立 寺 彼 岸 经 常 是 他 们 的 秘密 ， 人 出世 他 们 从 来 就 没有 摆脱 
过 对 于 这 种 秘密 的 菲 晋 意识 。 秘 密 不 一 定 值 得 责备 ， 确 实 ， 古 
往 今 来 的 英雄 紧 杰 为 了 上 驱使 像 家 畜 一 样 的 我 们 ， 杂 像 也 时 常 戴 
着 假 而 具 。 可 是 ,为 罪 业 意识 所 朵 扰 ， 显 然 不 足 英雄 豪杰 的 所 
为 。 与 其 说 他 们 强 ， 不 如 说 他 们 弱 ， 弱 到 被 病态 的 欲望 所 支配 
的 程度 。 假 如 认为 这 是 谎言 ， 那 么 可 以 试 着 把 他 们 在 监 猴 里 关 
十 二 年 ， 他 们 必定 会 发 志 亲 春 土 人 而 不 是 尼采 。 我 们 所 爱 的 家 
杰 ， 距 离 他 们 最 远 。 假 如 拿 什 么 来 和 他 们 做 比较 ， 必 须 说 即便 
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是 无 声 电影 里 的 窜 杰 也 具备 了 几 等 超人 的 相貌 ,。 俏 实 ， 我们 更 
受 的 是 无 声 电影 里 的 察 杰 ， 而 不 是 他 们 。 哈 里 上衣 喻 奇 被 当代 
高 宕 击 倒 在 地 的 情景 是 月 不 妇 团 的 。 但 是 ， 当 代 富 豪 是 害怕 哈 
里 肖 - 哈 奇 的 一 一 害怕 到 要 把 哈里 肯 - 险 奇 打倒 在 地 的 程度 。 
对 于 他 们 这 样 一 群 人 ， 我 怀疑 人 们 是 否 感 兴趣 。 

岩 见 重 太 邹 的 英雄 故事 对 我 们 有 意义 ， 前 面 已 经 讨 了 。 可 
是 ， 重 太 即 的 一 个 个 冒险 并 不 总 带 给 末世 的 我 们 癌 梯 的 兴趣 。 
最 让 人 感 兴趣 的 是 破 监 和 铲除 狠 猜 这 两 件 事 。 打 破 一 国 的 牢 
狱 ， 辐 破坏 国法 并 无 二 致 。 狠 狐 也 不 是 单纯 的 独 独 而 是 年 年 
接受 现 映 御 供 的 、 称 之 为 和 牛头 明 神 的 妖 神 。 这 么 一 来 必须 监 
说 ， 重 玉 郎 在 打破 牢狱 的 问 时 蹊 唤 了 人 向 的 法 律 ; 接着 ， 又 在 
和 除 了 儿 狂 的 同时 ， 踪 项 了 偶像 的 法 律 。 这 不 仅仅 局 限于 重 太 
岂 一 个 ， 而 旦 上 至 素 龙 明 尊 ， 下 到 米 哈 由 和 尔 : 巴 枯 和 这 些 豪杰 
的 生涯 的 每 征 。 不 ， 进 一 步 讲 ， 也 是 所 有 单行 独步 之 人 已 想 生 
省 的 象征 。 迄 今 为 正 ， 他 们 踩 中 了 人 间 的 记忆 和 神明 的 瞳 伪 。 
想必 将 来 还 会 义 不 容 配 地 踩 蹦 - : 切 的 虚伪 。 重 太 即 圈 除 的 物 狮 
的 子孙 ， 现 仍 在 尽情 草 受 现 身 御 供 。 牢 狱 一 一 生 狱 不 止 是 在 市 
之 全 ,那些 连 自 己 是 多 犯 也 觉察 不 出 和 的 、 身 着 新 时 代 服 装 的 一 
对 对 头 犯 夫妇 ， 正 络绎 不 绝地 行走 在 银座 大 街 的 街头 

人 类 的 进步 是 缓慢 的 ， 或 许 比 蜗 牛 竹 行 的 脚步 还 要 缓慢 
但 是 不 论 怎 样 缓慢， 事实 上 就 像 法 蔓 十 所 说 的 “将 会 徐徐 实 
现 贤 人 们 的 梦想 ” 。 训 时， 中 国 的 贤人 在 疯 看 车 裂 之 刷 、 牛 鬼 
蛇 神 之 像 的 同时 ， 也 曾 梦 想 了 莞 纤 治 波 。( 从 过 去 之 中 寻求 将 
来 是 我 们 经 常 做 的 事 。 我 们 心中 的 眼睛 ， 好 像 和 童话 中 的 青 性 
的 上 腿 参 纺 构 多 少 有 些 相 同 ) 。 演 群 之 世 ， 今 天 仍然 模 卧 在 云烟 
远方 。 但 是 ， 和 车 已 经 不 像 上 古代 那 样 使 用 于 车 裂 之 刑 了 。 牛 披 蛇 
神 之 像 ， 也 只 是 陈列 在 十 董 店 的 铺面 或 者 博物 馆 早 。 此 等 变化 
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纵然 称 不 上 是 进步 ,但 人 人 类 的 文明 也 不 过 只 经 历 了 数 千 年 的 时 
间 。 可 据说 人 类 的 文明 要 等 到 六 百 万 年 以 后 才 会 埋 侍 十 地 球 的 
冰雪 之 下 。 人 类 在 悠久 的 六 百 万 年 的 期 间 里 ， 很 有 可 能 取得 蕊 
大 进步 。 至 少 相 依 这 种 可 能 性 不 能 单纯 说 是 疾 人 说 梦 。 假 设 这 
种 确信 是 事实 ， 那 么 人 类 的 将 来 必须 落 人 我 们 热爱 的 岩 见 重 太 
即 之 手 ， 必 须 落 人 打 玻 牢狱 、 杀 死 狮 狸 的 超人 之 手 。 

我 认识 罕 抑 重 太 即 是 在 本 所 竹 仓 的 租 书 店 。 不 ， 不 仅 如 
此 。 认 识 羽 贺 井 一 调 、 奸 好 姐 己 、 国 定 忠 次 、 俩 天 上 上 人、 万 事 
通 阿 七 、 发 结 新 三 、 原 四 甲 裴 慷 至 估 野 次 即 左 下 门 ， 总 之 认识 
那些 同 巷 无 名 天 才 传 说 中 的 人 物 ， 全 部 都 是 在 这 冢 租 书店 。 直 
到 现在 我 也 访 不 了 屠 家 夏天 西 晒 的 罕 小 店铺 。 构 端 挂 着 一 个 玻 
璃 风 难 ， 下 面 提 沉 着 诗 签 。 男 外， 靠 墙 堆 放 着 几 百 本 讲 谈 速记 
书 。 最 后 在 陈旧 的 苇 编 门 后 ， 有 一 个 满 脸 皱纹 的 老 太 正 在 做 副 
业 花 艾 。 一 一 啊 ， 我 对 那 家 租 书 店 沪 有 多 么 怀念 ! 教会 我 文学 
的 ， 娩 不 是 大 学 也 不 是 图 书馆 ， 而 恰恰 是 那 家 萧条 的 租 书店 。 
我 从 码 放 在 那儿 的 书籍 里 ， 得 到 了 一 生 也 受用 不 尽 的 教导 。 而 
学 到 称 之 为 超人 人 的、 无 政府 主义 者 的 尊严 ， 也 是 其 中 之 一 例 。 
诚然 ， 超人 一 词 可 能 是 读 了 尼采 之 后 才 有 的 语汇 。 但 是 超人 这 
个 东西 一 一 传 大 的 宕 见 重 太郎 啊 ， 你 腰 别 传家宝 刀 、 横 眉 面 对 
天 下 的 英 冤 ， 早 就 把 表 然 决然 下 山 而 来 的 查 拉 图 斯 拉 伟 业 ， 汐 
输 到 我 幼小 的 心 况 里 。 那 家 租 书店 怕 是 早 就 没 了 踪影 。 可 岩 邦 
重 太 郎 直 到 如 今 ， 还 在 我 的 心中 保持 着 勃勃 的 生命 。 他 总 在 人 
生 的 二 子路 口 悠然 地 朵 扇子 ， 一 边 …… 人 … 


三 大 久保 湖州 


一 个 秋天 的 夜晚 ， 我 和 走访 了 位 于 本 乡 的 大 学 门 前 旧书 店 。 
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此 时 ,我 看 见 店 前 陈列 全 至 放 的 杂书 上 面 ， 有 一 本 过 时 的 十 六 
开 菊 版 书 附 着 一 张 纸 条 “大 久保 湖州 著 ， 家 康 与 直 病 ， 
实 价 五 十 钱 ”。 我 撞 了 撞 书 上 的 灰尘 ， 翻 开具 了 瞪 书 中 的 内 
容 。 内 容 如 书 和 名 所 示 ， 收 集 了 关于 德 川 家 康 与 井 贫 首 绩 的 史 
论 。 可 是 偶然 翻 看 的 地 方 ， 是 淆 在 附录 中 的 杂文 。 《人 的 一 
生 儿 一 一 我 在 其 中 的 一 简 杂 文 里 ， 发 现 了 忆 有 这 样 文 字 的 东 
西 。 


人 的 一 生 
德 川 家 康 大 久保 余 所 五 即 
不 可 急 。 不 可 述 。 
心 生 奢望 ， 应 思 容 困 村。 心中 失望 ， 应 已 得意 时 。 
视 愤怒 为 敌人 . 视 层 情 为 敌人 。 
只 知 胜 而 不 知 败 , 神 将 及 身 。 安 于 负 而 不 知 胜 ， 损 将 至 身 。 
不 及 优 于 过 。 为 优 于 不 为 。 


我 不 由 地 报 以 微笑 。 这 位 湖州 的 大 久保 余 所 五 朗 ， 厄 与 入 
更 太 将 军 德 玫 家 素 比 较 处 亿 训 的 长 短 。 不 可 思议 的 是 ， 在 他 的 
处 世 训 中 没有 市 持 坊 间 流 传 的 教科 书 丘 气 ， 而 是 漂浮 着 他 自己 
所 接触 的 人 生 的 气息 。“ 心 中 失望 ， 应 思 得 意 时 ,” 一 一 从 这 
一 行 多 党 当中 ， 似 乎 也 可 以 看 出 热情 洋溢 的 才子 面 摇 。 我 不 经 
心地 把 目光 移 同 了 上 面 的 《 狠 仓 漫笔 $。 不 经 心地 一 一 但 是 ， 
我 的 好 课 心 立即 感受 到 了 近来 少 有 的 刺激 。 首 先 使 我 喜悦 的 ， 
是 对 于 历史 学 家 的 几 行 评价 。 

“ 俱 知 很 徕 像 月 石 一 样 系 人 研 历 史 ， 其 史 眼 必 可 在 是 石 之 
上 。《 南 留 别 志 》 一 读 便 知 。 
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“将 赖 出 阳 视 为 历史 学 家 ， 非 也 。 日 本 玻 记 的 论文 多 为 小 
薄 之 见 ， 不 足 为 联 。” 

接 下 来 产生 兴趣 的 是 不 足 半 页 纸 的 史 论 : 

“大 日 本 史 》 的 主 让 ,说 是 存 于 勤 汪 ,水 户 黄 门 想起 此 
书 ， 说 是 读 了 《伯夷 传 》 之 后 有 感 而 生 。 周 武王 是 当时 的 强 
者 。 伯 器 是 试图 捉 制 当时 的 强 者 以 正名 分 而 不 为 所 用 之 人 。 黄 
门 为 何 对 证 代 中 国 的 一 位 不 平 者 产生 同感 而 欲 编写 体现 勤王 的 
国史 呢 ? 幕末 乃 当 时 强 者 。 想 必 其 意 在 抑制 幕府 以 正名 分 也 。 
而 德 川 实 态 其 宗家 。 难 道 泗 宗 家 的 不 利于 不 顾 ? 世上 喷 喷 言 称 
黄 门 乃 贤 明之 人 。 此 等 人 物 还 能 看 不 出 朝廷 重 而 德 川 轻 的 道理 
来 ? 黄 门 这 里 的 真意 甚 是 可 疑 。 有 必要 深究 他 同情 不 平 者 的 内 
心 。 世 间 亦 传说 ， 当 时 的 将 军 岗 吉 与 黄 门 林 和 。 吾 不 知 得 意 与 
否 是 否 关 系 到 《大 日 本 史 》 的 编撰 。 不 能 只 听 冠 蝎 堂 皇 的 话 ， 
更 要 看 其 背后 。” 

“家 上 康 对 于 朝廷 的 方针 是 敬而远之 。 信 长 、 秀 吉 等 皆 拾 出 
明 延 以 谋事 ， 家 康 却 相反 。 即 使 “ 关 原 大 了 版 之 战 ' 也 没有 装 
出 领受 鄙 特 、 王 师 皇 军 之 体 ， 而 是 作为 武家 与 武家 之 争 ， 并 不 
借用 朝廷 力量 。 这 其 实 是 家 康 的 深 谋 远 虚 之 处 。 规 在 到 了 德 川 
末世 ， 高 喊 勤 王 之 徒 以 尊崇 朝廷 为 名 襄 责 幕府 ， 说 起 来 像 是 东 
灌 宫 的 遗 意 一 般 。 但 这 是 不 知 真情 者 的 丕 埋 邪 说 。 认 为 碍 廷 党 
权 就 可 以 行使 将 军政 治 的 想法 是 可 笑 的 。 新 井 和 白石 确 非 凡夫 ， 
像 似 理解 个 中 奥妙 。 说 到 底 ， 家 康 也 是 一 个 讨厌 公卿 做 派 的 
人 人。 

但 乓 最 让 我 感 党 愉快 的 ， 还 是 表现 出 作者 日 身 性 格 的 几 行 
感想 ; 

“人 到 二 十 ， 可 交 老 人 及 少年 。 

“ 召 不 饮 滑 ， 却 冲 好 让 人 饮酒 并 与 之 交谈 。 
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“初次 访 人 ， 可 五 无 其 事 地 仔 组 观 看 并 记 下 室内 模样 。 捷 
每 每 造访 ， 必 留意 共 室 内 变 人 化。 不久， 发 现 主人 有 挖 口 的 懂 
癣 。 

“要 想 了 解 一 个 人 物 ， 最 好 看 他 柱 钱 的 方式 和 对 妻子 的 态 
度 黄 方面 。 假 烟 世 间 有 雪子 亲自 研 轰 动笔 ， 用 日 记 记 下 丈夫 的 
日 常 起 大， 以 及 记 下 金 银 进 纳 账 ， 便 再 也 没有 比 这 更 好 的 传记 
材料 。 

“ 指 则 部 席 好 的 人 ， 实 际 上 并 非 了 不 起 的 大 人 物 。 者 说 坏 
的 人 ， 也 不 见得 那么 坏 ,， 广 今 首 如此。 要 知道 菜 个 人 的 分 指 ， 
不 可 环 记 除去 世 评 的 成 见 . 

“有 了 准 臣 ， 有 人 性 情 灾 烈 而 有 人 性 情 变 红 。 

“应 当 想 方 设 法 尽量 节省 劳力 ， 取 得 更 多 成 功 。 这 人 么 说 ， 
并 不 是 骤 大 家 都 去 当 什么 投机 业者 。 但 要 知道 ， 所 有 人 事 者 多 
少 带 右 些 役 机 性 质 - 

“应 当知 道 : 面 对 思 人 而 不 能 扬扬 得 意 的 政治 家 ,没有 在 
质 论 政治 的 时 代 做 政治 家 的 资格 

那 种 认为 不 沦 男 女 只 要 后 面 没有 旭 注 着 -条 尾巴 就 是 一 个 
普通 人 的 看 法 ， 是 三 干 年 来 的 雇 误 。 要 想 成 为 一 个 普通 人 人， 首 
先 那 个 被 称 为 脑 租 的 灰 户 色 的 块 状 物 也 必须 具备 一 个 普通 人 的 
皱 屋 。 这 个 叫 作 大 久保 湖州 的 书生 ， 靖 实 有 着 一 个 探 脱 了 妃 汐 
和 猴 于 的 背 通 人 的 脑 秘 ,不 ， 或 许 绝 非 仅仅 是 普通 人 。 不 可 思 
议 的 是 ,他 的 文章 冷 唆 之 中 充满 了 热情 .大 下 再 没有 什么 能 够 
像 这 样 的 文章 一 样 ， 清 晰 地 告诉 我 们 超出 一 个 普通 人 人 脑 丹 的 所 
在 路 慰 。 而 且 一 一 实 价 是 五 十 钱 。 我 掏 出 了 皱 巴巴 的 无 十 钱 票 
天 ,次 定 买 下 深 蚊 色 布 上 度 包 而 的 《家 康利 起 师 》。 

严 下 米 后 打开 一 看 ， 卷 头 首 先 有 近 卫 公 的 题字 ， 接 下 来 还 
有 重 野 成 裔 、 评 内 道 半 、 岛 田 沼 南 、 德 富 苏 峰 ， 田口 易 轩 等 人 
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的 序 文 ， 并 有 水 谷 不 倒 写 的 《大 久保 湖州 君 小 传 》， 以 及 著者 
蓄 着 明治 趣味 式 胡须 的 照片 。 原 以 为 湖州 乃 一 介 无 名 书生 ,不 
料 知己 还 晨 守 多 的 。 可 生活 在 现代 的 我 们 不 了 解 湖 烽 ， 也 是 事 
实 。 因 此 必须 说 ， 在 宣传 《家 康生 纪 》 方 面 ， 就 连 诸 名 十 
的 金玉 序 文 亦 告 失败 。 这 一 点 是 是 以 令 我 感觉 诅 丧 的 一 个 发 
现 。 原 本 以 为 是 个 才子 的 大 和 久保 湖州 ， 或 许 只 是 一 个 大 学 教授 
中 司空 见 惯 的 、 庄 严 的 果子 。 我 在 长 夜 的 电灯 之 下 ， 怀 着 这 种 
疑惑 首先 读 到 他 的 大 作 “ 家 康 篇 ”.…… 
这 已 经 是 前 年 的 事 了 一 一 为 慎重 想见 写 下 来 ， 则 是 大 正 十 
一 年 秋天 的 事情 。 打 那 以 来 ,我 一 直 想 利用 什么 机 会 介绍 这 名 
裤 人 遗 压 的 历史 学 家 。 可 拖 来 拖 去 拖 到 了 今天 。 既 然 说 介绍 ， 
那么 肯定 要 讲 大 久保 余 所 五 郎 是 个 才子 的 事 。 不 ， 湖 州 是 明治 
时 代 产 生 的 、 为 数 不 多 的 才子 中 最 具 特 色 的 一 个 。 想 必 诸 君 也 
会 对 这 种 赞美 报 以 怀疑 的 微笑 。 诸 君 确信 ， 从 古 至 今 的 才子 无 
一 遗漏 地 全 都 得 到 了 诸 君 的 抬 爱 ， 何 沈 最 具 特 色 的 才子 更 没有 
被 等 赂 视 之 的 道理 。 事 情 正 如 诸 君 所 说 。 首 先 ， 古 往 今 来 的 才 
子 ， 并 不 因为 是 才子 的 缘故 才 合 了 诸 君 之 意 ， 而 是 因为 合 了 诸 
看 之 意 也 才 成 为 才子 。 就 是 说 ， 使 才子 成 为 才子 的 ， 应 当 讲 是 
体 们 而 不 是 才子 自己 。 诸 君 在 这 一 点 上 确实 比 神灵 还 要 全 知 全 
能 。 任 何 才子 只 要 吃 了 诸 君 的 财 门 痪 ， 就 全 完了 。 肯 定 薄 命 也 
难保 。 因 此 ， 尾 形 干 山 穷 死 :萧条 的 陋 替 。 也 因此 ， 大 久保 湖 
州 干 明治 三 十 四 年 出 版 、 定 价 一 元 二 十 钱 的 著作 被 以 “ 实 价 
五 十 钱 ” 卖 出 。 
我 把 湖州 叫 作 才子 。 在 诸 君 微笑 之 前 ， 可 以 暂时 把 这 个 词 
放 一 放 。 然 而 ， 我 必须 为 没有 得 到 诸 君 抬 爱 、 光 荣 的 薄命 湖州 
而 尹 悼 。 据 说 ， 湖 州 后 来 至 少 在 有 识 之 士 中 间 ， 并 没有 被 完全 
地 忘记 。 但 是 湖州 的 母 以 ， 当 年 的 早稻 田 专 科学 校 一 一 现在 的 
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早 称 田 太 学 ， 却 把 片上 人 种 、 本 间 和 久 雄 、 宵 岛 新 三 郎 等 大 有 作为 
的 批 计 家 杖 向 了 社会 。 可 大 久保 湖州 之 名 ， 思 今 却 从 未 登 上 他 
们 的 榜 大 之 笔 。 他 们 都 是 非常 忠实 于 他 们 职业 的 批评 家 。 或 许 
多 少 有 些 过 于 上 忠实 其 职 的 遗憾, 怡 恰 泌 掉 了 湖州 ， 与 其 说 是 龟 
慢 之 罪 ， 身 于 说 利 我 们 一样 是 无 知之 罪 、 他 们 甚至 记 住 了 有 万 
里 海 洲 相 隅 的 法 国 、 医 国 、 俄 国 的 一 和 群 小 作家 的 名 学 ， 可 是 却 
记 不 得 相当 于 他们 前 右 的 天 才 之 名 。 称 这 样 的 湖州 为 洲 命 ， 想 
必 不 会 出 我 每 张 吧 ， 另 外 ， 即 使 为 湖州 在 早稻 用 大 学 前 面 建 造 
一 壮 铀 像 或 者 其 他 的 什么 ， 他 依然 是 一 个 薄命 的 历史 学 家 。 城 
然 ,《 家 康利 可 强 》 或 许可 以 传达 他 的 面貌 、 但 他 毕生 的 事业 
是 集大成 的 《 半 仇 下 器 伟 3。 他 为 这 个 事业 ,倾注 了 三 十 六 年 
的 心血 。 可 是 死亡 在 夺 去 了 他 的 生命 的 同时 ， 也 夺 去 了 《 井 
颁 直 池 传 》。“ 壮 志 示 关中 途 疡 ， 同 天 应 去 涉 复 还 ”- 据 水 
谷 不 倒 的 《湖州 君 小 传 # 讲 ， 临 近 死 亡 的 他 ， 把 满腔 的 遗憾 
祁 寄 托 在 了 这 样 -- 首 和 歌 之 中 。 如 果 连 这 也 不 叫 薄 命 的 话 ， 还 
有 什么 叫 作 薄命 呢 ? 我 至 少 须 为 这 位 中 道 倒 下 的 贤达 薄命 而 生 
蛋 。 

大 和 久保 湖 州 的 作品 ， 第 一 是 《 德 川 家 康 篇 9》， 第 “是 《 井 
民 所 绩 篇 少 ， 第 二 是 《关于 遗 老实 历 谈 》。 所 请 《关于 址 老实 
历 谈 少 ， 只 不 过 是 一 篇 考证 中 料 价 值 的 、 三 十 页 1 下 的 沦 文 。 
当时 “ 正 值 明治 维新 前 后 ， 出 现 了 许多 参与 国事 遗 基 的 切身 
经 历 谈 "。 其 二 的 《 井 敢 直 独 篇 相当 寺 《 井 伤 直 需 传 》 计 
划 中 的 部 市 部 分 ， 也 收集 了 一 篇 论文 即 《关于 并 伊 太 将 非 开 
国 论 者 》、《 国 本 黄石 》 和 和 《长野 主 膳 3。 但 是 惟 有 最 先 提 到 的 
《 德 川 家 康 篇 3， 很 幸运 地 没有 成 为 半成品 不， 我 相信 ， 时 
宁 说 那 是 令 前 人 枉然 的 、 响当当 的 独特 的 成 品 杰 作 。 

《 德 川 家 康 篇 ¥ 由 论述 了 少年 家 康 的 《 德 川 家 康 》、 
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了 中 年 家 康 的 《 鬼 作 左 》 和 论述 了 老年 家 康 的 《本 多 估 渡 和 守 》 
二 篇 论 作 组 成 。( 当然 ， 湖 州 并 不 是 按照 这 个 顺序 来 押 写 论文 
的 -《 德 川 家 康 》 写 于 明治 二 十 一 年 〈1898) , 《 鬼 作 左 少 写 于 
明治 二 十 年 (1897) ,4 本 多 佐 小 守 》 则 写生 明治 9 年 (1876) 一 一 
也 就 是 说 执笔 的 顺序 恰恰 与 作品 的 顺序 相反 .) 这 些 论文 并 丰 
一 定 是 金玉 和 名作。 同时 ， 也 并 没有 立足 于 什么 特别 革新 的 历史 
史料 。 然 而 这 些 论文 展现 在 我 们 面前 的 征夷 大 将 军 德 川 家 娄 ， 
比 起 房 史上 的 所 谓 的 家 康 来 ， 却 数 倍 地 蝎 像 真 正 的 家 康 。 例 
如 , 《 德 川 家 康 》 中 有 如 下 一 节 文 字 ， 论 述 了 家 康 对 于 女人 的 
态度 ， 各 位 不 妨 一 读 。 
“家 康之 子 ， 男 女 共 十 六 人 ， 分 别 出 自 十 人 之 腹 ， 队 夫人 
所 产 二 子 以 外 ， 其 余 丝 侧室 所 生 。( 中 略 ) 最 后 借 阿 胜 之 上 腹 生 
下 末 女 时 ， 己 是 把 将 军 之 职 让 给 了 针 子 ， 自 己 隐 居 了 验 府 ， 亦 
爷 是 老 当 益 壮 的 六 十 六 岁 之 时 。 其 他 ， 有 如 花 被 豪杰 戏 折 却 未 
能 结 于、 空空 阅 谢 之 人 ， 亦 应 不 止 于 一 二 。 的 确 ， 家 康 亦 未 能 
逃脱 英雄 好 色 的 古话 。 秀 吉 于 讨伐 北条 阵 中 ， 曾 寄 书 至 淀 兰 ， 
言 “一 十 脐 左 右 征 往 ， 以 遵 搂 抱 者 肴 〈 稚 松 ) 之 愿 。 幸 而 亦 
可 使 尔 睡 于 一 旁 ， 以 不 负 尔 期 盼 之 心 。” 虽说 大 真 烂 温 ， 但 也 
难 脱 痴情 外 露 之 嫌 。 家 康 表面 上 虽然 不 见 此 迹象 ， 但 归根 结 底 
是 言 与 不 育 之 别 ， 其 实 两 雄 均 为 多 情 之 男 、 不 计 背 盖 a 
“ 话 唱 如 此 ,但 不 愧 为 深思 熟 虚 之 家 康 ， 不 似 秀 吉 
天 记 之 种 没 于 国门 之 中 。 其 首先 过 上 上 和 你 ， 妇 人 让 补 旧 人 严 榴 
之 列 . 内 背 之 中 亦 行 俭 素 之 风 。 察 那 机 多 伍 滤 守 曾 在 秀忠 将 军 
之 师傅 - 句 谏 去 下 无 言 以 对 之 情 姑 便 可 知 。 在 骏 府 ， 女 着 为 昔 
成 染 过 咸 所 困 ， 便 血 家 康 诉 芯 。 家 康 召 来 主管 厨房 事务 之 松 
下 溃 庆 ， 了 只 只 其 可 将 感 淡 控 制 好 些 。 该 老人 进 于 主人 之 前 ， 贴 
耳 吐 防 些 什么 ， 主 人 无 活 ， 惟 笑 而 已 ,老人 就 素 退 下 。 
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“老人 吐 吐 着 : “如 今 威 菜 这 样 成 早晚 费用 尚且 其 多 ， 如 
依 内 着 口味 将 菜 调 之 成 淡 适 宜 ， 真 不 知 费用 会 有 多 少 。 请 不 必 
将 内 卷 们 的 话 放 在 心 上 才 是 。 一 者 常 庆 访 成 辣 之 汉 ， 二 者 家 
康 大 笑 之 肝肠 亦 更 威 辣 。 得 天 下 之 后 尚且 如 此 ， 三 河 之 事 可 想 
而 知 。( 中 略 ) 

““ 近 年 来 念 喝 日 课 信 万 必 ， 乃 老人 多 余 之 劳 。 众 人 皆 蕊 
碱 去 数 遍 。 诚 然 减 少数 衣 将 轻松 ， 然 而 自 幼 生 于 战国 ， 杀 人 无 
数 ， 如 此 至 少 可 消 罪 也 。 且 此 身 白 年 轻 时 林 曾 一 日 有 了 闲 ， 如 今 
即使 欲 习 何 技 亦 属 多 余 之 举 。 因 此 ， 奉 将 念佛 视 为 每 日 功课 ， 
每 日 早 起 晚 睡 专心 此 事 不 敢 懈 傅 。 所 以 ， 进 腾 时 间 亦 具 存 念佛 
之 影 。 由 此 话语 看 来 ， 可 知 其 背后 行 迹 亦 无 放纵 之 举 。 然 
而 ， 就 连 秀吉 也 告 诚 “ 不 可 将 心 交 于 女人 ， 那 么 家 康 清净 洁 
白 的 念佛 之 谈 ， 也 只 可 以 看 作 曾 一 设置 数 名 侍 妆 于 身边 之 汉 的 
话 。 除 了 消 祛 杀人 之 罪 以 外 ， 莫 不 是 捡 动 了 难 言 评 悔 的 念珠 
有 一 徒 士 之 人 曾 向 内 院 的 女 着 递送 书信 ， 相 传 徒 士 头领 松平 苦 
狭 守 因 此 获 罪 而 被 处 以 改易 之 刑 ， 由 此 可 多肉 院 的 纪律 之 严 
正 。 另 外 不 可 忘记 ， 即 使 在 吉 板 的 规则 中 也 有 一 条 专 为 主人 方 
便 的 通融 之 道 。 二 河 时 期 ， 想必 自 事 烙 外 轻松 。 家 康 随 年 纪 增 
长 渐渐 熟 于 处 世 之 道 …… 《〈 中 了 略 ) 

“ “本 人 常常 召集 老臣 听 其 评议 ， 不 敢 一 人 专权 独断 ， 之 
行 迹 ， 诚 历 留 于 史册 。 用 于 表面 政治 的 方法 ， 也 已 应 用 于 控制 
内 院 的 女 眷 ， 努 力 不 独 使 … 名 女人 得 宠 尤 疑 。 生 下 十 六 各 子女 
的 十 名 囊 肆 ， 设 有 哪个 生 下 二 人 以 上 的 孩子 ， 册 能 没有 深刻 的 
原委 ? 想必 绝 非 偶然 之 事 ,” 

这 个 德 川 家 康 ， 不 光 是 一 个 爱 行 女 色 的 老爷 ， 还 是 一 个 实 
行 计划 生育 的 政治 家 。 这 遇 然 不 是 我 们 三 百年 来 耳熟能详 的 家 
康 ， 而 是 一 个 还 比 我 们 耳熟能详 的 家 康 更 加 人 性 化 的 家 康 。 或 
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者 说 更 加 像 人 一 一 各 位 或 许 要 对 我 的 过 于 平凡 的 话语 报 以 微 
笑 。“ 像 人 ”这 说 法 ， 当 然 并 不 意味 着 非 几 或 其 他 。 因 为 所 有 
的 新 刊 小 说 或 戏剧 等 ， 都 在 广告 中 必然 地 宜 传 什么 “人 性 的 
痛 昔 ” 啦 、“ 人 性 的 生活 ” 足 云 云 ， 把 很 有 人 味 的 万 般 事 情 作 
为 卖点 。 但 这 些小 说 以 及 戏剧 又 有 和 多少 真 的 如 同 广 告 所 说 ， 抓 
住 了 很 有 信 味 的 什么 东西 了 呢 ? 特别 是 那些 英雄 传记 的 作者 ， 
不 古 天 真 无 菲 的 英雄 崇拜 者 ， 就 是 古色 苍 然 的 道德 主义 者 。 当 
然 ， 他 们 中 的 个 别人 也 许 在 说 明 人 昧 是 什么 。 但 他 们 的 很 有 人 
味 ， 实 际 上 是 否 像 他 们 鼓吹 的 那样 真有 人 味 ? 倒是 一 个 疑问 
呢 。 他 人 和 们 大概 总 会 任 然 对 各 位 这 样 说 : 一 一 “英雄 当然 也 不 
是 几 人 。 有 既然 没有 生 而 为 神 ， 那么 肯定 也 还 是 要 具有 凡人 的 一 
面 。 因 此 我 们 为 了 在 我 们 面前 树立 起 某 个 人 物 ， 而 且 要 让 大 家 
承认 那 是 一 个 英雄 ， 就 必须 在 指出 他 非凡 一 面 的 同时 ， 也 指 册 
他 几 人 的 为 一面 。 从 前 的 传记 英雄 之 所 以 缺少 人 性 味 ， 就 是 央 
为 这 方面 的 准备 不 足 ……” 

可 是 有 了 这 种 准备 ， 难 道真 的 就 可 以 像 他 们 说 的 那样 ， 表 
现 出 人 性 昧 很 浓 的 英雄 来 吗 ? 比如 ， 各 位 可 以 番 看 一 下 你 们 所 
却 视 的 《 汉 楚 盏 谈 》- 《 汉 楚 军 谈 》 的 汉 高 祖 又 是 人 秦始皇 之 
梦 ， 叉 是 斩 申 帝 之 子 的 大 蟒蛇 ， 大 大 表现 出 了 他 非凡 的 一 面 ， 
与 此 同时 也 者 力 刻 男 了 他 喜好 女 乐 、 做 视 文 土 这 木 亚 于 凡人 的 
发 一 血 。 但 县 必须 说 ,能 从 《 汉 楚 御 谈 》 的 汉 高 祖 这 里 发 现 
希 工 的 真 面 月 者 ， 惟 有 二 尺 童 子 而 已。 顺 使 再 举 -个 例子 的 
语 ， 那 就 是 报纸 的 报道 一 一 这 是 比 各 位 的 《 汉 楚 军 谈 》 常常 
更 加 不 值得 信任 的 历史 。 报 纸 报 道 的 大 臣 ， 又 能 体察 民意 ， 又 
能 拥护 宪政 ， 大 大 显示 出 他 非 几 的 一 而 .但 同时 也 太太 显示 由 
他 搬 闹 、 盗 窗 金 钱 之 类 极其 平凡 低下 的 另 一 曾 。 这 里 暂 旦 不 谈 
上 报纸 报道 的 大 臣 中 寻找 英雄 的 真 面 日 ， 哪 怕 能 发 现 凡人 的 真 
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面目 一 一 必须 说 : 者 非 三 人 童子 ， 也 只 能 是 六 故 童 子 ， 如 此 说 
来 像 他 们 说 的 那样 ， 既 指出 某 人 非凡 的 一 面 ， 义 指出 其 几 大 的 
一 面 来 ， 从 遂 理 1: 讲 经 毫 也 没有 说 明 贡 雄 所 以 为 英雄 的 原因 。 
他 们 就 像 是 全 然 不 顾 道 理 、 患 了 神经 车 能 的 耶和华 一 样 ， 创 造 
内 了 他 们 所 谓 的 人 性 味 很 浓 的 英雄 。 其 结果 又 是 怎样 呢 ? 他 们 
维 积 如 志 的 传记 中 主 现 于 我 们 面前 的 是 : 犹如 两 涉 蛇 一 样 左 右 
分 别 露 出 非凡 的 一 面 和 凡 大 的 一 面 来 的 、 滑 竹 的 精神 怪物 。 英 
雄 崇 拜 者 的 次 雄 ， 与 其 说 是 类 雄 ， 倒 不 如 说 是 神 更 妥当 些 。 道 
德 主义 者 的 英雄 ， 假如 不 是 太 好 ， 可 能 就 是 太 坏 。 俱 是 他 们 的 
英名 只 要 保持 了 某 种 统一 性 ， 即 使 没有 网 少 人 性 味 ， 也 旺 示 了 
玩偶 味 的 可 爱 。 可 是 一 部 分 传记 作者 的 所 请 很 有 人 性 味 的 英 
雄 ， 就 连 这 种 可 爱 劲 也 没有 表现 出 来 。 尤 其 他 们 所 创造 的 征夷 
大 将 证 德 川 家 碌 ， 更 是 一 个 最 令 人 不 快 的 怪物 。 是 比 那 所 有 引 
庄 了 圣 安 东 尼 的 地 狱 的 跨 哪 们 都 更 加 诗人 不 快 的 怪物 。 

则 便 不 与 这 些 怪物 相 比 ， 湖 州 的 德 几 家 康 也 日 然而 然 是 非 
常人 性 味 的 英雄 。 这 种 区 别 来 自 何 处 ? 在 论述 家 康 的 时 候 ， 淹 
州 并 不 同时 指出 他 非凡 、 平 开 的 两 方面 ， 而 只 是 指出 凡 大 的 一 
商 与 非凡 人 一 面 这 两 者 互相 融合 的 - -点 。 性 宁 说 于 英 雁 之 
中 ， 指 出 了 一 个 点 默 膏 生 的 完整 的 人 。 假 若 硬 要 斤 字 眼 的 话 ， 
或 许 这 与 在 指出 不 是 凡人 : 面 的 同时 也 指出 故人 一 面 不 过 差 之 
毫 厘 。 但 事实 上 却 有 隔绝 了 千里 山河 的 益 异 。 指 出 不 是 凡人 的 
一 面 的 同时 也 指出 几 人 的 一 面 来 ,想必 就 是 平庸 的 作者 也 可 以 
做 到 。 然 而 ， 要 指出 一 个 神采 奕奕 的 完整 的 人 来 ， 山 必须 等 到 
一 代 才 子 的 出 更。 湖州 之 所 以 凌驾 前 人 的 原因 ， 就 在 于 他 的 锐 
利 目光 使 得 他 指出 了 - -个 完整 的 人 。 为 了 从 应 史 估 物 中 寻求 一 
个 完整 的 人 ， 潮 州 一 直 像 是 颇 费 心机 。 比 如 在 明治 二 十 上 七、 二 
十 八 年 前 后 《随感 录 》 的 随笔 里 ， 有 一 节 这 样 的 记录 : 
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“读书 南 心 绪 忽 然 触 及 占 人 人 ， 静 夜 仰 月 感慨 涌 然 而 及 证 
人 , 同情 之 念 浊 沸 而 起 .此 时 观察 他 ， 沉思 他 ， 太 抵 可 无 
误 。” 

进而 ,几乎 同时 代 的 《传记 私 言 数 则 》 所 涉及 者 全 部 是 
这 方面 的 内 容 ， 

“ 据 事 科 而 情 心 本 ， 情 心术 进而 鲜 事实。 然而， 其 加 往往 
有 闻 盾 -大 为 外 界 事物 所 制 ， 曲 己 意 而 行 违 心事 。 说 明 此 中 隐 
秘 之 关系 为 至 要 ， 

“大 足 短 处 和 长 处 的 缝合 物 。 有 一 芭 则 必 有 ' 短 与 之 相 
伴 。 见 短处 ， 即 可 知 共 区 处 。 君 子 见 过 而 知人 三 ， 亦 是 此 意 ,， 明 
状 能 与 不 能 者 ， 始 可 谈 人 。 

“ 亚 于 大 才 ， 备 日 此 占 一 个 也 位,， 见 者 ， 要 站 于 同等 地 停 
岂 . 绝 不 可 几 上 往 上 看， 或 由 下 条 革 在， 一 多 之 人 应 以 一 乡 之 
日 观 之 ， 一 国之 大 应 以 一 国之 日 观 之 ， 大 下 之 人 应 以 天 下 之 日 
观 之 ,." 

在 湖州 看 来 ， 这 些 话 讲述 的 都 起 对 于 历史 大 物 的 观照 态 
度 。 可 湖州 是 不 是 单单 给 予 古人 这 种 观照 了 呢 ? 不 ,对 于 连 德 
川 家 康 也 冷眼 以 对 的 大 和 久保 湖州 ， 又 有 谁 可 以 命令 他 单单 给 予 
历史 上 的 人 物 这 种 观照 呢 ? 根据 水 谷 不 倒 的 《湖州 君 小 传 》 
所 述 :“ 和 看 《路 略 ) 接 人 宽容 好客,。 所 以 ， 曙 君 门 者 每 日 不 
绝 ， 而 着 问 客人 之 种 类 ， 大 概 有 沪 于 林 来 的 政治 家 、 文 学 家 、 
诗人 、 美 术 家 、 史 学 家 、 哲 学 家 、 企 业 家 等 ,” 所 说 的 属于 末 
来 的 政治 家 、 文 学 家 、 诗 人 、 美 术 家 、 史 学 家 、 哲 学 家 、 企 业 
家 等 等 ， 当 然 肯定 郁 是 文化 人 ,， 想 必 湖 州 对 于 这 些 人 ， 也 怖 注 
他 那 独特 的 锐利 自 光 吧 同 时， 他 也 许 从 这 些 人 人 之 中 发 现 了 
贪 和 处、 奸诈 、 持 俗 、 因 昧 和 和 散漫， 却 又 常常 能 由 此 感情 到 邻 之 
同情 的 完整 的 人 。 我 相信 ， 湖州 上 所 以 是 湖州 ， 丰 他 从 德 川 家 赔 
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这 个 英雄 身上 发 现 了 -- -个 完整 的 人 之 前 ， 就 已 在 所 谓 必 十 未 来 
的 政治 家 、 文 学 家 、 二 人 、 美 本 家 、 史 学 家 、 耕 学 家 、 企 业 家 
等 , 群 人 之 中 发 现 了 完整 的 人 。 作 大 的 中 同 贤人 说 : “ 温 故 而 
知 新 .” 诚然 ， 温 神功 皇后 之 族 ， 有 可 能 会 知 勇 霹 主 张 妇 女 参 
政 者 之 新 。 但 是 ， 反 过 来 温 新 而 知 故 也 是 确实 的 。 而 且 ， 根 本 
不 知道 新 前 上 共 是 一 昧 也 寻 故 ， 人 恒 会 藩 人 新 败 两 间 然 的 魔 境 也 是 
确实 的 。 不 和平 的 是 ， 当 代 的 传记 作者 天 体 上 都 安 于 这 个 麻 境 。 
他 人 相信 他 们 了 秤 历史 二 的 人 物 。 但是， 他 们 从 来 没有 真正 了 
解 作 为 人 的 他 们 自身 以 总 他 们 的 父母 事 子 ， 上 于 么 他 们 又 能 在 多 
大 的 程度 上 ， 宕 匈 模 模糊 糊 的 历史 人 牺 心 胜 呢 ? 潮州 基于 这 - 
出 发 点 ， 已 经 与 前 述 作者 分 道 扬 镶 ， 迈 出 了 自己 的 精进 之 步 。 
必须 说 ， 湖 州 笔下 的 德 川 家 康之 所 以 能 够 成 为 很 有 人 味 的 英 
雁 ， 并 不 是 偶然 的 

“家 康 派 坦 委 己 的 府 出 之 子 于 六 刀 ， 男 让 石川 数 正 之 子 胜 
于 和 代 、 和 作 左 导 门 之 子 仙 王 代 陪伴 ， 趟 京城. (让 我 说 ， 是 小 牧 
出 配 后 向 京城 里 的 和 郑 吉 处 送 交 了 事实 上 的 人 质 )。 于 义 丸 万 黄 
门 秀 康 的 幻 称 ， 和 奴婢 阿 广 所 生 ， 家 康 爱 之 而 党， 加 万 为 租 避 狼 
丹心 甚 强 的 算出 夫人 的 嫉 恨 ， 租 藏 鱼 本 多 丰 后 罕 广 孝 的 家 老 本 
多 胖 右 卫 门 的 门下 。 相 传 作 到 卫 门 秘 审 告诉 家 康 ， 从 而 营救 
之 . 《中 略 ) 作 左 将 生 下 的 孩子 视 为 魏 己 的 接 于 一 般 加 以 抚 
养 。 一 岁 叶 ， 兄 信康 带领 这 爱 弟 前 米 拜 见 家 康 ， 始 而 被 抱 布 真 
正 的 父亲 膝下 ,， 最 为 喜悦 的 人 人 ， 不 是 父亲 ， 不 足 兄 民 ， 芯 至 不 
荐 那 幼 子 ， 而 真 的 庶 该 是 作为 他 人 的 作 友 开门 。 

“本 不 是 一 件 把 孩子 送 给 从 多 皮 方 武 十 的 大 家 做 养子 而 值 
得 庆贺 与 丙 兴 之 事 ， 父 人 都 认为 这 只 是 交 纵 一 时 变 和 的 敌 困 的 
亿 小 人 质 。 其 中 ， 无 其 作 去 卫 门 这 种 念 居 最 为 强烈 。 因 此 ， 虽 
然 战国 时 代 不 共 戴 二 的 仇敌 之 间 尔 处 我 许 是 常事 ， 但 旦 他 尼 宫 
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过 之 性 又 怎 能 将 此 付 之 一 阵 冷笑 而 了 事 ? 呆 明 ， 如 今 连 自 己 养 
育 多 年 的 公子 也 不 得 不 作为 其 策 牲 意 的 难题 ， 直 接 降 到 了 作 左 
的 头 上 《中 略 ) 为 使 鳃 请 的 作 堪 首肯 ， 家 康 必 定 花 费 了 一 音 
劳 昔 而 作 左 尽力 抑制 自己 以 奉 难 违 的 苦命 ， 也 必定 使 出 了 千 
钩 之 力 加 以 勇 芍 站 断 。 如 此 ， 作 左 强 忍 把 年 仅 十 一 岁 的 幼 了 了 交 
付 不 识 之 人 的 痛 诗 ， 最 后 竟 将 自己 惟 -的 爱 子 也 交 了 出 大 ， 让 
其 伴随 共 癌 前 往 。 报 效 主人 大 的 … 片 赤诚 之 心 何 等 美 也 。 离 别 之 
际 ， 作 无 钢铁 三 没 的 斐 训 之 情 仿 在 眼前 想必 从 此 以 后 ， 作 至 
的 心 常常 飞 往 京城 ， 跑 到 两 个 孩子 身上 ， 同 时 也 更加 严密 关注 
上 虫 了 秀吉 的 … 举 -- 动 。{ 中 上 略 ) 
“这 期 间 , 《中略 ) 在 德 川 的 家 中 ， 大 们 以 日 益 增 如 的 履 
意 和 猜测 时 刻 了 望 着 京 城 的 上 空 ， 内 担心 居心 五 测 的 秀吉 随时 
可 能 攻 来 而 不 能 安睡 ， 就 在 这 叶 ， 撒 撒 色 色 的 流 让 纷 尺 ， 基 中 
传说 秀吉 将 杀 于 文员 的 列 间 深 深 刺 靖 了 - -家 人 的 心 。( 中略 ) 
家 康 不 愧 为 能 忍 之 人 ， 冷 然 地 说 : “ 秀 康 如 今 已 木 呈 我 子 ， 万 
秀吉 之 子 。 杀 之 力 秀 吉 不 尽 ， 要 杀 便 杀 。” 想来， 秀吉 往年 司 
用 威吓 思 人 之 术 ， 但 并 非 是 连 杀 之 无 益 的 第 中 小 鸟 也 滥 加 杀 沉 
的 残暴 之 人 。 依 家 康 的 智慧 ， 和 下 能 不 知 这 些 ? 家 康 厅 把 三 酷 的 
流 训 一 语 放 在 心 上 的 泰然 自若 状 ， 炬 怕 岂 来 自 这 种 洞察 力 。 可 
是 ， 作 左权 不 能 这 样 冷酷 地 坐视 不 管 ， 心 想 :“ 唆 ， 仙 干 代 丸 
身 在 所 城 ， 遭 人 怀疑 也 是 无 太 。 若 失 大 这 惟一 的 儿子 ， 简 直 心 
疼 死 人 。 F 是 ， 记 好 借故 母亲 大 病 ， 为 让 儿子 与 由 最 后 作 
和 细 ， 婴 此 子 回 来 。 作 堪 对 自己 儿子 的 爱情 及 和 警 很 深 ， 侍 听 到 有 
已 养育 多 年 的 公子 命 在 焉 名， 捧 伤 痛 之 感 又 怎 能 低 于 思念 仙 千 
ee 
这 样 放 在 雇 城 羡 实 件 由 不 住 担 心 ， 仙 王 代 的 安全 为 其 次 ， 
要 把 公子 的 情况 报告 次 康 。 办 此， 可以 想 岗 席 漳 作 姑 太 汉 内 歼 
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秀吉 的 愤慨 芭 情 。 家 康 也 通 情 达 理 ， 将 于 义 丸 的 事 暂 放 一 劳 ， 
体谅 到 和 作 左 想 册 回 仙 千代 的 老 情 欣 然 应 爷 ,， 并 说 母亲 大 炳 之 奉 
甚 嘴 泵 滑 ， 实 万 难以 拒绝 的 好 惜 口 。 勇 独 的 作 左 答 道 ， 为 使 孩 
子 顺 利 回来 才 提 出 了 这 个 稳妥 的 疯 法 。 想 必 也 有 提防 黑心 主人 
的 一 层 原 因 .， 另 外， 与 仙 千 代 一 起 去 的 胜 干 代 之 父 ， 万 是 秀吉 
在 印象 中 颇 有 好 感 的 石川 伯 痊 守 。 德 州 家 小， 早 有 大 私 下 怀 禾 
石川 的 二 心 。 作 左 虽然 是 一 个 忠心 不 二 的 人 人 ， 但 当时 众说 纷 
颖 ， 家 中 难免 有 他 的 传言 并 把 他 和 和 们 坦 守 归 存 :起 说 : “想念 
儿子 的 作 左 岂 能 不 心动 ?” 作 左 于 门 止 因为 想到 ， 坦 荡 的 心 首 
人 人 扣 摩 或 洁白 遭 到 结 洒 实在 冤 杜 ， 所 以 才 过 不 及 待 地 要 把 被 人 
怀疑 的 种 子 取 回 来 ,” 

这 是 湖州 沦 述 本 多 作 堪 二 门 以 及 在 秀 古 下 肉 伏 的 家 上 康 的 
《 叶 作 左 》 中 的 一 节 。 各 位 现在 还 会 笑 杀 ， 我 把 大 久保 潮州 列 
为 明治 时 代 才 子 的 蒙昧 哆 ? 笑 杀 或 不 笑 杀 ，*i 然 各 位 随意 。 只 
是 ， 当 我 这 到 我 前 而 提 到 的 《传记 私 育 数 则 》 中 的 “天 自 不 
言 ， 而 使 人 育 。 然 ， 人 声 未 必 与 大 声 … 致 ， 人 的 赛 贬 毁 沉 时 常 
可 大 的 公 我 上 崩 骨 。 人 世 最 可 怜 者 ， 为 生前 不 闻 大 声 而 人 死者 。 
后 大 不 可 不 代 天 而 成 为 其 死 后 的 知己 ”的 请 名 时 ， 为 了 这 位 
我 们 所 忘记 了 的 湖州 ， 更 加 深 了 我 的 恰 然 之 感 。 我 的 文章 ， 不 
管 坚 么 说 也 肯定 不 能 代表 严 娟 的 天 声 。 不 ,或 许 只 不 过 屋 扬 扬 
得 意 地 每 瘫 犁 己 发 现 的 人 声 - 但 大 ， 却 难说 未 必 不 是 倩 我 文章 
的 机 会 ， 来 赞美 真正 的 大 声 《 家 康 和 二 闻 》， 如 此 ， 我 的 文章 
多 少 应 沪 是 对 中 途 倒 下 的 先 达 的 一 种 悼念 。 说 来 ， 我 尽 吕 能 绍 
心地 指出 了 稀 坟 的 所 在 。 这 察 蛮 的 孤 坟 前， 什么 时 候 才 能 有 人 
致敬 呢 ? 而 且 ， 什 么 时 候 才能 被 献 了 上 无数 的 鲜花 呢 ? 
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信 年 春天 ， 我 正好 相隔 一 年 义 参 观 了 京都 的 捕 物 馆 。 不 
党 ， 原 来 就 胃酸 过 多 的 胃 ， 当 时 呈现 出 了 更 加 反常 的 状况 。 所 
谓 “ 闻 毅 责 忘 肉 味 ”， 那 只 是 圣人 才 会 的 特技 ， 而 我 哪 惧 在 毛 
料 的 衬衣 下 面 感 觉 到 一 只 中 重 ， 也 就 守 了 。 维 然 是 栗 观 看 坂田 
了 黄 十 郎 出 演 的 《 蔷 十 郎 》， 也 实在 没有 安 闲 注 卓 舞台 上 情形 的 
余力 。 何 况 ， 胃 里 浸 着 的 胃酸 使 得 任何 享乐 都 成 为 不 可 能 。 而 
里 当时 的 陈列 品 里 好 像 也 没有 发 现 什 么 好 的 作 上 部。 我 先 从 伴 画 
开始 ， 观 看 了 陶器 、 亿 像 、 古 墨迹 等 ， 并 接连 发 现 了 其 申 的 低 
步 之 作 。 特 别称 半 千 什么 人 的 挂 轴 ， 粗 类 的 字迹 把 纸 面 涂 得 满 
满 的 ， 只 能 是 让 人 觉得 ， 那 简直 是 为 了 给 予 我 们 骨 病 患者 带 来 
月 杀 的 诱惑 ， 才 挥 笔 写 下 的 东西 。 

这 时 我 迷 迷 糊糊 进 人 的 ， 是 到 处 悬挂 着 南 画 的 陈列 室 。 这 
个 展 宝 也 没有 名 大 意 忠 。 第 一 ， 铁 侈 的 山 盔 就 像 熔 岩 的 浮石 一 
样 ， 脏 今 兮 的 。 第 一 ， 荐 本 铁石 的 树木 就 像 肉 父子 一 样 ， 杀 气 
腾腾 , 第 二 , 浦 上 玉堂 的 瀑布 就 像 琉 球 上 烧酒 一 样 ， 咕 哪 咕 嘟 开 
了 锅 。 第 四 一 -总 之 所 有 的 南 画 。 大 臻 都 是 让 我 的 神经 高 度 紧 
张 的 东西 。 我 释 眉 睛 脸 的 ， 像 - -个 殉 教 者 一 样 在 大 玻璃 榈 窗 排 
到 的 展 室 里 一 路 走 着 。 这 时 候 。 比 奇迹 还 要 锤 然 显现 在 我 的 眼 
甬 的 ， 是 一 帆 小 卉 的 纸 地 山水 。 这 幅 山 水 画 ， 千 看 上 去 并 没有 
笔墨 纵横 之 趣 。 红 宁 说 ， 倒 是 带 有 几 分 像 是 外 行人 所 两 的 绵软 
之 态 。 惟 独 看 这 -点 ,玉堂 铁 傅 暂 莫不 论 ， 比 那 小 室 水 云 也 可 
能 不 得 不 让 上 上 几 步 。 但 是 ， 那 是 石 之 苦 泛 青 、 届 省 之 花 绽 开 的 
景致 ， 确 实 是 一 派 上 人 小 室 凤 云 自 然 不 用 谤 ， 简 直 可 以 盖 过 玉 
堂 铁 斧 的 验 划 的 春意 。 当 我 毗 望 这 幅 山 水 的 时 候 ， 立 即 感 受到 
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了 穿 透 厚 玻璃 传 来 的 脉 脉 春风 ， 而 且 感 到 了 充满 胃 部 的 胃酸 像 
大 潮 退 去 一 样 变 得 干 润 。 木 村 唑 帝 ， 通称 将 太吉 、 符 叫 作 莫 苓 
的 大 了 虐 商人 ， 其 实 就 是 这 幅 综 画 的 外 行 作 者 。 

裴 裔 名 孔 茶 ， 字 世 肃 ， 是 家 住 大 卫 坤 江 的 酿酒 人 家 之 子 。 
从 性 裔 目 己 讲 “ 余 日 幼年 生 质 软 能 ， 保 育 为 专 。 的 话 来 看 ， 
总 之 身 体 好 像 很 肛 。 可 是 除了 少数 例外 ， 老 半 是 健全 的 精神 寄 
窒 于 不 健全 的 身体 ,同样 ， 界 毅 的 精神 也 从 核 提 时 代 起 就 具备 
了 网 裔 之 力 。 再 加 上 有 一 个 幸福 的 资产 阶级 家 庭 ， 为 了 给 予 他 
受 教育 的 机 会 基本 上 是 不 异 一 切 的 。 现 在 证 我 尝试 着 把 界 毅 自 
己 说 明 其 中 原委 的 《传记 》 中 的 几 节 抄 记 如 下 一 一 

“ 余 月 幼年 生 质 软 能 ， 保 育 为 专 。 家 君 怜 余 ， 而 许 种植 草 
木 花 树 。 亲 族 有 药 铺 者 ， 言 有 物产 之 学 ， 闻 有 稻 若 水 、 松 冈 玄 
达 之 人 。 十 二 二 汐 时 ， 知 京都 松 风门 人 津 岛 恒 之 进 详 于 物产 ， 
此 时 随 家 君 京 游 ， 而 始 词 津 岛 先 生 ， 闻 草木 之 事 一 回 。 型 年 余 
五 多 ， 遇 家 看 之 囊 ， 十 六 岁 春 ， 余 随 家 母 人 京 ， 再 度 从 学 于 
津 岛 氏 ， 待 以 成 为 门人 。” 

“人 白天 六 岁 ， 颇 解 夯 事 ， 我 乡 之 大 内 春 卜 于 狩 野 流 之 画 
有 甸 。 因 此 从 而 学 。 春 下 曾 习 芥子 园 男 传 ， 模 写 明 人 之 面 ， 付 
梓 《 明 朝 紫 砚 》 彩 色 给 本. 余 抑 此， 始 有 唐 丙 之 望 。 此 时 ， 
家 帮 友 人 和 莉 郡 山 、 柳 泽 权 太夫 { 即 柳 里 共 ) 每 每 客居 。 因 
托 友 人 ， 学 柳 译 之 画 。 《中 略 ) 十 二 岁 时 ， 有 大 万 长 崎 之 僧 芍 
京 ， 客 庆 浪 华 。 长 晴 神 代 荐 左 了 1 (有 即 态 非 ) 之 门人 ， 南 萍 
流 广 伟 于 化 内 ， 妨 于 此 人 人 。 余 从 而 学 花鸟 ， 从 池 野 秋平 《 即 
大 和 雅 ) 学 山水 。 

“ 余 十 一 岁 时 ， 亲 族 几 玉 红 为 片山 忠 藏 之 门人 ， 引 余 请 名 
闻 。 且 出 命 余 名， 名 为 篇 ， 字 为 于 里。 其 后 ， 片 出 氏 住 京 。 余 
十 从 岂 风 时， 片山 再 度 于 浪 华 ， 住 立 卖 亏 。 余 从 而 受 句 读 。 得 
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讯 四 书 、 六 经 、 史 汉 、 文 选 等 。 

如 同 这 几 节 所 显示 的 一 样 ， 里 项 有 志 于 学 艺 是 能 型 本 满 的 
时 代 ， 罩 帝 所 师 事 的 学 者 以 及 带 家 等 也 大 都 是 当时 的 名 流 。 椒 
仪 如 此 ， 被 充满 南蛮 味道 新 知识 的 物产 之 学 所 倾倒 ， 上 自 不 必 
说 ,一 旦 看 到 《 明 盔 莹 砚 》 便 瑟 上 心醉 起 了 那 生 于 长 江 芦 丈 
之 间 的 南 打 派 曾 法 ， 也 说 明了 他 少 告 才 有 的 热情 。 

这 个 聪明 的 酿酒 铺 人 和 圾 的 儿 了 ， 禹 是 在 这 样 李 福 的 环境 下 
徐徐 地 完成 了 日 我 。 那 白 我 不 是 像 大 雅 一 样 纯 之 又 纯 的 艺术 
家 ,。 毋 宁 说 ， 是 近 于 相传 “ 师 估 之 艺 可 达 十 六 般 ” 的 柳 里 夫 
一 样 的 趣 央 主义 者 。 但 柳 里 茶 的 趣味 主义 在 有 着 超 扎 的 才气 和 
力量 的 同时 ， 也 不 是 没有 至 乐 主义 的 鼻 味 。 至 少 随 笔 《 独 宰 》 
中 志 云 “尖子 黄 至 可 用 一 生 的 学 站 来 换取 倾 域 美 女 的 内 启 ”， 
显 出 子 和 他 烟花 柳 埠 老 行 家 的 面目 。 总 之 ， 这 :点 是 不 可 千 认 的 
事实 。 但 是 哮 帝 的 趣味 十 义 虽然 缺乏 变通 自如 之 妙 ， 却 具备 好 
个 地 起 读书 人 的 清 日 风格 . 柳 里 族 妈 是 喝 乞 丐 的 荣 ， 叉 是 在 马 
上 上 弹 自 率 的 三 芒 ， 所 有 古怪 之 只 为 所 敏 为 。 或 者 说 刘 传 说 中 是 
为 所 欲 为 的 。 可 龙 关 于 斐 遍 的 传说 ， 却 丝 获 也 没有 脱离 各 规 。 
所 请 草 初 让 世 大 吃 了 一 惊 ， 也 仅 限 于 以 上 【山崎 美 成 语 ) 鹅 
度 的 竟 话 :“ 谋 忆 笔 工 风 池 营 的 主人 来 浙 浪 华 的 有 时候， 访问 子 
兼 臣 营 (路 高 ) 丁 盐 递 上 了 一 个 帖子 ， 意 思 是 : “请 稍 候 片 
刻 ， 先 看 这 东西 解 解 丫 。。 【 风 池 和 着 的 主人 ) 相知 是 何 东西 ， 
打开 一 看 ， 原 来 丘 号 看 所 有 江 户 笔 工 穴 叶 的 名 片 册 .,” 当然 ， 
这 个 逸 活 也 不 仅仅 说 明 “ 可 以 想象 其 格外 好 事 "。 哄 毅 显 然 给 
了 反 池 音 主 大 一 个 无 言 的 峙 上 临 。 进 而 换个 随便 的 说 法 ， 就 是 把 
笔 号 满 册 的 名 所 摆 在 他 面前 ， 襄 下 之 意 却 是 说 ，“ 怎 么 样 7” 
台 无 疑问 ， 由 此 表现 出 他 辛辣 的 锋芒 。 伺 比 起 柳 里 茶 来 一 一 特 
别 比 起 《 独 究 》 作 者 的 椰 里 条 来 ， 啤 裔 显 小 出 温 文 尔 雅 的 长 
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者 之 风 ， 则 足 确 定 无 疑 的 . 

“ 作 日 幼年 绝 而 不 二 之 吉 ， 疡 乐 、 管 纺 、 狠 乐 、 份 旗 、 棋 
类 、 赌 得 局 、 兹 馆 、 声 色 之 游 ， 扩 此 种 种 不 得 其 趣 、 何 疯 ， 自 
少年 好 事 多 端 ， 无 暇 故 也 。 不 好 输赢 ， 因 余 有 丫 养 之 意 。” 

器 帝 所 说 的 对 于 娱乐 之 事 全 元 兴 趣 ， 正 如 同 这 一 节 所 讲 的 
- 样 。 

“ 余 之 嗜好 事 ， 专 在 奇 书 。 名 物 多 识 之 学 、 其 他 书画 碑帖 
之 事 ， 余 虽 徽 刀 ， 数 年 来 省 百 费 所 收 ， 于 书籍 则 无 不 足 。 可 谓 
过 分 。 其 他 收藏 之 物 ， 虽 有 本 耕 古 人 节 画 、 近 代 癸 家 文人 诗 
文 、 良 土 真 迹 书 画 、 本 邦 诸 国 地 图 、 唐 土 蛮 方 地 网 、 草 木 金石 
珠玉 点 介 乌 田 、 古 钱 古 嵌 、 唐 土 器 物 、 查 方 措 产 之 类 ， 氏 为 考 
索 之 用 。 非 他 之 艳 饰 之 比 .” 

给 毅 爱 这 些 收 藏 ， 喜 欢 向 远道 而 来 莫 芒 堂 访问 的 客人 出 示 
这 些 收藏 。 不 ， 与 其 说 是 收藏 ， 宛 若 一 个 博物 馆 。 少 年 时 期 的 
朋友 一 能 村 人 竹田 所 说 “收藏 之 法 书 、 名 癌 、 金 石 、 茵 鼎 ， 以 
上 及 日 蜜 趴 所 出 之 异物 奇 负 ， 充 积 栋 宁 ”， 想 必 不 是 什么 伟 张 ， 
器 帝 说 了， 这 些 收藏 “ 丝 为 考 索 之 用 ”"。 唐 土 蛮 方 的 地 图 之 
中 ， 应 该 远 远 模 如 着 欧洲 、 美 洲 天 陆 。 不 ， 蛮 方 夷 产 之 中 ， 肯 
定 夹 条 者 印花 布 啦 、 钢 版 画 啦 、 放 大 镜 啦 、 叫 做 “daraaka” 
的 酒精 认 泡 的 龙 子 啦 ， 或 者 死 凌 巴 特 控 的 金发 啦 〈 当然 这 是 
讲 品 》 什么 的 。“ 考 索 了 ”这 些 收藏 的 、 这 位 聪明 的 趣味 主义 
者 ， 面 对 种 种 不 可 思议 的 文明 之 相 ， 生 出 了 一 些 什 么 样 的 感慨 
呢 ? 至 少 面 对 看 世界 之 大 ， 都 做 了 一 些 什么 样 的 梦 呢 ? 

“扣子 浪 华 之 地 ， 自 市 以 来 ， 艺 园 廊 面 鞭 名 之 人 非 出， 也 
有 海内 闻名 者 ， 但 是 博大 精通 方面 ， 能 像 砂 上 牙 堂 的 少 ， (中 
了 略 ) 过 去 ,游历 长 师 的 时 候 ， 曾 习 问 谋 土 的 风 份 ， 妇 来 后 常 
到 黄 己 山 。 某 日 。 随 大 成 禅师 游 ， 有 人 问 禅 师 唐 土 风 俗 。 禅师 
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手指 菇 萎 芝 说， 此 人 善 知之 ， 不 上 及 贫 僧 费 和 再. 禅师 原 为 唐 上 之 
大 ， 投 化 而 住 监 豆 由;” (山崎 美 成 ) 

“此 大 善 知 之 ,不 及 贫 增 费 和 再 ”的话 ， 究 况 晨 不 是 鞠 辞 值 
得 怀疑 ， 也 或 许 是 给 予 将 生 此 大 事 轩 之 度 外 的 、 爱 好 多 闻 的 趣 
屿 主义 者 的 当头 棒 哟 。 然 而 ， 即 便 是 被 打 了 一 棒 ， 了 出 改变 不 了 
这 样 一 个 壕 庸 置疑 的 事实 ， 罩 帝 愉 常 精 晓 唐 土 之 风 .， 涪 起 来 ， 
辈 遍 是 大 于 中 国 的 最 向 权威 中 之 -。 在 热爱 路 国 给 Wii、 热爱 中 
国 交 艺 、 热 爱 中 国 哲 学 的 时 代 ， 同 报 了 药 苹 堂 主人 博学 多 才 的 
击 誉 ， 这 屁 理 所 当然 的 。 果 然 ， 海 内 和 的 交大 湾 客 陋 着 坚毅 太 溃 
吕 震 ， 陆 续 投 奔 到 他 的 门下 。 柴 早 枣 山 、 尼 葵 二 洲 、 占 雍 精 
里 、 杭 春水 、 羔 由 玉 洲 、 负 夫 泉 、 立 原 染 轩 、 层 愉 介 厂 、 田 能 
村 竹田 等 人 人， 部 足 他 的 朋友 ,特别 是 力 能 村 竹 外 一 一 与 其 说 是 
伟大 的 艺术 家 ， 颖 宁 说 是 个 好 艺术 家 ， 他 疝 那 个 基 趣 昧 主义 者 
表示 了 最 美好 的 敬意 。 

“ 余 初 园 ， 东 游 江 户 ， 道 经 上 阪 府 ， 欲 访 森 拼 谭 【《 即 由 斋 )， 
俏 有 人 ， 拉 余 欲 登 大 于 才 之 浮 良 。 日 ， 力 本 聪 耳 王 之 求 处 ， 陪 
年 已 一 千 余 ， 不 唯 鲁 之 灵光 出 然 独 存 。 余 不 听 ， 终 见 世 赴 。 节 
年 西 归 ， 册 至 ， 态 址 击 已 没 ， 浮 刻 亦 村 灭 。” 

生 裔 在 这 和 名声 当中 ， 和 悠悠 结束 了 他 六 上 二 年 的 后 泻 。 这 六 二 
年 的 生涯 ， 在 天 真 的 英雄 崇拜 者 看 来 、 或 许 很 平凡 蝇 斋 传 给 
后 世 的 东西 ， 除 了 著名 的 车 藤 赏 收集 ， 仪 有 几 养 诗 文 集 和 数 帧 
山水 。 人 是 在 大 正 的 今日 ， 我 人 祖国 的 刁 淡 无 欲 意 能 把 帝国 网 
书馆 的 藏书 坦然 化 为 灰 娄 。 自 然 也 将 仁 由 蕴藏 党 的 收集 可 惟 秽 
竟 消 汽 的 “daraaka” 去 了 哪 晶 ? 大 收 和 杭 时 上 蕉 答 人 的 给 啊 
太 了 哪里 ” 充 娄 邓 特 拉 的 金发 ? 这 种 东西 怎么 了 没有 基 
系 、 可 是 鹿 到 底 ， 必 须 承 认 葛 上 放 沁 的 主人 除了 密 塞 无 儿 的 昔 书 
和 给 画 之 外 ， 什 么 也 没有 留 下 。 
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什么 也 ? 不 ， 倒 并 不 --… 定 那么 绝对 。 主 宦 的 莫 世 党 收 
集 一 一 特别 荐 那 万 卷 闫 蔬 ， 向 当 民 的 学 者 及 艺术 家 ， 出 沁 术 几 
多 伟大 的 先例 。 这 些 先 例 鼓 锤 他 们 ， 使 他 们 尺 向 新 的 屁 界 ， 刚 
好 与 罗丹 、 托 水 斯 达 ， 或 者 塞 尚 等 人 给 我 们 带 来 刺激 是 相同 
的 。 这 位 后 援 者 兼 收集 家 木村 置 高 的 思 患 ， 也 就 是 传 给 后 代 的 
遗产 一 一 指 严 江 的 胸 人 人 评述， 必须 算 作 最 大 的 遗产 。 亦 可 随 便 
说 得 刻薄 -- 些 ， 是 距离 隶 善 株式 会 社 给 于 我 们 的 恩 患 ， 二 十 步 
或 特步 之 间 。 至 少 与 富有 情趣 的 富豪 或 富豪 儿子 带 给 我 们 的 乱 
研 相 比 ， 五 十 步 或 百 步 之 间 。 我 在 面 对 这 种 恩惠 之 上 时， 绝 不 放 
代表 小 谢意 。 但 是 仅仅 为 了 这 个 目的 赞美 产 才 膏 主人， 首先 仅 
仅 使 后 援 者 感到 骄傲 ， 则 是 有 害 的 ! 

为 了 方便 起 见 再 重复 一 次 ， 回 裔 所 传 子 后 代 的 东西 ， 仅 有 
儿 卷 诗 文集 和 数 巾 山水 ,。 队 了 培 臣 和 思 的 收集 带 给 当代 的 四 上 患 以 
外 ， 披 如 我 们 要 寻找 喷 斋 的 真正 价值 ， 那 么 无 论 如 何 也 竖 从 这 
些 作 品 中 一 一 至 少 要 回 到 刚才 提 到 的 那 一 帧 《春山 赔 》 上来. 
那 沿 中 磅 克 的 春意 ， 并 不 像 伟大 的 大 准 -- 样 ， 富 于 将 自然 造化 
培 入 日 家 铬 中 一 样 的 无 上 的 甘露 味 .、 另 外， 也 的 确 没 有 像 莞 村 
样 ， 将 独 - -无 一 的 厨 刀 加 于 大 地 的 俊秀 费 健 之 风 - 从 却 丝 党 
没有 平 讶 之 感 。 恰 好 类 伺 长 入 微笑 的 明媚 严 朗 ， 白 然 地 洋溢 于 
继 和 面 之 下。 我 从 某 种 存在 之 中 ， 发 现 了 茹 巷 堂 主人 的 真面目 
一 一 静 艺 地 享受 人 生 的 趣味 主义 者 的 灵魂 。 慕 茧 堂 收集 并 未 给 
当代 学 者 或 艺术 家 带 来 点 滴 息 砷 ， 但 那 也 并 非 我 所 关心 的 问 
题 。 我 只 是 对 于 这 个 趣味 主义 者 一 一 知道 如 和 何 享受 落寞 人 生 
的 、 风 流 无 比 的 大 吸 商 大， 抱 有 特殊 的 亲切 之 感 。 

我 们 像 帆 斯 卡 所 说 的 - 样 ， 是 思考 东西 的 芦 革 。 其 实 不 仅 
羽 这 样 。 一 方 信 是 思考 ， 另 … 方 面 嗓 是 持续 感觉 的 芦苇 。 当 
然 ， 凤 便 星 不 如 声明 的 感觉 ， 想 来 那 风 歇 叶 动 全 和风 的 感觉 是 
i140 


偏颇 之 见 
相同 的 。 但 是 我 们 的 感觉 ， 未必 那么 机 械 。 不 ， 很 多 情况 下 ， 
确实 能 意外 地 从 黄昏 的 微风 之 中 感觉 出 万 里 的 贸易 之 风 。 比 则 
一 株 局 相 ， 也 许 还 不 如 微风 更 能 扬 动 常人。 中 是 ， 天 才 燃 烧 的 
凡 ' 高 甚至 在 那 - 株 肩 柏 之 由， 也 感 党 到 强烈 的 生命 。 内 此 ， 
为 了 充分 学 受 落寞 的 人 人生， 必须 在 和 被 妙 岂 考 的 同时 微妙 感觉 。 
或 者 说 ， 必 须 在 具备 了 头脑 的 间 时 ， 也 具备 兰 神 经 果然， 日 
市 以 来 的 趣味 主义 者 多 少 郁 有 学 者 的 风范 ， 同 时 带 常 具有 起 术 
家 的 特点 。 钴 赋 物 产 之 学 的 同时 致力 于 观 道 的 占 毅 ， 正 是 这 样 
的 一 个 人 。 他 在 徽 妙 思考 的 同时 ， 世 是 微妙 感觉 的 方 将 一 一 这 
么 说 来 ， 焉 帝 早 已 不 可 思议 地 号 为 : 茜 套 党 主人 | 

但 即使 有 不 带刺 的 琉 现 ， 世 没有 不 伴随 将 难 的 导 乐 ,微妙 
思 芍 的 同时 ， 微 妙 感 觉 的 上 哺 革 正 是 微妙 受 芷 的 芦 必 。 所 以 ， 聪 
明 的 趣 昧 主义 者 为 了 又 必 地 狱 的 业 火 ， 必 须 琶 弃 天 党 的 庄严 。 
于 加 简短 地 说 ， 就 是 必须 议 亿 一 切 绰 些 ， 天真 和 的 蜂 雄 崇 娃 者 ， 
肯定 会 嘲笑 这 种 趣味 主义 者 的 态度 为 文火 之 心 。 但 是 能 在 保持 
文火 之 心 ， 就 是 能 和 否 你 持 学 乐 性 态度 的 问题 。 合 定 训 乐 性 态度 
一 一 任何 白 古 以 来 的 哲学 家 都 没有 能 够 成 功 地 阐明 人 生 的 使 命 
是 一 个 事实 。 方 代 ， 就 连 知 之 不 可 而 说 仁 的 孔 丘 ， 也 喜爱 文火 
之 心 的 中 良 ,， 蝗 如 今 ， 那 些 整 月 泡 早 此 迄 、: - 事 克 成 的 少年 ， 
也 时 用 彻底 的 约 热 之 心 。 这 些 暂且 不 论 ， 售 然 地 追求 快乐 并 厅 
克 完 成 享乐 的 理由 。 加 遍 也 不 例外 - 所 爱 总 中 中 腊 。 了 述 了 哄 
裔 自身 言行 的 一 卷 《 侣 和 隘 堂 杂 录 》， 显 示 他 如 何 获 得 心理 的 于 
衡 。 从 来 没有 什么 能 像 贫 窗 的 浪漫 主义 一 样 ， 史 能 抓 住 文人 虹 
客 的 心 。 他 们 要 么 等 炮 清贫 ， 览 么 硅 氛 党 奢 。 但 是 ， 改 独 距 斋 
刁 然 地 安 于 俭 素 ， 
“ 余 因 家 和 媳 余 宽 ， 每 岁 志 受用 不 过 一 十 金 ， 内 得 其 他 党 友 
相 怜 ,得 以 少 沉 头 雅 ,， 非 百事 从 者， 己 可 为 今日 之 业 ? 性 人 不 
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知 余 之 实 ， 比 为 豪 家 之 徒 。 非 余 之 本 意 。 

-年 一 十 责 的 收入 ， 也 就 是 一 个 月 一 两 二 分 的 收入 。 和 把 
么 是 宝 夯 明和 的 过 去 ， 一 个 月 二 两 二 分 的 收入， 也 侣 不 着 随 态 
购物 的 份 ， 即 俩 这样 ， 他 竟 不 光 沉 于 文雅 ， 还 留 下 了 半 息 但 收 
集 。 必须 说 这 本 喘 ， 就 是 对 紧 车 之 所 以 低级 的 说 明 ，【〈 不 凌 
瑟 ， 现 在 旅途 之 中 ， 手 边 没 有 丛 苦 书 . 宝 态 明和 年 问 ， 米 一 所 
的 行情 大 体 相 当 于 银 六 | 党 俱 。 假如 先 把 金 一 两 算 成 银 四 十 毫 
贯 左右， 然后 再 按 标 准 换 算 为 米 价 的 话 ， 那 么 当时 一 和 牛 收 入 的 
二 十 两 ， 仅 仅 是 今天 的 “二 是 元 不 到 ， 当然， 这 不 是 什么 值得 
售 任 的 计算 ， 而 只 是 大 约 的 依 计 ) 。 

“ 宝 历 六 年 ， 八 二 后 一 岁 ， 刻 森 氏 。 生 质 短 绷 ， 而 不便 照 
顾 余 之 多 病 。 何况， 昌 廊 十 年 ， 不 产 一 耻 。 孝 ， 家 母 站 忧 之 。 
明和 二 年 ， 命 家 人 亡 册 路 氏 女 ,使 睦 给 往 ，{( 中略 ) 经 一 年 ， 
吉森 氏 ， 明 和 二 年 冬 ， 天 一 交叉 朋 和 八 年， 产 一 女 。 巾 疾 山 
中 长 助 囊 之 微 质 ， 怜 爱 二 女 。 故 之 ， 囊 站 扩 更 和 好 击 无 嫌 亚 之 
守 。 

安 于 俭 素 的 非 毅 避 人 钢 俩 爱 ， 是 当然 的 ， 站 必 ， 溉 长 之 所 以 
没有 相 晶 妨 辟 ， 不 光 是 网 为 她 们 的 贞 波 吧 . 

“ 余 日 习 冠 至 壮 风 时 ， 精 究 请 文 。 应 尖 多 ， 秀 俊 赠 答 。 沉 
才 抽 而 不 能 敏 捷 ， 移 怀 大 为 不 快 ， 交 谊 有 亲 虎 。 幸 托 于 不 才 ， 
如 限 而 作为 ， 遇 个 兴 之 至 ， 得 佳 配 为 快乐 村.” 

诗 文 是 路 蔽 所 爱人 然而 ， 寺 遍 融 连 在 这 许久 上 ， 也 不 大 明 
乱 卖弄 目 己 的 才华 。 即 使 缺 了 应 酬 上 的 礼 数 ， 也 坚守 兰 惟 等 好 
何 哄 然 人 怀 的 至 乐 。 可 以 看 出 这 种 态 嵌 的 地 方 ， 绝 不 仅仅 是 二 
面 举 提 的 几 入 ,支配 心 裔 一 生 的 东 下 ， 的 确 就 是 这 种 微妙 的 蔬 
制 。 也 就 是 “方面 抑制 月 己 ， 另 一 方面 放 维 朋 已 的 组 强 控 制程 
度 。 必 须 说 ， 碰 蕊 党 主 入 之 所 以 能 够 在 清 福 之 中 结 吕 和 白 己 六 十 
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岁 的 生 涝 ， 也 不 是 偶然 的 。 

前 面 多 次 提 到 的 4 春山 图 》 ,一 条 哟 径 通 向 那 让 木 以 及 所 着 
横 卧 的 深 处 -于 顷 径 的 尽头 , 定 是 百年 积 下 覆盖 着 的 , 密 无 人 迹 
的 群 峰 。 进 问 称 之 为 大 才 的 人 ,就 是 那 不 巷 和 劳苦 肯 攀 群 峰 , 勇 御 
果 疗 的 扳 客 。 踏 破 自 年 积 雪 , 当然 应 是 干 秋 太 业 。 但 所 山崖 花 
开 . 闻 量 润 水 鸣 的 同时 ,与 飞 去 一 起 去 来 也 同样 是 : 生 的 快 事 。 
我 上 折 言 爱 的 若 段 党 坏人 具 身 孤 影 ,上 柱 首 扣 村 ,向 那 寂 寞 的 春山 走 
去 . 《春山 医 |》 所 以 富有 舍 趣 , 许 本 不 足 怪 …… 

大 正 十 一 年 【1924) 三 月 一 一 七 月 
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对 于 我 们 文部 省 的 《假名 用 法 改定 案 $》， 山 田 孝 雄 氏 已 经 
给 阅 丁 痛 市 (参照 淋 志 《了 明星》 二 月 号 )。 山田 氏 的 痛击 非 一 
般 寻 常人 的 痛击 。 他 破 当 破 之 物 ， 皆 党 不 贸 遗 憾 、 好 似 参 孙 手 
指 一 动 ， 非 利 十 大 的 火柴 颌 便 即 刻骨 总 一 样 ， 在 再 出 氏 痛 击 之 
后 还 来 骂 文 部 省 的 《人 彼 名 用 法 改定 案 》， 又 有 谁 在 蒸气 泵 问 址 
以 后 还 不 抬 出 龙 吐 水 以 图 方便 曝 ? 然 而 想来 ， 要 灭火 的 话 信 
水 也 是 有 用 的 。 何 况 一 条 龙 吐 水 ?这 就 是 我 不 协 陈 见 想 要 加 人 
消防 的 原因 所 在 . 

我 们 义 部 省 的 《假名 用 法 改定 案 》 温 然 称 之 为 “改定 ”， 
但 是 并 没有 说 明 改 定 的 依据 何在 。 政 府 不 说 明 改定 的 根据 ， 当 
然 木 必 值 得 页 备 。 我 在 银座 街头 行走 的 时 候 常 常 走 左 籼 。 但 并 
没有 说 明日 己 不 走 右 个 走 左 俩 的 模 据 是 什么 。 所 以 走 左 侧 ， 是 
以 为 方便 才 走 的。 

可 以 给 我 们 下 -一道 命令 试 诚 : “把 日 比 从 公园 的 杜 鹏 秦 
去 ， 野 鸭子 杀 死 1” 难 道 我 们 不 该 间 - 遍 ， 是 谁 和 为 什么 要 焦 
去 杜鹃 、 共 处 野 蝎 呢 ? 就 是 说 ， 员 然 政 府 不 说 明 命 令 的 根据 趣 
什么 林 必 应 该 责备 ， 但 却 应 该 计 我 们 “黎民 百姓 ”相信 和 那 是 
出 于 方便 。 制 定 《 假 名 用 法 改定 案 》 的 国 请 调查 委员 会 委员 
诸 公 ， 全 者 是 陪 曲 练 达 之 士 ， 浆 怎 能 不 知 这 明明 白白 、 建 所 当 
然 的 间 理 呢 ? 如果 是 这 样 ， 诸 公 不 仅 日 己 相 信 《假名 用 法 改 
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定案 》 的 方便 ， 而 且 还 可 能 相信 我 们 也 像 诸 公 一 样 相信 它 的 
方便 。 渚 公 相 入 方便 ， 可 谓 是 诸 公 的 月 让。 得 是 假如 以 为 我 们 
也 应 该 像 诸 公 一 样 相信 其 方便 的 话 一 一 不 能 不 说 诸 公 至 少 有 一 
些 计 于 乐观 。 

我 当然 不 能 相依 《假名 用 法 改定 案 的 方便 。《 假名 几 法 
改定 案 》 一 一 比如 废止 了 “为 ”“ 必 ”， 用 意 想必 在 于 删 壹 就 
简 。 但 是 若 认 为 繁 一 经 删 去 蕊 上 就 会 方便 ， 则 是 最 分 险 的 想 
法 。 要 删 繁 的 话 ， 天 下 又 有 什么 东西 比 使 用 暴力 更 容易 的 呢 ? 
假若 我 想 十 分 轻易 地 埋 莫 《假名 用 法 改定 案 上 ， 那 么 就 应 该 在 
区 区 笔 砚 间 误 丙 委员 诸 公 ， 量 在 此 之 击 暗 杀 诸 公 。 我 之 所 以 没 
有 了 上 暗杀 诸 公 ， 而 是 驱动 手中 之 笔 一 -不 要 说 这 是 为 了 稍 
费 ! 第 一 ， 是 因为 暗杀 诸 会 简单 中 简单 ， 介 我 相信 这 绝 不 
方便 , 废除 “为 ”“ 在 ”只 在 “中 “之 ， 区 和 谁 能 不 承 
认 其 简单 ? 但 是 如 果 不 顾 忌日 本 大 和 语言 将 会 产生 混 瑟 的 估 
隘 ,是 绝对 不 应 该 叫做 方便 的 。 国 语 雷 但 委员 会 的 委员 诸 公 全 
都 是 聪明 练 达 之 十 ， 岂 能 是 阳 里 说 忠孝 、 阴 里 揣 炸 弹 的 超 伪 善 
的 惑 烦 主义 者 ? 然而 看 一 下 诸 公 移 行为 ， 诸 公 的 打工 “ 简 ” 
如 同 墅 秘 人 崇拜 生殖 器 ， 简 香 与 恐怖 主义 者 如 出 一 红 。 杂 志 
明星》 的 同人 称 诸 公 为 方便 主义 者 ( 淋 志 《明星 》2 月 号 所 
载 ) 。 方 使 主义 者 于 ? 方便 主义 者 平 ? 我 看 诸 公 倒是 “不 方便 
主义 者 ”。 

如 于 所 辩 ， 很 难 承 认 我 们 文部 省 的 《假名 用 法 改定 案 》 
是 出 于 方便 日 的 ,突然 公布 出 这 个 《改定 案 》， 便 刁 然 以 为 日 
己 已 经 尽 到 了 责任 ， 又 有 谁 能 不 为 我 们 严谨 的 委员 诸 公 的 天 真 
而 上 吃惊 ? 然而 过 “ 简 ” 态 是 消 渭 的 时 代 风 潮 ， 匡 粕 大 尉 刺 杀 
大 杉 煌 、 中 国民 一 刺杀 原 艇 部 可 齐 顺 应 了 这 种 时 代 的 风潮 。 因 
此 我 们 的 委员 诸 公 爱 “ 简 ”如 饮 醒 请 或 洗 并 不 值得 吃惊 。 快 
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哉 ! 南 园 的 已 梅 人 花瓣 落 在 寿 阳 会 主 腔 土 ， 梅 化 站 不 是 继而 风靡 
天 下 吗 ? 然而 , 《假名 用 法 改定 案 》 不 仅 不 顾 冯 我们 日 本 语 的 
赋 落 ， a 请 看 拟定 废 
除 的 好 和 “了 了 "1 样子 导 ” ， 就 要 被 绝对 


废除 吗 ? 如 此 一 来 ,，“ 和 常常 小 而 而 展 v 鞠 某 屋 四 亭 主 " 则 必须 写 
作 “7 相 本 权 二 了 放 六 惜 人 全 已 阅 屋 00) 亭 主 。 “要 ” 变 为 


“了 机 ”可 以 理解 ， 而 变 为 “学 反 ” 则 不 能 理解 。“ 毛 鹏 ” 
读 为 “ 计 字 可 "， 照 此 道理 “心机 亨 可 ”不 也 就 咸 了 “党 
肥 ” 吧 ?“ 小 面 ”中 的 “ 字 户 ” 也 是 同样 的 道理 。 再 比如 说 
到 “ 划 七 中 屋 "， 又 有 谁 会 把 “ 茶 层 ”和 写 为 “为 风 富 "， 而 把 
“ 某 茶 屋 ” 写 为 “ 药 心心 屋 ” 呢 ? 强迫 人 们 这 样 写 ， 就 是 企 


加 让 我 们 和 大理 性 能 壮 严 。 东 京 人 人 发 不 洲 确 、 沉 党 不 分 
人 
根据 这 理由 便 认 为 可 以 立 节 废除 “ 巧 ”和 “了 节 ”， 天 日 岂 不 旦 
比 长 安 述 要 远 ?” 同 i 和 调查 委员 会 的 委员 活 公 全 部 昌 蔓 明 引 达 之 
土 ， 无视 理 性 尊严 的 危险 诸 姑 也 应 一 清二 楚 ，。 然 而 观察 诸 君 的 
所 作 所 为 ,简直 与 不 相信 和 地域 大 个 泥 圆 团 ， 或 不 相信 等 边 二 角 
形 的 项 角 等 分 然 可 以 等 分 底 边 如 出 一 办 :。 杂志 《 戎 星 》 的 同 
人 把 诸 公 书 做 “新潮 ”.，“ 靳 潮 ” 平 7?“ 新潮 ”和 平 ” 我 看 诸 公 
倒是 陶 酬 于 朴素 观念 的 原始 文明 证 光大。 
我 们 文部 省 的 《假名 用 法 改 和 定案》， 是 章 金 光 灿 烂 的 一 

“ 简 ” 字 前 而 不 顾 日 诸 的 堕落 、 无 视 理性 蛤 严 的 东西 。 我 们 严 
竟 的 委员 请 公 是 否 鼻 的 到 在 小 学 教育 中 实施 这 个 上 方案? 不， 我 
相信 这 个 方案 是 在 开玩笑 。 假 如 不 是 玩笑 ， 那 么 不 可 实施 自 不 
竺 疗 。 凤 使 不 实施 ， 对 着 我 国 国 民 的 精神 生命 捅 了 :万 的 罪 
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串 ， 也 是 人 和 大 部 不 能 宽恕 的 。 朵 话 调 查 委员 会 的 委员 诸 公 全 
部 是 聪明 练 达 之 十 ， 为 何 要 斗 胆 在 圣明 的 太 止 时 代 下 此 登 手 ? 
和 插 率 地 说 ， 我 对 诸 公 的 如 剧 精神 表示 莹 获 利 同情 。 然 而， 不 是 
有 名“ 开 玩 筑 也 杰 有 分 寸 ” 的 话 吗 ?我 骂 爱 诸 公 玩 筑 开 得 如 
此 之 太 ， 但 却 不 能 不 承认 这 玩 筑 对 摔 道 信心 有 害 而 无 葵 的 捉 
实 。 
看 一 看 我 们 日 本 文章 在 明治 维新 以 后 的 发 展 ， 就 会 知道 有 
许 许多 多 作为 我 们 先 帮 的 大 才 一 一 换 旬 话说， 下 是 有 了 这 些 伟 
大 的 艾 文 之 徒 的 知心 经 萤 文 章 才 得 以 成 就 轴 冯 非 一 日 能 竣 
工 。 文 章 又 岂 能 与 罗马 有 异 ? 有 关 这 文章 兴 喜 的 《假名 用 法 
改定 案 $》 如 果 轻 而 易 举 实施 ， 可 以 说 就 极 大 号 下 沪 了 红 时 、 
露 伴 、 一 时、 美妙 、 苏 峰 ， 酉 牛 、 子 规 、 濑 石 、 网 外 、 首 遥 等 
先 旨 。 不 ， 可 以 说 香 要 天 卫 填 污 了 我 们 这 些 步 前 人 旺 迹 的 卖 文 
之 徒 。 我们 是 生 于 诺言 上 黑暗 时 代 的 和， 原先 连 句 读 的 原则 都 
没有 确立 。 给 这 个 江 沌 的 暴 瞳 时 代 带 来 一 继 光 帅 的 ， 惟 有 我 们 
的 先 昔 以太 民 间 学 者 们 仔细 添加 灯 世 的 枫 千 年 来 的 长 二 灯 。 虚 
使 这 荔 长 明灯 尖 去 光明 乎 ”我 们 的 命 将 体 ， 日 本 的 文章 将 误 ， 
我 们 严 谦 的 委员 请 公 对 上 我 等 的 一 命 鸣 呼 ， 必 秆 泰然 以 对 无 
疑 。( 同时， 当 我 们 墓地 下 的 松树 发 出 问 训 之 声 时 ， 无 疑 也 会 
把 我 们 的 作品 收 大 教科 节 芋 附 而 上 作者 也 想 象 不 到 的 汗 释 -) 
然而 ， 请 想 一 想 月 从 延 山 寺 的 刀 火 烧 红 了 东 蹇 山 的 天 空 以 来 ， 
对 日 本 的 文章 做 出 了 让 献 的 究竟 是 文部 省 ， 还 是 我 们 ? 我 还 从 
来 没有 昕 说 过 明治 一 上 一 年 【1900) 以 来 ， 文 部 省 所 推行 的 
针 项 改革 曾 有 了 哪 :次 有 益 于 文章 ， 友 倒 愉 是 使 语 格 ， 优 和 名 用法 
的 涟 误 在 天 下 癌 延 。 淮 要 了 和 解 这 种 静 害 ， 可 以 看 - :看 至 今 仍 然 
完满 雇 误 的 报纸 杂志 等 一 -一 比如 我 的 小 说 ， 但 交 部 省 认为 自己 
的 役 坟 人 答 仍 然 没 有 得 到 完全 满足 。 纵 然 是 瓜 笑 或 背 革 他 的 什 
了 7 
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， 发 表 这 《假名 用 法 改定 案 》 也 简 直 旦 和 那 炸 弹 事 件 如 出 
一 注 的 玩笑 ， 我 不 能 不 奇怪 警 视 厅 保安 科 在 取缔 这 种 玩笑 上 怎 
么 这 样 宽松。 

我 当然 只 是 一 只 营 饱 ， 附 在 山田 孝 雄 氏 的 台 尾 之 后 喉 喻 几 
声 。 不 过 ， 很 难说 除了 杂志 《明星 》 的 读者 之 外 ， -天 四 海 
的 恒 河 钞 人 部 吕 了 解 了 《人 役 和 名 用 法 改定 案 》 的 思 系 。 就 是 说 ， 
像 预 言 家 圣 约翰 一 样 ， 或 者 像 救 世 军 的 大 鼓 一 样 ， 我 的 意图 是 
在 为 山田 氏 的 理论 加 大 首 量 。 然 而 野人 人 不 知礼 ， 亡 弄 狗 语 恶 
言 ， 上 考 山 且 孝 詹 氏 ， 下 妻 我 们 关 谨 的 委员 诸 公 ， 具 罪 大 也 ， 
值 此 欲 搁 笔 之 际 ， 说 乞 海 恕 。 死 和 看， 死罪 - 
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文艺 上 的 作品 分 成 许多 种 类 。 如 诗 和 散文 、 八 事 许 利 扩 情 
许 .、“ 正 宗 ” 小 说 和 “ 秘 ” 小 说 一 一 这 样 数 下 去 ， 肯 和 定 还 会 有 
其 它 很 多 很 和 多, 但 是 ， 这些 名 称 木 必 说 明了 它们 本 质 上 存在 
的 差 别 ， 而 只 不 过 是 一 些 依 据 量 化 标准 所 由 上 的 标签 一 样 的 
东 晤 。 比 如 拿 诗 来 游 ， 假 设 只 给 符合 蘑 种 形式 的 东西 冠 以 诗 
的 名 称 ， 由 势必 把 一 切 自由 许 以 及 散文 许 都 排队 在外。 假设 
给 自 让 评 以 及 散文 讨 也 冠 以 许 的 省 称 ， 那 么 这 些 作品 所 共通 
的 特色 ， 就 内 古 变 成 了 三 义 “ 计 一般 ”的 作品 一 一 带 有 
艺术 福 。 所 谓 韵文 艺术 和 散文 艺术 的 益 别 ， 也 多 半 只 是 复杂 
化 了 的 诗 和 和 牙 文 的 差别 而 已 。 诚然 ， 敬文 艺术 比方 小 
说 ， 乍 看 上 去 和 主 像 是 有 些 不 同 。 但 差别 在 哪里 昵 ? 一 一 与 
诗 相 比 ， 小 说 给 我 们 的 铬 感 更 加 切合 于 我 们 的 实际 生活 ， 这 
是 人 人 们 经 常 说 的 话 。 而 旦 还 说 ,这 种 略 感 即使 在 小 说 以 外 ， 
也 只 是 存在 于 使 用 了 齐 文 的 小 说 一 一 叙事 诗 之 中 。 但 足 叙 事 
诗 和 抒情 诗 的 差别 也 好 一 一 客观 文艺 和 主观 文艺 的 差别 也 好 ， 
本 质 上 的 差别 是 并 不 存 存 的 。 不 必 从 西方 寻找 例证 ，《4 兰 》 派 
的 短歌 连作 使 既是 抒情 主义 是 氢 事 诗 .假设 投 事 诗 和 打 情 诗 已 
经 没有 了 什么 差别 ,想必 一 切 证 就 会 像 春 天 一 样 立即 流 灌 进 - 
切 散 文 之 中 ， 
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讲 冠 了 这 一 番 话 ， 我 想来 探讨 :下 和 久米 止 摊 君 首 抑 主张 、 
近来 闵 得 到 宁 野 浩二 大 上 声援 的 “散文 万 术 的 正道 是 “ 私 小 
说 ”这 样 -个 看 法 。 归 探 计 这 个 看 法 ， 就 必须 弄 明 日 “ 私 ” 
小 说 中 什么 。 据 正 裤 本 家 的 和 久米 而 讲 ， 所 谓 “ 私 ”小 说 并 三 
是 指 西 方 人 所 涪 的 第 -人称 小 说 ， 而 是 只 要 小 说 描写 了 作家 的 
实际 后 活 且 不 属 单纯 的 日 传 ， 那 么 即使 是 第 二 人 称 或 汕 “人 移 
也 没有 关系 可 是 犁 传 或 者 月 和 肯 ， 也 同样 在 本 质 上 并 不 存 齐 与 
自传 性 或 自 [ 性 小 说 的 差别 。 同 样 根据 和 久米 车 的 说 法 是 ， 户 梭 
的 《性 悔 录 》 不 过 是 单纯 的 白 传 ， 而 斯 特 林 堡 的 《狂人 的 全 
悔 》 则 是 自传 性 的 小 说 。 但 是 ， 通 过 阅读 比较 一 下 两 省 ， 尽 
管 我 们 偶尔 能 够 在 《性 悔 录 》 中 感觉 出 《 奖 人 的 性 悔 》 的 结 
构 样 式 ， 但 绝对 感受 不 出 两 者 在 洒 奈 上 的 差别 诚然， 两 者 在 
撒 写 或 考 叙 述 凸 ， 会 有 着 各 种 从 样 的 差异 。( 如 果 要 举 省 两 者 
外 在 表现 上 的 最 大 差异 ， 那 就 是 卢梭 的 《 慎 悔 录 少 没有 像 斯 
特 林 保 《 烽 人 的 性 悔 》 一 样 把 对 话 男 行 印 删 1) 然而 ， 那 并 不 
是 白 传 和 自传 性 小 说 的 差别 ， 而 是 卢梭 和 斯 特 林 保 考 虑 到 时 代 
以 及 地 理 因 素 所 造成 的 差别 。 这 么 一 来 ， 必须 说 “ 私 ” 小 说 
之 所 以 是 “ 秘 ” 小 说 ， 并 不 在 于 尼 是 省 是 日 传 ， 座 仅仅 在 于 
它 “ 描 写 了 作家 的 实际 生活 ”一 一 反 过 来 说 仅 仪 在 于 它 是 日 
传 。 但是， 是 口传 也 就 意味 着 是 比 抒情 诗 偿 要 复杂 的 土 观 性 的 
文生 。 我 刚才 讲 过 ， 儿 事 讨 和 抒情 许 的 亩 别 一 一 客观 文生 机 主 
观 文艺 的 差别 ， 本 质 上 并 不 人 存在， 而 只 是 : 些 依 据 量化 标准 贴 
上 上 去 的 标签 一 样 的 东西 ， 假 如 已 经 证 明令 事 诗 和 抒情 许 设 有 本 
质 上 的 差别 ， 那 么 “ 秘 ” 小 说 也 同样 应该 在 本 质 上 与 “正宗 ” 
小 说 并 不 存在 任何 差 刘 ,。 因此 必须 说 “ 秘 ” 小 说 之 所 以 是 
“ 私 ” 小 说 的 原因 ， 人 本质 上 是 全 然 不 存在 的 ， 如 果 说 有 的 话 ， 
那 也 只 是 存在 于 “ 秘 ” 小 说 中 的 某 个 事件 被 认为 等 同 丁 作家 
430 
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实 昧 生活 中 的 某 个 事件 这 样 … 个 实际 的 事实 之 中 .也 就 是 说 不 
管 和 久米 如 的 定义 如 何 ,，“ 科 ”小 说 必然 会 是 这 样 一 一 “ 私 ” 小 
说 是 带 有 “不是 撒谎 ”这 种 承 诗 的 小 说 ， 
为 慎重 起 见 再 重复 一 次 的 话 ，“ 私 ”小 说 之 所 以 是 “ 私 ” 
小 说 的 厚 关 就 在 于 “不 是 撒谎 ”。 这 绝对 不 是 我 一 个 大 的 夸张 
之 醉 。“ 不 管 怎 之 巧妙 ， 都 无 法 相信 “ 秘 ” 小 说 以 外 的 小 说 ” 
的 真实 性 ， 久 米 君 本 人 也 确 确 实 实 不 止 一 次 地 这 么 极力 主张 。 
但 “不 昆 撒谎 ”这 一 点 ， 对 于 实际 门 题 的 意义 且 不 说 ， 邓 于 
艺术 上 的 问题 并 不 具有 任何 权威 忻 。 哪 怕 看 一 下 文艺 以 外 的 艺 
术 一 一 比如 绘画 也 可 以 明白 ; 在 高 野山 的 赤色 不 动 明 工 面前 ， 
谁 都 不 会 去 想 实 际 上 有 没有 这 个 背 上 披 着 火 的 怪物 ， 可 仅 任 这 
种 理由 而 对 “不 中 撒谎” 付 之 - 笑 ， 也 太 简 单 了 些 。 现 实 中 ， 
“不 是 报 放 ”这 种 说 法 对 于 文艺 确实 好 像 有 些 特 殊 的 意义 。 为 
什么 好 像 有 些 特殊 的 意 交 呢 ? 这 是 因为 大 们 普 沁 认为， 文艺 比 
起 其 他 芯 术 来 ， 与 道德 以 及 功利 性 的 认识 处 于 更 加 深刻 的 关系 
之 中 。 可 是 在 与 这 些 东 帅 训 谍 关 系 的 方面 ， 文 艺 志 和 其 他 艺术 
是 完全 一样 的 。 诚 然 ， 我们 在 实际 中 一 一 在 “ 拿 山 什么 、 秆 
么 时 候 、 击 同 谁 ” 米 发 表 的 问题 上 上， 有 了 时 会 有 道德 以 及 功利 
性 的 考虑 但是， 作为 超越 了 这 - :点 的 文艺 本 匡 ， 是 不 受 任 何 
约束 的 像 风 一 样 极其 自由 的 东 上 由。 般 如 述 没有 达到 完全 的 自 
由 ， 那 么 我 们 就 不 能 对 文艺 的 内 在 价值 说 -: 道 四 ， 于 是 文艺 自 
然而 袋 籽 处 于 一 种 奴隶 性 的 也 答 ， 它 上 有 “被 文艺 化 子 的 人 
生 观 ”， 于 有 有 社会 主义 的 宣传 和 机关,， 方 才 已 经 说 到 文 上 是 像 风 
一 样 棋 其 自由 的 东 上 是。 假 妇 是 这 样 的 ,那么 “不 是 梳 恋 ” 当 
然 也 会 像 一 片 落叶 一 样 ， 必 然 会 被 风 歇 跑 。 不 ， 不仅“ 不 是 
撒 廊 ”， 和 而 日 与 “ 私 ” 小 说 多 少 有 关 的 错误 她 解 如 “作家 在 作 
品 中 必须 时 刻 率 二 ”的 说 法 ， 也 理应 同样 会 被 风 吹 跑 ， 本 来 ， 
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“率直 起 来 ”或 者 “不 欺骗 别人 ”的 说 法 ， 即 便 能 够 成 为 道德 
上 的 法 律 ， 它 也 绝 不 是 文艺 上 的 法 律 。 而 且 作家 这 种 人 ， 是 除 
了 他 内 心 已 经 存在 的 东西 以 外 ， 什 么 也 不 会 表现 的 。 比 方 其 一 
个 “ 私 ” 小 说 作家 ， 给 了 他 丰 说 中 的 主人 会 一 个 他 自身 所 没 
有 的 举 顺 的 美德 。 既 然 小 说 中 的 主人 公 与 他 不 同 ， 那 么 说 他 是 
道德 上 的 撒谎 者 或 许 是 怡 站 其 分 的 。 可 是 ， 具 有 这 种 主人 公 的 
“ 秘 ” 小 济 晤 在 还 刷 有 发 表 以 前 ， 就 已 经 存在 于 作家 的 心中 
了 。 所 以 ， 他 哪里 是 什么 撒谎 者 ， 只 不 过 嘴 把 目 己 内 心 的 东西 
拿 出 来 给 大 家 观看 而 已 。 候 如 还 认为 他 撒谎 了 的 话 ， 那 就 只 能 
是 这 样 的 场合 ; 他 为 了 什么 日 的 ， 而 像 卖 泽 一 样 出 卖 了 他 的 天 
才 ， 联 误 了 把 他 内 心 的 “ 秘 ” 小 说 充分 加 以 外 部 化 【或 者 说 
表 坝 ) 的 机 会 。 

所 谓 “ 秘 ”小 说 ， 就 是 如 上 所 说 的 小 次。 称 这 种 “ 秘 ” 
小 说 为 散文 艺术 的 正道 ， 当 然 是 荒 户 的 。 但是， 这 种 说 法 之 所 
以 错 的 原因 并 不 仅仅 限于 以 上 所 述 。 说 到 底 ， 所 谓 散 文艺 术 的 
正道 究竟 是 件 么 呢 ? 我 方才 说 人 到， 散文 艺术 和 韵文 艺术 之 闻 的 
老 别 ， 并 不 说 明 它 们 本 质 上 存在 普 差 别 ， 而 只 是 依据 其 化 标准 
贴 上 去 的 标签 。 这 么 -~ 来 ， 也 就 不 能 把 散文 艺术 的 正道 解释 成 
“最 具 文 艺 性 的 散文 艺 本”。 如 不 能 做 这 样 的 解释 ， 那 就 惟有 
解释 成 :“ 最 有 具 散文 艺术 性 的 散文 艺术 " 。 吕 是 ,“ 最 具 散 文艺 
本 性 的 散文 艺术 ”， 归 根 结 底 也 上 只 是 说 散文 艺术 。 比 如 用 纸 卷 
烟 来 取代 散文 鼠 不 ， 在 烟草 的 本 质 上 ， 纸 卷烟 和 叶 卷 炯 ( 雪 
前 ) 没有 丝毫 的 不 同 。 因此， 如 果 说 纸 卷烟 的 正道 奋 “ 最 有 具 
烟草 性 的 纸 卷 烟 ”"， 自 然 会 很 滑稽 。 如 此 ， 只 有 说 成 “最 具 纸 
伏 烟 性 的 纸 卷烟 ”。 于 是 ,一 一 我 根据 常识 的 名 称 想 问 一 问 庄 
位 : 一 一 所 谓 “ 最 具 纸 卷烟 性 的 纸 卷 烟 ”"， 除 了 一 般 的 烟 卷 之 
外 义 能 指 什 么 呢 ? 散文 艺术 的 正道 之 说 ， 和 说 “最 具 纸 卷烟 
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性 的 纸 卷 烟 ” 完 全 是 一 码 事 。 正 如 这 个 例子 所 显示 的 一 样 ， 
“散文 艺术 的 正道 是 “ 秘 ” 小 说 ”的 懈 论 ， 其 破绽 之 处 并 不 单 
单 表 现在 把 散文 艺术 的 正道 换 成 了 “ 私 ” 小 说 ， 而 有 是 从 一 开 
始 在 构筑 空中 楼 疝 的 时 候 就 已 经 韦 出 了 破绽 。 那 么 ， 散 文艺 本 
的 正道 这 个 东西 是 不 是 就 不 存在 了 呢 ? 从 某 种 意 多 上 讲 ， 未 必 
能 说 不 存在 。 一 切 艺术 的 正道 都 只 是 横 卧 于 杰出 的 作品 之 中 。 
如 果 说 散文 艺术 的 正道 也 存在 于 某 个 地 方 的 话 ， 入 悄 那 地 点 就 
在 这 座 杰 作 的 山上 。 
我 对 于 和 久米 君 所 主张 的 “散文 艺术 的 止 道 是 “ 秘 ” 小 说 ” 
这 种 看 法 的 批评 ， 基 本 [- 已 经 说 完 、 很 遗憾 ， 我 的 立场 和 久米 
君 的 立场 热 不 西 立 。 但是， 我 对 于 久米 杂 的 议论 并 非 没 有 :点 
儿 敬 意 ， 比如 ， 和 久米 君 把 “ 秘 ” 小 说 与 自传 截然 区 分 开 来 。 
前 面 已 经 讲 和 到 我 不 赞成 他 所 说 的 差别 根据 。 但 是 还 必须 说 ， 建 
立 这 种 差别 从 某 种 意义 上 又 恰恰 切中 了 交 丘 的 时 瞪 。 如 果 和 多 少 
有 有些 亲眼 的 话 ， 我 真 打算 写 一 篇 从 这 种 差别 谈 起 的 小 论文 ， 另 
外 ， 我 把 守 野 君 的 看 法 彻头彻尾 地 束之高阁 了 。 这 是 因为 宇 有 时 
君 像 夭 米 君 一 样 ， 斩 钉 截 铁 地 说 了 “散文 艺术 的 正道 是 “ 秘 ， 
小 说 ”的 缘故 。 当 然 ， 训 无 疑 疝 军 野 厦 在 他 的 议论 中 极力 主 
张 :“ 我 们 日 本 人 的 艺术 素质 ， 比 起 “正宗 ”小 说 来 ， 更 适合 
于 “ 秘 ” 小 说 ”。 但 这 必须 看 上 成 是 宁 野 君 的 玩笑 话 。、 为 什么 区 
此 看 成 玩 策 ? 这 是 因为 我 从 我 们 日 本 大 创造 的 “ 止 宗 ”小 说 
性 质 的 作品 之 中 ,，《 源 氏 物 语 》 且 不 论 ， 还 可 以 欣喜 地 历数 凡 
近 松 的 戏剧 ， 西 稚 的 小 说 、 芭 芒 的 连 句 等 一 一 不 ， 首 先 可 以 欣 
普 地 历数 出 宇 野 君 本 身 的 两 三 部 小 说 。 
最 后 我 想 附 带 说 一 句 ， 我 所 提出 异议 的 问题 绝 不 是 针对 
“ 秘 ” 小 说 而 是 针对 “ 私 ” 小 说 论 。 假 如 有 人 把 我 看 成 是 只 对 
“ 止 军 ” 小 说 项 礼 膜拜 的 、 小 乘 尝 状 之 徒 ， 那 么 木 光 是 我 一 个 
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关于 “ 私 ” 小 说 


我 对 十 久 米 正 梭 君 的 “ 私 ” 小 说 论 ， 抱 有 澡 干 兴趣 .， 现 
笠 试 分 析 :下 他 的 论点 

《 -)“ 秘 ”小 说 必须 是 小 说 。 

(二 )“ 私 ” 小 说 必须 以 “ 秘 ” 即 “我 ”作为 主人 大 公 【 当 
然 ， 这 个 “我 ”来 必 吓 第 一 人 称 的 意思 ) ， 

前 者 的 意思 在 于 极力 主张 单纯 的 人 生 记 录 开 不 是 小 说 。 但 
这 个 立场 不 一 定 所 有 人 部 会 赞同 。 实 际 上 也 必须 指出 ， 导 阔 ， 
条 界线 以 区 分 小 说 和 非 小 说 ， 是 :个 很 好 的 争论 点 。 在 我 来 
在 ; 关上 散文 艺术 的 许多 问题 好 像 者 与 这 个 立场 多 少 有 些 关 
系 。 

后 者 的 意思 在 于 极力 主张 将 “ 私 ” 作 为 主人 公 的 艺术 上 
的 必要 性 .这 -点 轧 怕 也 不 一 会 完全 没有 异议 ， 但 今日 的 短歌 
以 及 和 值 浅 ， 大 体 上 就 是 “ 私 ” 和 短歌， 或 “ 私 ” 伯 谐 ,。 假设 这 
个 事实 是 玉音 于 某 种 艺术 上 的 必要 性 ， 则 须 好 好 苦 虑 -下 为 何 
只 有 小 说 一 家 不 能 始终 是 “ 私 ” 小 说 呢 ， 

这 篇 短文 的 用 意 ， 未 必 是 要 表明 我 对 于 “ 秘 ” 小 说 论 的 
辩 成 与 告 ， 呈 上 只 是 对 “ 私 ” 小 说 论 是 怎样 一 种 有 特色 的 议 沦 ， 
给 以 雇 甸 的 一 乱 . 在 我 看 来 ， 勾 米 君 的 “ 秘 ” 小 说 论 可 以 继 
续 成 为 争论 怀 。 且 成 为 争论 点 也 必 将 为 深化 我 们 交 沁 人 人 土 的 批 
呼 精神 带 米 很 大 神 益 。 就 是 说 ， 举 出 以 上 了 着 点 ， 甩 的 是 愿 莉 久 
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染 丰 以 及 加 位 大方 刹 于 的 苘 由 ， 
大正 上 四 年 《1925) 六 月 
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我 在 《不 同调 第 一 号 上 写 了 一 篇 《大 于 “ 私 ” 小 说 少 。 
《关于 “ 秘 ” 小 说 》 昆 试图 指出 久米 正 雄 君 《 私 小 说 论 》 的 
某 些 特色 。 了 蔷 译 清 造 所 在 《不 同调 第 二 号 上 写 道 : “你 自己 
为 什么 不 写 秘 小 说 论 呢 ? 你 的 《关于 “ 秘 ” 小 说 》 不 过 用 刀 
仅仅 做 了 一 二 解剖 而 已 。” 芯 泽 看 所 说 的 解剖 刀 有 没有 真正 触 
到 久米 在 议论 的 特色 ， 探 讨 这 种 “是 ”或 “ 非 ” 是 文艺 批评 
上 的 问题 。 但 是 ， 有 没有 仅仅 把 所 滑 的 解剖 妨 放 在 那里 就 一 动 
不 动 ， 探 讨 这 种 “ 则 ”或 “ 直 ” 椒 是 文艺 批评 上 的 问题 。 那 
是 什么 样 的 问题 呢 ? 当然 是 实践 伦理 上 的 问题 。 因 此 ， 我 也 没 
有 必要 多 费 口舌 来 回答 臣 译 君 。 我 只 是 览 告诉 功 译 君 ， 风 然 我 
在 攻关 于 “ 秘 ” 小 说 # 中 已 经 达到 了 我 所 预期 的 具 的 ， 便 丝 
坚 也 没有 必要 进一步 展开 秘 小 说 是 非 沦 的 义务 。 假 如 不 幸 ， 藉 
泽 君 不 认可 我 的 观点 ， 那 么 无 论 通 过 文字 还 是 11 头 ， 可 继续 多 
多 论战 。 不过， 到 计 候 可 不 能 醉 了 . 

天正 十 四 年 {1925) 和信 月 并 HH 
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我 想 把 文艺 这 个 问题 斥 量 考虑 得 易 情 一 些 。 所 谓 尽 量 明 
懂 ， 也 可 以 换 成 尽量 通俗 这 个 说 法 。 总 之 ， 蚌 不 用 科学 思考 的 
方法 来 考虑 问题 。 与 我 的 这 种 想法 相反 ， 对 文艺 问题 进行 科学 
思考 当然 亦 非 不 可 。 不 ， 诸 家 所 讲 的 文学 论 ， 都 是 立足 于 这 种 
科学 思考 的 产物 。 或 者 说 ， 理 应 是 必须 立足 于 此 的 产物 ,很 如 
文学 论 的 目的 是 在于 彰 明 文艺 上 的 美 以 及 文艺 的 本 质 ， 那 么 文 
学 论 一 一 立足 于 科学 思考 之 上 的 文学 论 ， 则 必须 成 为 美学 公论 
的 一 种 。 这 可 是 我 力 所 不 及 的 大 事业 ， 而 号 是 与 《文艺 讲座 
目的 关系 很 远 的 朵 余 事 业 。 因 此 ， 就 像 我 前 看 所 讲 的 -- 样 ， 我 
想 尽 量 通俗 地 来 殿 讨 -- 下 文艺 足 什 么 的 问题 。 另 外 ， 顺 便 声 明 
一 名 ， 前 面 已 经 说 了 不 是 立足 于 科学 的 思考 ， 所 以 我 的 想法 当 
然 难 免 癸 癌 于 直观 。 央 而 ， 可 能 会 有 不 少 地 方 只 是 我 个 人 的 武 
断 。 这 也 是 由 于 议论 的 性 质 所 限 而 不 得 已 ， 还 望 各 位 诛 谅 。 


一 ”语言 和 文字 


文 乞 有 小 说 、 择 情 许 ， 或 者 戏 册 等 各 种 各 样 的 彤 共 。 人 得 总 
之 任何 文艺 都 必须 使 用 语言 ， 或 者 说 ， 都 必须 使 用 表现 那 语言 
的 行 导 一 一 即 文字 。 妆 然 ， 尽 宗 的 和 疝 们 是 说 “不 立交 字 ” 
产 羡 。 但 千 臭 万 痛 的 呈 ， 哪 习 是 任何 高 伪 和 蹇 智之 人 ， 只 要 他 
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不 使 用 语言 或 文宣， 就 连 一 首 傣 句 也 是 无 法 作出 的 。 这 么 说 ， 
当然 并 不 是 讲 只 要 把 语言 或 文字 加 以 排列 就 能 成 为 文艺 。 不 管 
你 怎么 排列 语言 或 文字 ,“ 等 边 三 角形 项 角 的 等 分 线 可 以 把 底 
边 二 等 分 ”这 甸 话 ， 显 然 不 大 文艺。 不 使 用 语言 或 文字 的 文 
艺 是 不 存在 的 一 一 总 之 ， 这 一 点 确定 无 疑 。 那 么 ， 文 艺 是 什么 
呢 ? 似乎 可 以 说 一 一 文 齿 芮 先是 “通过 语言 或 文字 的 一 一 将 
语言 或 文字 作为 手段 的 某 一 种 艺术 ”。 

前 面 已 经 稍微 提 到 ， 把 语言 或 文字 加 以 排列 的 不 一 定 就 是 
文艺 。 现 在 如 果 将 文艺 比 蛤 成 一 个 人 人 的话， 那么 语言 或 交 字 就 
是 和 肉体。 肉体 青 怎 么 完备 ， 而 姐 果 设 有 灵 吏 的 话 ， 世 终归 只 能 
是 一 具 尸 恒 。 同 样 ， 再 怎么 排列 请 言 或 文字 ， 而 如 果 设 有 使 文 
艺 成 为 文艺 的 东西 ， 世 不 能 给 予 文艺 的 称号 。 如 果 是 这 样 的 ， 
比 起 语言 或 文字 来 ， 首 先 抓 住 那 可 以 使 文艺 成 为 文艺 的 东西 从 
而 明确 说 明 这 就 是 文艺 ， 情 况 肯定 要 好 得 多 。 但是， 这 个 可 以 
使 文艺 成 为 文艺 的 东西 ， 正 好像 前 面 所 说 的 灵魂 :一样 ， 却 不 是 
那么 容易 把 握 的 东西 。 灵 瑰 不 基 在 肉体 之 中 ， 忆 不 是 存 肉 体 之 
外 ， 而 只 是 通过 和 肉体 米 显 示 它 自己 的 本 来 面目 。 能 够 使 文艺 成 
为 六艺 的 东西 ， 也 和 灵魂 一 模 一 样 。 在 肉体 之 外 寻求 灵 议 者 ， 
是 相 人 入山 灵 的 心灵 学 家 ,而 要 在 语言 或 文字 以 外 寻求 能 够 使 文 
艺 成 为 文艺 东西 的 人 一 一 必须 说 是 一 些 相 信和 类 和 似 硕 姑 之 物 的 神 
秘 主 僚 者。 不 幸 的 是 ,内 为 我 是 -个 完全 控 常 识 办 事 的 人 人 ， 所 
以 方便 起 见 想 首先 探讨 一 下 作为 肉体 的 证 育 或 文字 的 问题 。 

方才 说 了 “语言 或 文字 ”， 现 在 把 两 者 分 斤 只 考虑 语言 的 
问题 。 本 来 语言 这 东 凸 星 为 了 人 与 人 之 亲 的 意义 交流 而 发 明 
的 ， 所 以 它 人 必定 带 有 某 种 意义 。 当 然 ， 可 能 会 有 人 说 “ 啊 ”、 
“ 腻 ” 之 类 的 感叹 闷 并 没有 什么 意思 。 可 是 尽管 它们 不 像 其 他 
的 名 词 或 动词 一 样 共 有 清晰 的 和 意思， 但 记 没 人 会 把 “ 啊 ， 多 
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么 可 翡 呀 !” 说 成 “ 呈 ， 多 么 可 翡 呀 !” 看 来 ， 壤 到 闻 也 各 有 
一 套 特 定 的 用 法 一 一 也 可 以 说 是 其 有 某 种 意思 。 肯 有 ， 央 为 语 
言 是 利用 了 我 们 大 类 口中 发 出 的 声音 ， 所 以 它 必 定 带 有 某 种 声 
音 。 这 人 么 次， 育 旺 学 校 登 哑 学 生 的 语音 又 是 怎么 回 事 ?9 进行 这 
种 提问 是 不 合适 的 ， 吓 诸 虽 说 是 诸 言 ， 但 其 实 只 是 代 蔡 语言 的 
手势 而 已 ， 当 然 不 应 当成 为 一 个 问题 。 于 是 ,语言 第 -要 具有 
某 种 意思 ， 第 一 则 要 带 有 和 茶 种 声音 一 一 这 当然 都 是 些 最 为 常识 
性 的 问题 。 但 即便 是 弟 识 ， 或 许 对 我 下 面 将 要 展开 的 议论 多 少 
也 会 有 些 帮助 。 

表 回 到 前 而 所 讲 的 问题 上 来 ， 就 是 说 不 使 用 语言 或 文字 的 
文艺 是 不 存在 的 ， 文艺 就 基 把 语言 或 文字 作为 手段 的 艺术 照 
此 排 理 ， 文 艺 也 应 该 是 具有 某 种 意思 同时 带 有 某 种 声音 。 比 方 
说 乘 电 车 。 为 了 乘 车 ， 必 须 在 付款 以 后 领取 车 票 。 不 管 是 为 了 
去 公司 乘 车 也 好 ， 为 了 去 旅行 乘 车 也 好 ， 万 至 为 了 去 花红 酒 绿 
的 地 方 ， 都 是 蕉 以 规避 的 命运 。 语 言 也 与 这 情形 相同 。 既 然 使 
用 了 声言 ,那么 它 在 具有 某 种 意思 的 基础 上 还 带 有 某 种 声音 则 
是 理所当然 的 。 就 是 说 ， 一 首 诗歌 具有 一 首 诗歌 的 意思 ， 同 时 
还 将 伴 有 声音 一 一 昕 起 来 比较 奇怪 ， 总 之 是 要 带 有 音调 、 曲 调 
之 类 的 东西 。 当 然 小 说 也 好 、 戏 剧 也 好 ， 这 -点 上 均 无 两 样 。 
一 切 文艺 都 应 具备 意思 和 上 启 音 两 个 方面 (下面 进行 说 明 意 思 
与 声 彰 的 关系 )。 只 是 ， 某 种 文艺 形式 不 像 其 他 文艺 形式 一 样 
那么 重视 声音 。 或 者 更 准确 地 说 ， 相 对 来 说 不 重视 听觉 效果 。 
我 们 把 这 种 相对 不 重视 听觉 效果 的 形式 叫 作 散文 ， 把 比较 重视 
昨 觉 效果 的 形式 叫 作 韵文 - 可 是 散文 、 韵 文 之 间 的 差异 当然 只 
是 相对 的 。 所 以 以 佳 么 来 区 分 它们 的 界线 难免 模糊 瞬 昧 ， 诚 
然 ， 拿 小 说 和 短歌 来 比较 ， 挤 者 显然 是 散文 ， 后 者 显然 是 前 
文 。 不 过 这 是 因为 比较 了 处 于 散文 、 韵 义 两 极 的 形式 。 如 果 把 
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位 于 二 者 之 间 的 东西 即 韵文 式 的 散文 和 散文 式 的 竟 文 章 来 相 
比 ， 导 么 肯定 很 难说 清楚 。 

然而 就 像 前 面 所 说 ， 文 艺 就 是 把 语言 或 文字 作为 表现 于 段 
的 艺术 。 这 么 看 来 ， 既 然 考 虑 语言 问题 ， 那 么 也 必须 葵 虑 文 
字 。 其 实 ， 文 字 这 东西 是 表示 语言 的 符号 。 大 体 上 也 可 以 说 语 
吉 束 是 文字 。 它 具有 意思 不 用 说 ， 还 带 有 -一 赛 声音 。 当 然 ， 因 
为 是 符号 ， 所 以 文字 本 身 是 不 发 卢 的 。 如 果 那 一 天 发 出 了 声 ， 
那 就 不 是 符号 而 是 成 了 妖 麻 披 怪 。 这 么 讲 ， 语 言 和 文字 是 完全 
相同 的 吗 ? 屠 倒 未 必 。 文 宁 具有 谎言 所 不 上 各 的 形式 、 这 形式 
白 古 以 来 往往 被 等 闲 视 之 ,但 决 不 可 草率 地 把 它 归 拢 到 各 文艺 
无 绿 的 一 类 东西 中 。 如 果 说 语言 是 表现 的 手段 ， 那 么 文字 也 是 
表现 的 手段 。 如 果 一 方面 特别 看 重 语 寺 的 意思 和 和 声音 ,但 另 一 
方面 却 叉 漠视 文字 的 形式 ， 那 怎么 想 都 是 有 失 偏 颇 的 ， 

可 是 并 非 倘 然 ， 用 视 之 。 部 
才 讲 到 ， 文 字 总 “,， 其 
实 它 不 光 是 表示 语言 的 符号 。 汉 字 这 种 东方 的 象形 文字 ( 
细 区 分 的 话 ， 汉 字 不 仅仅 星象 形 ， 人 因 没有 必要 细 分 出 指 事 、 
会 意 什 么 的 ， 所 以 统统 以 象形 为 代表 )， 如 “quan” 是 “万 "、 
“pao ”是 “中 8” 一样，--: 宁 一 义 是 虚无 疑 间 的。 但 是， 罗马 
字 那 般 目 方 文字 如 A 是 a、B 足 h--: 样 ， 上 只 能 是 一 了 : 音 。 也 
怠 是 说 ， 两 方 文字 不 是 东方 象形 文学 一 必 能 名表 诺言 的 条 
号 内 此 ,西方 语 谊 除了 少数 例外 《如 英语 的 感叹 词 “ 

等 ) ， 每 个 词 部 中 集合 了 而 个 以 上 的 文字 这 种 文字 集合 的 语 
广 并 不 具备 清晰 的 形式 ， 当 然 ，A 有 的 形式 、B 有 有 的 形式 
是 肯定 的 。 但 作为 … 个 词 来 看 ， 它 包含 着 许多 词 中 者 有 的 各 种 
各 样 的 文字 ， 所 以 作为 一 个 词 的 形式 一 一 形式 上 的 个 性 这 个 东 
凸 、 也 就 难 揭 变 得 模糊 。 下 是 由 于 这 个 原 网 ， 自 而 以 来 西方 人 
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才 对 文字 的 形式 等 闲 视 之 。 西 方 人 暂且 不 说 ， 除了 了 “W 码 仁 ” 
这 表 首 文字 外 还 使 用 着 汉字 的 我 们 ， 便 没有 同样 等 闲 视 之 的 道 
理 。 实 际 上 ， 不 管 讲 文 学 论 的 学 者 怎么 等 闲 视 之 ， 意 外 的 是 一 
般 民众 却 不 会 等 闲 视 之 。 其 证 据 就 是 ， 你 们 有 时 候 也 会 微微 军 
着 脑 瓜 说 “这 个 字 真 难看 ”的 吧 。 所 谓 那 个 字 真 难看 ， 也 就 
是 在 说 那个 文字 的 形状 ， 或 者 在 说 那个 文字 给 大 带 来 的 视 党 上 
的 效果 。 

汉字 富 于 视 党 上 的 效果 ， 无 疑 是 不 用 多 进 的 。 因 咖 ， 使 用 
汉字 的 文艺 一 一 尤其 是 仅 只 使 用 汉学 的 中 国 的 文艺 ， 除 了 语言 
的 意思 种 声音 以 外 ， 还 很 重视 文 宁 的 形式 。 且 看 惠 随 网 的 诗 ， 
“江水 三 干 里 ,家书 十 五 行 ， 行 行 无 别 语 ， 只 道 早 还 乡 ”。 多 
是 字画 很 少 的 文字 ， 大 大 增强 了 这 首 淡 淡 绝 句 的 情趣 。 当 然 ， 
这 种 文字 的 玲 式 或 许 不 像 语言 的 意思 和 声音 -: 样 ， 是 什么 支配 
葡 艺 生命 的 大 问题 。 可 是 就 连日 本 的 文艺 也 多 少 基 有 重视 文字 
形式 的 倾向 。 此 态 无 可 和 置疑 的 事实 。 

最 后 冉 重 复 一 通 ， 文 艺 是 将 语 闸 或 文字 作为 表现 手段 的 艺 
术 。 上 有 具体 说 来 ， 就 是 通过 (一) 语言 的 意思 ,(〈--) 语言 的 声 
译 ，( 三 ) 文字 的 形式 这 三 个 因素 ， 来 传达 生命 的 艺术 。 接 下 
来 的 问题 ， 必 须 转移 到 这 二 个 因素 之 间 的 相互 关系 上 来， 


二 ”内容 和 形式 


前 面 说 『"， 文 艺 就 是 通过 (- -) 语言 的 意思 ,，( 二) 语言 
的 声音 ，( 二 ) 文字 的 形式 这 二 个 因素 来 传达 生命 的 艺术 。 如 
果 再 一 次 把 文艺 比 作 人 人 的话， 我 觉得 这 三 个 其 素 首 先 相当 于 肯 
头 、 肌 和 肉 、 皮 肤 。 骨 涉 、 肌 肉 、 皮 肤 这 三 者 ， 并 不 是 骨头 是 骨 
头 ， 肌 肉 是 肌 册 、 皮 肤 是 皮肤 一 样 能 够 独立 作用 的 东西 。 无 论 
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哪 一 方 都 只 能 是 作为 整 体 中 的 一 环 在 起 作用 。 俱 如 骨头 动 了 ， 
肌肉 和 皮肤 却 不 动 ， 那 么 这 个 人 要 么 是 残疾 多半 如 此 ， 只 
能 是 -个 要 死 不 活 的 怪物 。 语 言 的 意思 、 诸 言 的 声音 和 文字 的 
形式 这 三 个 因素 也 都 是 在 整体 之 中 起 作用 的 ， 这 和 以 上 所 说 设 
有 有 丝毫 的 不 同 ， 刚 才 所 讲 的 第 三 个 因素 一 一 即 文字 的 形式 ， 主 
要 局 限于 中 国 的 文艺 ， 可 以 暂且 不 问 。 这 人 么 一 来 ， 所 剩 下 的 两 
个 即 语 彰 的 意思 和 语言 的 声 首 ， 就 成 为 必须 总 是 坚持 整体 活 
动 ， 或 者 说 不 坚持 整体 活动 则 无 法 传达 生命 的 一 一 东西 。 就 拿 
短歌 来 说 ,一 首 短歌 的 意思 和 一 首 短 歌 的 声音 确实 微妙 地 交织 
在 一 起 。 比 如 ， 请 看 人 麻 吕 的 诗 :“ 山 间 河 滩 水 涯 沁 ， 乱 云 飞 
渡 弓 月 峰 (中 碎 总 站 山河 四 汀 外 鸣 加 让 全 全 时 月 加 馈 i 江 去 立 
石 渡 思 )”。 此 等 雄浑 的 情 寻 ,没有 上 雄 澶 的 调子 是 无 从 表现 的 。 
或 者 说 ， 这 一 首 短 吕 给 我 们 带 来 的 名 感 一 一 雄浑 无 比 的 多 感 ， 
只 能 是 米 日 那 情 景 和 调子 合 为 一 体 的 整体 。 当 然 ， 相 对 不 太 重 
视 昕 觉 效 果 的 形式 一 一 散文 ,肯定 不 会 像 短 歌 一 样 总 要 依赖 庄 
音 的 声 首 。 和 但 是 直截了当 地 说 请 看 夏 昌 完 生 的 《 哥 儿 》 和 
《我 是 猫 放 了 吧 。 那 轻 曼 绝 录 的 文章 格调 ， 在 很 大 程度 | 增加 了 
轻 曙 绝妙 作品 的 效果 。 固 此， 必须 说 散文 申 也 存在 着 一 个 语言 
的 意思 和 语言 的 声音 合 为 一 体 的 整体 。 我 所 说 的 内 容 ， 不 外 平 

就 是 指 这 个 “整体 ”。 
当然 、 甘 于 内 容 历 来 就 有 各 种 各 样 的 解 入 实际 情况 是 ， 
某 些 人 们 所 谓 的 内 容 ， 恕 果 基 小 说 的 话 是 指 一 :篇 梗概 ， 如 果 是 
短歌 的 话 是 指 一 首 短歌 的 大 意 。 再 次 拿 人 麻 归 的 短 风 作为 例子 
的 话 ， 大 们 会 把 这 首 短 歌 的 内 容 单单 理解 为 : “ 随 着 山中 浅滩 
的 流水 作 响 ， 马 月 峰 顶 也 挂 F 了 云彩 ”"， 然 而 ， 所 谓 内 容 指 的 
就 是 内 在 的 整体 ， 所 以 把 它 叫 做 一 篇 梗概 、 一 首 大意 的 话 是 请 
稽 的 。 报 如 这 就 是 内 容 ， 那 么 :~ 个 人 与 一 具 尸 体 便 不 能 林 成 为 
了 看 了 
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同样 的 东西 。 进 一 -此 讲 ， 某 些 人 所 娼 的 内 疹 ， 是 指 作品 一 一 主 
要 是 指 散 文中 所 包含 的 已 想 或 者 道德 。 比 如 ， 他 们 认为 《可 
儿 儿 的 内 容 和 仅仅 是 昌 说 明 “ 最 坏 真 过 于 伪 掉 子 。 四 此 ， 所 有 
的 人 痢 应 当 好 好 治 一 治 伪 君子 ”而 已 。 这 种 认识 ， 与 内 容 是 
内 在 的 整体 这 和 句 话 不 相符 。 就 算 酒 精 是 从 酒 中 提炼 出 来 的 ， 也 
没有 任何 人 说 酒 就 是 酒精 ， 此 乃 一 个 事实 。 当 然 , 个 别 的 喝酒 
人 有 了 轩 说 大 话 讲 昨 晚 的 酒精 发 作 兮 天 早晨 还 头疼 。 这 不 过 是 句 
玩 筑 话 ， 没 有 必要 较真 。 一 一 关于 内 容 这 个 词 ， 相 信和 舅 外 还 有 
各 种 各 样 的 解释 。 而 一 些 人 通常 所 说 的 内 容 ， 统 统 不 是 我 所 主 
张 的 内 容 。 我 说 的 内 容 就 像 前 面 所 讲 到 的 那样 ， 是 指 语言 的 意 
思 和 语言 的 声音 合 二 为 一 的 一 个 整体 。 

可 是 对 内 容 做 这 种 解释 的 话 ， 难免 有 人 会 提出 疑 冯 说: 
“那么 ， 内 容 是 不 是 就 等 于 文艺 本 身 啦 ?” 实 际 上 ， 内 容 和 文 
艺 本 身 基 本 相差 无 儿 。 然 而 ， 若 要 各 是 不 是 完全 相同 ， 铝 签 是 
那 倒 未 必 。 老 是 重复 不 好 意思 ， 冉 说 一 遍 的 沽 ， 那 就 是 : 文艺 
是 把 请 言 或 者 文字 作为 表现 手段 的 艺术 。 可 是 ， 文 艺 上 的 作 上 
总 起 由 一 些 话语 来 组 成 。 可 以 说 ， 就 没有 由 单独 . … 个 词语 所 析 
成 的 作品 。 比 方 讲 ， 驶 连 在 所 有 的 前 文中 则 最 短小 的 伴 可 ， 人 也 
包含 了 有 着 十 七 个 音节 的 几 个 词 在 内 。 这 里 ， 不 能 等 亲 视 之 的 
是 这 上 几 个 词组 成 其 作品 的 排列 方式 。“ 把 书 拿 来 !” 以 这 和 句 话 
来 说 ， 如 果 胡 凯 排列 一 一 说 什么 “来 书 拿 ” 的 话 ， 别 人 自然 
不 能 理解 。 不 过 ， 我 所 讲 的 排列 方式 并 不 是 说 的 这 个 。 而 是 
指 ， 说 “ 秋 意 深 深 瞳 思 导 ， 隔 壁 邻 居 何 如 人 〈 秋 深 芯 障 注 何 
这 可 名 人 作 )” 好 呢 ? 还 是 说 “秋色 迟 草 暗 思 村 ， 隔 壁 邻 届 是 
何人 ”好 呢 ? 或 者 说 “究竟 何事 人 ? 相 误 上 暗 思 付 。 莫 秋 孤 罕 
生 ， 悲 源 想 邻 人 。 须 考 虑 排列 方式 等 “究竟 怎么 表达 为 
好 "? 就 是 说 ， 不 是 薛 是 再 达意 的 问题 ， 而 是 词语 的 排列 方式 
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能 否 传 达 生 命 的 问题 。 假如 对 上 儿 个 词 语 的 排列 方式 不 能 置 若 阅 
闻 ， 那 么 对 几 个 闻 语 组 成 的 一 句 、 一 全、- 章 等 的 排列 方式 ， 
训 无 疑问 也 不 能 不 管 不 问 。 进 而 看 看 分 为 二 部 的 长 篇 小 说 ， 便 
会 若 道 由 儿 句 话 构 成 的 一 节 一 一 进而 由 儿 节 构成 的 一 章 一 一 进 
而 由 几 章 构成 的 -- 篇 一 一 这 颇 为 费事 的 一 篇 的 排列 方式 ， 毫 无 
疑问 也 不 能 贯 知 辣 闻 。 邵 文艺 上 的 作品 小 自由 十 七 个 音节 几 
个 词 场 构成 的 傍 句 ， 大 到 由 几 王 同 、 几 百 节 、 贞 十 章 若 十 万 字 
构成 的 长 篇 小 说 ， 统 统 遵从 着 某 种 排列 方式 一 一 或 者 说 遵从 着 
支配 其 作 部 的 构成 十 的 原则 。 凡 是 不 服从 这 种 构成 土 的 原则 
的 ， 任 和 何 内 容 都 不 能 一 而 成 为 文艺 作品 。 单 纯 的 内 容 一 一 缺 
少 了 这 种 构成 原则 的 内 容 ， 最 后 只 能 像 人 不 成 桌子 形状 的 虚 子 、 
不 成 检 子 形状 的 椅子 一 样 ， 成 为 一 个 不 得 要 领 的 东西 。 也 就 是 
说 ， 文 鼠 上 的 作品 -方面 在 有 着 内 容 的 同时 ， 舌 方面 必须 有 
着 给 予 其 内 容 以 形式 的 、 某 种 构成 上 的 原则 。 相 对 于 前 面 所 讲 
的 内 容 ， 我 称 之 为 形式 的 东西 ， 其 实 就 是 指 的 这 种 构成 上 的 原 
则 。 
如 上 所 述 ， 内 容 是 绝对 需要 形式 的 。 同 时 ， 志 上 也 没有 丰 
具 内 容 的 形式 。 我 说 “缺少 了 形式 的 内 容 ， 与 不 成 桌子 形状 
的 桌子 、 不 成 椅子 形状 的 椅子 是 一 码 事 ”。 因 此 ， 人 缺少 了 纵容 
的 形式 ， 也 就 和 不 成 果 - 于 的 虑 子 形状 、 不 成 椅子 的 椅子 形状 成 
了 一 码 扣 。 这 样 的 东 蕴 当然 是 无 法 想象 的 。 这 么 说 来 ,无 论 是 
内 容 还 是 形式 ， 其 实 两 青 是 不 可 分 割 的 一 一 或 者 必须 说 它们 处 
] :种 不 即 不 离 的 关系 之 中 - 比如 ， 请 看 前 面 多 次 列举 的 人 有 
只 的 垂 歌 。 形 覃 洗 的 内 容 如 果 丰 通过 “ 山 间 河 浴 水 ”等 间 诸 
的 排列 形式 ， 是 不 可 能 存在 的 。 即 便 存 页， 那 内 容 和 形式 也 只 
是 -个 不 期 “是 入 是 山 、 是 吴 是 越 *"， 给 人 印象 极其 平淡 的 玩 
意 儿 。 当 然 ， 我 前 而 已 经 这 样 做 了 了， 下 面 仍然 打算 把 内 容 和 形 
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式 比 作 玉 啦 油 啦 一 样 地 展开 我 的 投 述 。 不 过 ， 这 种 加 以 对 比 的 
议论 只 是 一 种 寻 且 的 于 段 ， 日 的 是 便于 说 明 问 题 ,。 事 亦 上 则 必 
须 明 站 ， 那 是 一 种 无 论 如 何不 可 分 割 开 来 的 、 被 倒霉 的 因缘 所 
绑 在 一 起 的 东西 。 

对 宇 撒 式 这 个 词 ， 也 有 各 种 各 样 的 解释 。 的 确 ， 我 自己 在 
前 一 章 “语言 和 文字 ”) 里 论述 前 文 和 散文 之 间 的 差异 时 ， 
说 了 比较 重视 听觉 效果 的 形式 和 相对 不 重视 听觉 效果 的 形式 ， 
也 使 用 了 形式 这 个 词 。 另 外 ， 当 大 们 一 般 说 到 短歌 的 五 七 五 七 
七 以 及 傣 柯 的 去 七 五 的 排列 顺序 时 ， 也 使 用 形式 这 个 词 。 然 
而 ， 这 种 意义 的 形式 都 是 狭义 上 的 形式 。 和 我 们 把 炭火 简称 为 
火 是 同一 个 道理 。 旗 火 是 火 ， 一 点 儿 也 没有 错 。 但 广 六 上 的 
火 ， 除 了 如 火 以 外 ， 上 月 然 还 包括 灯火 的 火 啦 、 火 灾 的 类 啦 等 
等 。 广 尽 上 的 形式 一 一 相对 于 内 容 的 形式 ， 也 像 广 义 上 的 火 一 - 
样 ， 是 超越 了 狭义 形式 的 、 饥 布 一 切 文 艺 的 形式 。 与 广 久 的 形 
式 比 较 而 言 ， 狭 交 的 形式 或 许可 以 叫 作 一 种 规定 。 

勉强 也 轻 ， 以 上 总 算 对 “内 容 与 形式 ”的 问题 做 了 一 个 
自己 的 交代 。 这 个 问题 看 亿 简 单 ， 其 实 非 常 麻烦 。 不 过 我 自 口 
认为 ， 这 个 问题 已 经 按照 我 自己 的 认识 基本 土 解 决 。 所 以 下 面 
就 让 我 们 来 更 加 这 大 地 探讨 -下 内 容 的 问题 吧 。 当 然 ， 如 果 展 
开 内 容 论 ， 很 可 和 能 和 睛 然 地 说 起 与 里 见 踪 君 的 有 《小 说 内 容 论 》 
相同 的 话 来 ， 也 或 许 说 起 不 相同 的 话 来 ， 结 果 不 论 如 何 ， 都 嘴 
由 于 《 文 芯 讲座) 的 性 质 所 造成 的 ， 真 的 无 法 避免 ， 还 望 庄 
位 能 使 宽容 为 有 扮 。 


三 ”内容 


我 前 面 说 过 ， 所 谓 内 容 就 是 指 由 语言 的 声音 利 语言 的 意思 
166 


文艺 讲座 “文艺 一 般 论 ” 


合 二 为 一 的 “整体 ”,， 比 方 说 “ 山 间 河 潍 水 漏 源 ， 筷 云 必 渡 马 
月 峰 ” 这 样 一 首 短歌 的 内 容 ， 束 是 这 一 首 短歌 带 给 我 们 的 、 
某 种 铭 感 的 整体 。 因 此 ， 当 我 们 考虑 内 容 的 时 候 ， 无 疑 也 可 以 
像 下 面 一 样 分 成 两 层 意思 : 就 是 说 第 ---， 使 我 们 看 到 了 “i 
间 河 滩 水 沁 瀑 ， 乱 云 飞 渡 马 月 峰 ” 这 样 一 个 情景 ; 第 二 ,使 
我 们 感受 到 了 情景 中 的 情调 。 可 以 做 出 这 种 划分 的 ， 当 然 不 仅 
仅 是 筹 歌 。 剧 钉 也 好 ， 小 说 也 好 ， 戏 剧 也 好 ,一切 文革 上 的 作 
品 都 应 该 能 够 通用 。 就 拿 近 松 门 左 于 门 的 《大 经 师 背 历 》 来 
说 ， 之 无 疑问 也 可 以 分 为 :使 我 们 认识 到 了 茂 兵 二 的 严 删 和 牛 
淮 ; 二 使 我 们 感受 到 了 斐 剧 生涯 的 斐 豪 浴 方 面 -一 一 好 认识 性 的 
一 面 和 情绪 上 的 一 面 、 因 此 可 以 说 ， 文 艺 上 的 内 容 首 先是 从 县 
备 这 两 个 方面 开始 的 。 当 然 ， 这 两 个 方面 事实 上 也 许 没 有 划分 
得 那么 清楚 。 不 过 ， 为 方便 起 见 ， 我 想 也 还 是 能 钥 像 上 而 一 ' 样 
把 它们 加 以 划分 的 。 

我 在 前 面 说 过 “等 边 二 角形 的 顶 角 的 等 分 线 可 以 等 分 底 
边 ” 不 是 文艺 。 这 是 因为 ， 它 完全 和 缺少 了 诉 诸 于 我 们 情绪 的 
方面 。 那 么 某 种 情景 一 一 不 仅仅 是 情景 ， 某 种 事实 什么 的 也 可 
以 ， 总 而 言 之 是 指认 识 上 方面 。 这 认识 上 方面 的 、 那 些 全 然 不 成 为 
诸 言 的 东西 ， 不 论 怎 样 诉 请 于 情绪 ， 也 是 必须 退出 文艺 办 之 外 
的 。 如 只 有 通过 声音 以 及 色彩 才能 传达 的 情绪 ， 当 然 应 该 在 这 
个 范围 以 外 。 近 代 文 艺 自 从 法 国 的 象征 主义 以 来 ， 像 表现 证 
义 、 达 法 主义 等 在 把 握 先 前 文艺 绝望 了 的 情绪 方面 ， 当 然 获得 
了 成 功 。 从 还 是 那 杀 老话 ， 文 艺 是 将 语言 或 者 文字 作为 表现 手 
段 的 艺术 。 如 不 能 超越 这 种 限制 ， 就 仍然 不 能 承认 不 是 文艺 内 
容 的 情绪 。 如 康定 斯 基 的 题 为 《即兴 》 的 夯 ， 只 是 各 种 色彩 
的 组 合 ， 而 看 不 出 究竟 是 画 了 和 什么 〔【 如 果 能 有 插图 就 好 了 ， 
但 《文艺 讲座 4 的 经 济 状况 确 侨 不 许可 ) 。 这 种 终 夯 所 传达 的 
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情绪 ， 想 必 任 何 达 达 主 义 的 许 人 都 是 根本 .无 法 用 语言 加 以 表现 
的 。 昕 然 ， 如 宁 有 哪 位 吹 哇 日 己 达 成 了 表 需 ， 那 是 他 的 目 由 。 
实际 上 ， 至 少 我 对 此 不 得 不 抱 有 怀疑 。 不， 其 实 不必 举 康定 斯 
基 的 例子 也 是 可 雇 的 。 如 “ 道 入 ”和 陶 杯 ， 以 及 该 图 所 传达 的 


6 和 ef- f+ 4 3 | 了 


情绪 就 应 该 询 存 文艺 的 范围 以 外 。 当 我 们 被 某 种 事物 深 深 感动 
的 时 候 ， 大 半 总 想 用 “无 法 形容 ”来 表达 。 其 实 不 光 我 们 ， 
这 也 是 文艺 自身 发 出 的 叹息 。 

前 面 已 经 讲 到 文艺 肉 容 应 当 包括 认识 和 情绪 这 两 个 方面 。 
由 于 文艺 种 类 的 差别 ， 这 两 个 方面 也 会 自然 地 产生 变化 。 首 
先 ， 短 加 、 抒 情诗 (短歌 当然 也 可 以 归 和 人 抒情 诗 之 中 ， 但 这 
甲 所 说 的 抒情 许 是 指 短歌 之 外 的 抒情 许 ) 等 ， 是 情绪 方面 占 
优 的 文艺 ， 同 时 也 是 最 接近 音乐 那 种 纯情 绪 性 艺术 的 文艺 。 法 
国 尘 人 魏 尔 伦 在 著名 的 《 诗 的 艺术 》 中 说 : “最 最 要 紧 的 足 表 
现 出 音乐 性 来 "。 这 当然 正 因 为 是 抒情 诗 ， 才 可 以 这 么 要 求 。 
可 这 种 要 求 仙 怕 短歌 也 未 必 能 够 响应 。 另 处 ， 小 说 、 戏 剧 等 是 
认识 方面 占 优 的 文艺 ， 间 时 也 是 最 为 接近 拘 学 那 种 专 事 认 识 性 
学问 的 文艺 。 既 然 列 举 了 魏 尔 伦 的 例子 ， 不 妨 顺便 上庄 举 出 一 个 
西方 人 易 卜 生来 ， 这 个 挪威 的 烧 剧 家 甚至 怕 导 问题 剧 。 当 然 ， 
也 正 因 为 是 戏剧 以 及 小 说 ， 才 可 以 这 么 从 导 。 纵 然 是 杭 本 人 麻 
虽 ， 也 肯定 作 不 出 问题 短歌 之 类 的 东西 来 。 就 算 偶 强 作 了 出 
来 ， 最 后 也 只 能 成 为 像 歌谣 一 样 的 和 歌 。 息 设 我 们 现在 认为 小 
说 、 戏 剧 等 排列 在 文艺 的 布 手 ， 短 歌 、 抒 情诗 等 排列 存 文 艺 的 
左手 ， 那 么 则 必须 承认 其 他 种 类 的 文艺 显然 是 位 于 这 隔 者 中 间 
的 东西 。 关 于 这 一 点 不 必 -- 一 举例 。 请 原谅 。 总 之 ， 中 间 状 态 
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的 东西 亦 有 多 种 多 样 是 确定 无 疑 的 ,诚然 ， 文 艺 的 内 容 是 一 块 
地 上 面 ， 它 无 疑 上 以 “道人 ” 陶 杯 所 传达 的 情绪 为 异 ， 下 以 
“等 边 二 角形 的 顶 角 的 等 分 线条 以 等 分 底 边 ”的 认识 为 界 . 但 
是 ， 即 使 是 在 这 块 地 面 上 ， -部 部 在 此 发 菠 、 开 花 的 作品 的 内 
容 ， 训 不 压 张 地 说 也 是 后 差 万 刚 的 。 上 古代 ， 和 希腊 人 把 诗歌 女神 
限定 为 九 人 一 一 而 且 其 中 还 包括 了 天 文 女 神 及 历史 女神 。 人 很 如 
现代 的 我 们 要 制造 诗歌 女神 的 话 ， 绝 不 会 只 有 九 入 或 直人。 阐 
会 需要 什么 休 名 女神、 问题 剧 女 神 、 心 理 摘 写 的 女神 、 私 小 说 
的 女神 、 达 达 主 义 的 女神 一 一 总 之 需要 许 许多 多 的 女神 。 

文艺 内 容 的 复杂 性 如 前 所 述 。 看 -一 下 文艺 的 -种 类 型 一 一 
如 小 说 ， 也 会 有 基本 上 相同 的 发 现 。 诚 然 ， 小 说 和 戏剧 等 属于 
文艺 的 极 右 派 一 一 邑 认识 方面 占 优 势 的 东西 。 但 是 ， 其 中 也 会 
在 认识 因素 的 多 少 上 一 一 或 反 过 米 说 在 情绪 因素 的 浓淡 上 ， 有 
着 无 数 的 差异 。 比 方 说 菊池 觉 君 的 小 说 ， 认 识 方 面 的 因素 就 非 
常 之 多 .《 忠 直 册 行 状 记 》 也 好 ，<《 恩 仇 的 二 方 》” 也 好 ， 都 囊 
有 和 哲学 的 味道 。 而 佐 芯 春 夫君 的 小 说 虽然 缺乏 这 种 因素 ， 可 情 
绪 方 面 却 是 环 语 的 ,无 论 《 过 于 扳 独 3， 还 是 《 阿 绢 及 其 兄 
第 》， 大 致 都 可 以 当 作 以 散文 形式 写 下 的 抒情 诗 ， 然而 把 一 方 
叫 作 真 的 、 另 一 方 叫 作 假 的 ， 却 是 不 行 的 。 或 诗 有 的 君子 硬 要 
说 “ 行 ”， 位 我 认为 “不 行 " 。 我 觉得 哪 一 方 孝 有 它 位 在 的 权 
利 。 为 什么 有 这 个 权利 呢 ? 这 是 因为 就 像 前 面 讲 到 的 一 样 ， 文 
艺 上 面 以 “道人 ” 陶 林 所 传达 的 情绪 为 界 ， 王 以 “等 边 三 角 
形 的 项 角 的 等 分 线 可 以 等 分 后 边 ” 所 传达 的 忆 识 为 罕 ， 可 以 
拥抱 多 种 多 样 的 内 容 。 

如 果 想 把 这 一 点 骨 说 得 清楚 一 些 ， 就 必须 重新 冲 到 前 面 所 
讲 的 定义 圭一 一 使 用 定 浆 这 个 闻 末 免 大 了 些 ， 总 之 有 必要 回 到 
类 似 定 六 性质 的 东 此 上 来 。 文 艺 是 将 语言 或 者 文字 作为 表现 手 
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段 的 艺术 豚 外 ， 诸 言 第 具有 意思 ， 第 -具有 声音。 现在 ， 
声音 和 昔 且 不 论 ， 语 言 只 要 上 内 有 意 册 ， 就 绝 不 可 能 提 脱 认识 的 因 
素 。 音 乐 作为 表现 手段 的 二 音 以 及 绘画 作为 表现 手段 的 颜色 ， 
没有 这 个 因素 也 可 以 成 立 【 当 然 ， 如 果 在 绘画 中 而 了 人 、 马 
或 者 树木 等 东 册 ， 惧 要 能 够 看 出 是 人 、 马 或 树木 ,就 表 定 包含 
着 这 种 因素 )。 但 是 庄 言 则 应 该 在 于 : 说 到 “Ll”， 不 论 能 从 
“ 山 ” 中 感受 到 什么 样 的 情绪 ， 但 总 而 译 之 要 有 “i” 这 个 东 
西 这 人 人 认识。 诚然 ,“ 蜂 ” 啦 “ 啊 ”的 感叹 词 或 省 只 能 传达 情 
绪 。 可 即使 能 够 传达 情绪 ,单单 几 个 “ 蜂 ” 啦 “了 啊 ” 的 也 是 
作 不 册 一 首 俐 名 的 。 妈 使 在 “松劲 啊 ! 松 品 ， 松 岛 ” 或 者 
“路 是 叶 ， 好 一 个 楼 花 吉野 册 ” 这 样 的 伸 句 中 ， 也 是 要 有 “ 松 
岛 ” 和 “机 花 吉野 山 ” 这 样 的 词 计 (中 是 二 者 都 是 俗语 ) 。 因 
为 文 世 以 语言 作为 表现 手段 ， 所 以 无 论 如 何 也 丢 不 下 认识 的 方 
面 。 不， 及 倒 可 以 说 : 文艺 比 起 其 他 任何 艺术 来 ， 以 它 的 认识 
因素 之 多 为 特色 。 假 如 把 绘 丽 和 音乐 比 为 金 和 银 的 话 ， 那 么 文 
艺 叫 以 是 忽 。 铁 以 比 金 和 银 史 加 坚 便 为 特色 。 我 们 的 祖先 正 是 
利 几 铁 的 这 个 特色 ,制造 广 全 和 着 。 他 们 利用 文艺 的 特色 
一 一 认识 因素 颇 多 的 特色 ， 过 去 创作 了 叙事 诗 ， 现 在 创作 出 小 
说 ， 也 和 创造 剑 与 闻 同 理 。 因 此 ， 在 小 说 中 由 于 认识 因素 的 多 
少 而 产生 各 种 各 样 的 差异 ， 也 只 能 认为 是 理所当然 的 。 钢 铁 和 
锻 铁 尽管 有 差别 , 供 在 同 为 铁 这 -- 点 上 是 一 样 的。 如 果 有 人 对 
锯 铁 说 ， 你 小 耻 太 软 不 配 是 铁 ， 想 必 锻 铁 也 会 感到 为 准 。 有 既然 
具备 了 铁 的 特色 ,那么 不 管 是 钢铁 还 是 锻 铁 ， 者 应 该 同样 作为 
铁 来 对 待 ， 均 欢 什 么 样 的 文艺 ， 当 然 是 各 位 的 自由 。 仁 ， 若 是 
哪 位 说 走样 了 就 不 行 一 一 如 不 是 抒情 诗 就 不 是 文艺 、 不 基 白 然 
主义 的 小 说 就 不 是 文艺 什么 的 ， 则 肯定 有 些 问 题 、 何况 要 进 一 
步 细 分 并 试图 在 文艺 上 画 了 地 为 牢 ， 耶 就 更 是 问题 中 的 问题 了 。 
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此 外 ,认识 和 情绪 这 上 讽 方面 不 光 给 文艺 带 来 模 向 的 特色 ， 
还 带 来 纵向 的 特色 ,一 一 意思 是 说 ， 申 于 时 代 的 不 同 ， 有 时 认 
识 的 因素 多 一 些 ， 有 时 情绪 的 因素 多 一 些 ， 分 别 带 给 -个 时 代 
某 种 特色 。 十 九 世 纪 前 叶 兴 起 的 浪漫 主义 文艺 ， 就 是 情绪 内 素 
居多 一 一 界 宁 说 太 多 。 击 作为 这 种 现象 的 反动 ， 址 纪 末 《所 
谓 世 纪 末 ， 主 要 指 十 九 世 纪 林 期 ) 几 起 的 自然 主义 文 所 运动 
则 以 认识 的 因素 居多 ， 是 撕 需 绪 言 的 。 前 面 提 到 的 挪威 作家 易 
下 牛 以 及 英国 剧 作 家 芋 伯 纳 等 人 ， 都 是 其 中 的 领军 人 物 。 的 
确 ， 莆 伯 纳 在 《 易 下 生 主义 的 真 般 》. - 书 中 说 过 “在 戏剧 中 
加 入 议论 ， 是 新 时 代 刚 作家 的 特色 ”。 不 仅 如 此 ， 他 还 在 月 己 
的 剧 作 卷 头 附 上 了 一 篇 长 长 的 论文 。 握 他 白 己 的 说 法 是 ,，“ 自 
二 以 来 普遍 认为 ， 频 术 家 不 可 以 对 自己 所 描写 的 东西 加 以 说 
明 。 如 果 这 样 做 了 ， 就 会 说 和 尚 了 幅 鸡 的 隔 之 后 注 明 :这 
是 坞 ， 一样 思春 。 可 是 ， 根 本 就 没有 “因为 说 明了 所 以 才 起 
套 ， 的 道理 。 在 大 学 的 画展 F， 又 有 哪 一 位 画家 木 是 在 自己 
的 绘画 下 方 ， 注 圭 什 么 “ 山 好 ” 啦 “ 少 女 的 肖像 ，” 啦 等 等 
当然 ， 萧 伯 纳 的 这 一 番 议 论 即 便 能 够 证 明 给 绘画 加 注 并 疾 思 大 
之 举 ， 却 难以 成 为 给 戏剧 加 上 一 篇 论文 的 辩护 。 一 一 这 是 题 外 
话 。 另 外 各 个 时 代 文 艺 的 变化 ， 并 不 一 定 是 单纯 根据 认识 方面 
的 多 窒 一 或 情绪 方面 的 浓淡 来 衡量 的 。 其 他 述 有 各 种 各 样 的 
看 法 ， 如 不 参照 其 他 的 各 种 各 样 的 看 法 ， 理 所 当然 会 有 许多 问 
是 无 法 说 明 。 
文艺 可 以 有 多 种 多 样 的 内 容 一 换 甸 话说 ， 多 种 多 样 的 文 
蕊 都 有 其 存在 的 理由 ,已 经 如 上 所 述 ， 接 下 来 ， 些 转移 到 下 面 
的 问题 。 介 在 此 之 前 ， 我 想 稍微 讲 一 下 通俗 小 说 的 问题 。 浪 漫 
主义 文艺 挺 好 ， 月 然 主 义 文艺 也 撤 好 ， 于 是 可 能 有 人 会 问 
“通俗 小 说 也 好 吗 ?” 一 一 也 许 没 人 这 样 问 。 昨 们 就 假设 有 吧 。 
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西方 也 有 通俗 外 说。 英国 小 涪 家 本 涅 特 昌 然 给 目 已 的 通俗 小 说 
起 了 一 个 好 听 的 务 字 “空想 小 说 ”， 人 得 却 是 通俗 小 说 无 县 。 要 
说 通俗 小 说 与 一 般 小 说 有 多 大 差别 的 话 一 一 当然 ， 如 果 把 报纸 
于 的 捅 图 小 说 都 认定 为 通俗 小 说 ， 那 么 问题 就 非常 简单 地 解决 
了 。 可 上 髓 稍微 深入 一 下 思考 的 话 ， 便 会 发 现 其 区 别 并 椒 于 么 清 
楚 。 上 比 起 襟 谈 的 道理 来 ， 还 是 让 我 们 来 看 一 看 事实 吧 。 有 - -部 
小 说 是 法 国 小 说 家 雨 果 写 的 《悲惨 世界 》,。 假设 把 它 变 成 日 本 
报纸 上 的 插图 小 说 ， 会 否 成 为 通俗 小 说 呢 ? 如果 说 “不 会 ”， 
那 也 没什么 可 说 的 了 。 但 是 ， 黑 岩 油 香 将 《悲惨 进 愉 上 有 加 以 
编译 于 是 成 了 小 说 《人 啊 ， 无情》， 博 得 了 举世 的 喝彩 。 最 近 ， 
久米 正 雄 首义 将 《悲惨 己 界 》 加 以 编译 并 命名 为 《此 等 翡 
惨 放 ， 好 像 也 同样 受到 了 欢迎 。 因 些 ， 必 须 说 《悲惨 世界 》 作 
为 通俗 小 说 也 可 以 获得 成 巧 。 从 这 个 例子 可 以 看 出 ， 通 俗 小 说 
和 一 般 小 说 并 没有 太太 的 差别 。 假 如 要 说 它 和 一 般 小 说 有 一 些 
区 别 的 话 ， 那 么 这 区 别 与 其 说 在 于 “是 不 是 文艺 ”的 问题 ， 
封 宁 说 是 文艺 价值 “或 多 或 少 ” 的 问题 一 一 战 者 说 不 是 质 而 
是 量 的 问题 。 另 外 ， 即 使 作为 量 的 问题 来 看 待 ， 好 像 也 很 难 断 
定 以 通俗 小 说 号 成 的 东西 就 一 定 文 艺 价 值 低 十 。 要 说 通俗 ， 必 
须 说 近 松 门 左 卫 门 的 “ 兆 琉 璃 ”以 及 井 原 上 虹 鹤 的 “ 浮 拱 草 纸 ” 
也 曾经 是 | 七 世纪 的 通俗 戏剧 和 遂 俗 小 说 另外， 原本 淮 备 在 
这 一 章 当 中 讲 讲 童话 故事 和 无 广 诗 ， 可 是 眼看 《文艺 讲 床 》 
接近 收尾 ， 这 方 甸 就 留待 日 而 再 讲 吧 , 下面， 让 我 们 来 考虑 一 
结论 的 问题 ，。 


余 论 


前 面 讲 了 内 容 论 的 问题 。 可 还 想 讲 点 儿 和 什么 一 一 专 字 说 还 
772 


文艺 讲座 “文艺 一 般 论 ” 


有 问题 可 以 讲 一 讲 。 但 一 方面 《文艺 讲座 》 行 将 结束 ， 男 - 
方面 又 怕 有 自 婆 娘 豪 脚 之 嫌 ， 所 以 先 到 此 打住 ， 洱 好 还 有 一 次 
讲话 的 机 会 ， 接 下 来 就 把 以 上 所 述 放 到 实际 中 应用 一下。 当 
然 ， 所 谓 以 上 所 述 ， 主 要 是 指 内 容 论 。 

究竟 应 用 到 实际 中 的 什么 问题 上 呢 ? 选择 起 来 颇 令 人 为 
难 ， 不 妨 先 来 看 看 技巧 的 问题 吧 。 技 巧 在 文坛 的 名 声 个 是 太 
好 。 但 据 我 看 来 ， 好 像 是 一 开始 就 先入 为 主 地 给 了 技巧 一 个 个 
好 的 意思 ， 接 下 来 就 总 说 它 不 好 啦 、 不 像 话 啦 什么 什么 的 。 这 
就 和 说 “中野 忆 吉 是 个 坏人 ， 这 小 子 只 郑 动 ”是 一 个 道理 。 
如 果 能 把 甲 对 乙 吉 为 何 是 个 坏人 的 道理 加 以 说 明 ， 则 另 当 别 
论 。 问题 是 ， 如 果 在 暖 昧 模糊 之 中 先 把 他 当成 个 环 人 然后 圭 说 
他 真 差劲 的 话 ， 那 么 巾 野 乙 吉 必定 会 蒙受 不 月 之 鬼 。 技 万 一 一 
技巧 不 会 喊 冤 也 就 算 了 ， 可 被 说 成 精 于 技 蕊 的 作家 一 一 像 里 见 
君 等 人 想必 会 无 符 受 扰 。 那 么 ， 技 巧 是 什么 呢 ? 只 要 不 从 一 开 
始 就 让 它 带 上 “ 雕 虫 小 技 ” 啦 、“ 狗 尾 绪 狠 ” 啦 这 种 不 好 的 意 
思 ， 那么 只 能 认为 它 是 表现 某 种 内 容 的 手段 。 所 谓 内 容 ， 就 像 
前 面 讲 的 既 不 是 一 入 文章 中 所 显现 的 思想 ， 也 不 是 贯穿 一 篇 的 
情节 ， 而 是 指 将 它们 全 部 包含 在 其 中 的 整体 。 而 且 这 个 整体 利 
形式 人 于 一 种 不 即 不 离 的 关系 之 中 ， 自 是 不 必 多 讲 的 。 所 谓 技 
巧 ， 就 是 表现 某 种 内 容 的 手段 一 一 即 给 内 容 :种 形式 的 手段 ， 
所 以 必须 说 把 它 等 闲 视 之 是 不 对 的 。 据 说 ， 当 托 尔 斯 泰 听 到 有 
人 在 读 普 希 金 的 短篇 时 说 了 一 旬 话 :“ 对 ! 短篇 就 要 这 样 ， 从 
一 开始 就 抓 住 读者 。” 一 一 眼下 下 在 旅途 当中 ， 上 身边 术 带 参考 
书 ， 不 过 至 少 是 说 了 近似 的 话 。 央 汶 这 样 的 窒 门 啦 、“ 记 和 客 " 
啦 就 是 技巧 ， 所 以 这 方面 越 巧 妙 越 好 。 的 确 在 我 看 来 , 《安娜 
卡 列 尼 娜 》 的 第 一 童 〈 当 然 《安娜 卡 询 尼 娜 》》 是 部 长 斯 小说) 
就 是 托 尔 斯 泰 上 上 述 话 语 的 真实 表现 。 
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上 讶 来 看 -下 与 技巧 关系 较 近 的 、 文 艺 作 品 所 有 具有 的 思想 
问题 。 在 文 技 ， 这 一 点 也 动 辑 会 遵 到 不 恰当 的 非 难 ， 有 的 作品 
若是 具有 “人 性 本 善 ” 的 思想 ， 斌 会 受到 什么 直子 也 有 这 种 
思想 啦 、 这 种 作品 无 歼 啦 之 类 非议 ,但 是 茶 一作 上 电 所 具有 的 某 
种 思想 的 耕 党 价值 ， 未 必 能 够 等 辐 于 作品 的 文艺 价值 。 和 如果 单 
单 考虑 革 - 一 作品 具有 的 某 种 思想 的 哲学 价 傅 ， 那 么 歌德 也 好 、 
莎士比亚 也 望 ， 玖 怕 他 们 的 光彩 部 要 大 打折 扣 .， 确实 ， 肖 伯 钠 
好 像 曾 对 东 ; 鞋 比 亚 的 思想 授 以 不 展 的 一 笑 ， 幸 而 并 没有 对 诗人 
东 士 比 亚 也 投 去 不 油 的 一 笑 。 我 在 前 面 说 了 ， 内 容 有 兴 识 的 因 
索 和 情结 的 因素 这 两 个 方面 。 所 谓 某 部 和 作品 具有 的 思想 ， 就 十 
这 种 认识 因素 的 进化 物 。 困 此 ， 必 须 说 其 作品 的 哲学 价值 仍旧 
利 所 有 的 认识 因素 一 样 ， 支 配 着 作品 的 文艺 价值 但是， 即便 
某 作品 的 认识 因素 十 分 平凡 ， 也 末 必 连作 品 的 文艺 价值 岂 会 变 
得 平凡 起 来 。 如 ， 大 家 可 记得 近 松 门 左 卫 门 的 “ 净 琉 璃 ”出 
作 《 长 枪 权 三 》 中 有 这 样 一 名 话 ?“ 管 野 权 二 是 好 男 ， 光 彩照 
大 是 美男 ， 有 情 有 立 性 中 男 .” 这 和 句 话 的 认识 因素 一 一 简直 就 
像 是 扯淡 ， 说 到 底 这 公 话 的 认识 因素 真 的 乏味 透顶 ， 只 不 过 说 
了 “ 管 野 权 三 君 是 个 好 男儿 ”之 意 。 可 是 并 没有 哪个 人 人 出来 
骂 ,“ 什 么 好 男 好 男 的 1 准 说 废话 。” 其 他 作品 所 具有 的 思想 ， 
与 此 也 不 过 是 五 十 步 与 百 步 的 关系 问题 。 当 然 ， 如 果 - -部 作品 
中 有 着 前 人 末 和 车 发 现 的 惠 想 ， 想 必 该 作品 就 能 够 震撼 世界 。 但 
在 文艺 上 成 为 问题 的 ， 最 重要 的 并 不 是 持 有 什么 思 配 ， 而 是 怎 
样 表 现 一 种 思想 ,一 一 即 作 为 一 个 文艺 的 整体 能 够 庆 牛 何等 铭 
感 。 易 卡 生 上 一 批 纪 林 期 的 《玩偶 之 家 》， 除 了 在 戏剧 上 的 成 
功 之 外 ， 还 因为 它 有 着 新 颖 的 思想 ， 所 以 失信 人 的 有 眼 哺 为 之 一 
亮 。 而 随 着 那 轧 想 新 鲜 度 的 丧失 ， 作 为 过 去 完 奖 过 庶 的 及 动 
万 ， 现 主 倒 像 是 有 有些 星 低 过 度 了 。 至 少 可 以 肯定 ， 看 晶 本 文坛 
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存在 善 这 种 怖 问 。 然 目 ， 既 然 娜 控 的 起 出 之 中 生命 的 火焰 在 燃 
谍 ， 于 么 《《 坛 偶 之 家 》 的 文艺 价位 就 应 该 在 世界 交 艺 的 天 空 
是 自然 地 占有 --- 个 星座 。 不 ,或许 品 经 占有 也 未 可 知 ， 所 谓 某 
菜 作 品 可 以 成 为 十 典 ， 或 者 稻 够 获得 古典 的 价值 ， 就 是 指 占 据 
正面 顺便 将 方才 进 的 东西 舍 来 ， 对照- .下 嘎 大 曾经 流行 、 
阴 天 也 可 能 继续 流行 的 无 产 阶级 文艺 ， 当 然 ， 在 何谓 无 产 阶级 
艾 艺 的 问题 上 ， 有 着 各 种 各 样 讨 论 的 余地 ， 不 过 为 方便 起 见 ， 
旭 有 果 把 通俗 所 说 的 无 产 阶 组 文艺 看 上 成 是 及 有 无 产 阶 组 思想 的 文 
艺 的 话 ， 仅 仅 任 人 异 有 兰 这 种 点 想 ， 能 再 成 为 经 济 学 上 的 问题 站 
日 不 论 ， 依 旧 难 以 成 为 交 艺 上 的 问题 ,实际 上 仅 任 这 一 点 ， 而 
往 仿 来 任何 周 家 都 从 来 没有 作为 多 世上 的 问题 ， 万 - -有 的 话 想 
必 人 也 只 是 在 日 本 。 闻 果 关 为 一 部 作品 里 没有 无 产 阶 级 思想 就 党 
它 无 聊 的 话 ， 当 然 是 太 离 谱 广 。 而且 文革 上 的 出 穿 ， 和 以 
“道人 ”了 刚 杯 所 传达 的 情绪 为 界 ， 下 以 “等 边 三 角形 的 顶 角 的 
等 分 线 可 以 等 分 底 边 ”所 传达 的 认识 为 异 ， 芷 - : 块 宽广 的 地 
面 。 央 此 ， 和 年 有 的 文艺 其 中 别 说 无 产 阶级 思想 ， 就 连带 点 汪 
思想 特征 的 东 配 都 装 不 进去 ， 上 比方 抒情 许 就 呈 其 中 一例 ,我 以 
为 天 下 所 有 的 抒情 主人 ， 哪 怕 足 在 二 农 政 府 的 纤 旗 下 面 ， 也 仍 
然 会 发 出 与 办 格拉 底 漫 椒 Akropolis 之 丘 时 相差 无 几 的 咏叹 来 。 
这 一 点 儿 也 没有 关系 ,时 情 诗 的 铂 质 决定 了 它 应 当 如 此 。 要 求 
这 样 的 抒情 诗 也 要 有 无 产 阶 级 思想 ， 和 命令 蝴 屿 必须 把 牛排 让 
邱 并 设 有 什么 两 样 。 道 理 看 起 来 明月 ， 介 昨日 无 产 阶 组 文艺 流 
行 的 时 懂 ， 其 至 囊 现 了 所 谓 的 无 产 阶级 徘 句 。 世 就 是 说 ， 册 现 
了 主动 要 吃 牛 排 的 蝴蝶 。 
这 样 应 用 实际 问题 ， 还 应 度 有 许 许多 用 的 虚 疾 能 说 。 不 
过 ， 以 下 高 交 纵 大 家 日 由 应 用 好 了 了 。 另 外 本 文中 下 入 的 问题 ， 
175 


养 川 龙 之 介 全 集 第 四 卷 ”评论 


包 待 以 后 《文艺 讲座 》 更 新 时 风 讲 吧 。 现在， 就 宜 告 我 的 
《文艺 沁 论 》 到 此 淆 结 。 
太 正 十 到 年 〈1925 ) 
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要 鉴赏 文艺 作品 ， 则 必须 其 备 文艺 素养 。 缺 入 文 世 素养 的 
人 ， 不管 接触 什么 样 的 杰作 、 跟 随 什么 样 的 良 师 ， 结 果 也 只 能 
总 是 鉴赏 上 的 盲 人。 文艺 和 美术 不 太 相同 。 这 种 盲人 的 例子 多 
出 现在 喜爱 书画 古董 的 富豪 身上 ， 则 是 众所周知 的 事实 。 相 是 
有 无 文艺 素养 也 要 看 程度 的 差异 ， 不 能 像 判 定 有 没有 卓 子 或 梅 
子 那 样 加 以 明确 断定 。 比 如 ， 我 自己 比 起 歌德 或 落 十 比 亚 等 文 
豪 来 ， 训 谓 缺 乏 文艺 素养 ， 或 者 也 可 能 连 更 加 微不足道 的 作家 
也 比 不 上 。 可 是， 若是 和 野田 大 块 先生 等 人 相 比 的 话 ， 文 艺 业 
养 至 少 华 谐 的 素养 则 要 多 得 多 。 这 一 点 ， 你 们 也 是 同样 。 央 
此 ， 对 文艺 感 兴趣 的 人 ， 可 以 认为 自己 具有 文艺 素养 并 为 之 竟 
醉 。 至 少 ， 自 我 陶 酬 肯定 是 具有 才 往 感 的 。 

这 么 说 ， 只 要 具有 文艺 素养 是 于 就 可 以 很 容易 地 鉴赏 文艺 
作品 了 呢 ? 答案 是 否定 的 。 仍 然 和 创作 一 样 ， 鉴 赏 也 需要 经 过 
相当 的 训练 。 当 然 ， 邓 南 遮 十 五 岁 时 出 了 诗集 ， 还 有 池 大 雅 五 
岁 时 就 经 常 画 画 ， 自 古 以 来 的 英灵 汉 在 创作 方面 也 发 挥 了 大 生 
的 才能 。 不 过 ， 这 些 都 是 称 之 为 天 才 的 怪物 所 为 ， 我 们 凡人 可 
以 不 必 在 意 。 且 与 其 说 他 们 的 早熟 没有 经 过 训练 ， 莫 如 说 他 们 
是 在 令 人 惊讶 的 短 时 间 肉 ， 令 人 惊讶 地 接受 了 深刻 的 训练 则 更 

177 


并 川 万 之 介 全 集 第 四 卷 ”评论 


为 受 当 。 因 此 ， 我 们 凡人 就 更 要 坚定 白 己 接受 训练 的 决心 。 
不 ， 不 光 直 我们 凡人 ， 就 算是 任何 大 才 ， 只 要 季 胸 性 超过 天才 
的 太志， 就 当然 应 该 接受 加 傍 的 训练 。 实 际 上 不 妨 一 读 有 关 天 
才 的 传记 一 一 如 森 鸥 外 先生 的 《歌德 传 3 【关于 歌德 的 各 了 了， 
森 先 牛 与 别人 的 写法 不 同 ， 常 把 “和 终 一 元 ”与 为 “区 习 玫 
子 ”")。 所 谓 天 才 ， 共 至 可 以 说 就 是 指 一 种 在 任何 情况 上 部 不 
会 让 受训 机 会 汶 走 的 才能 。 

接受 这 种 训练 的 结果 ， 使 鉴赏 的 深度 得 以 丽 深 ， 鉴 党 的 邯 
图 得 以 扩大。 那么 ， 这 会 起 到 什么 样 的 作用 呢 ” 当然 ， 加 诬 或 
扩大 的 木 身 将 丰富 我 们 的 人 生 确 定 无 疑 。 人 竺 如同 几 生命 付 往 
的 咖啡 馆 ， 如 时 在 此 能 够 品尝 到 各 种 各 样 的 滋味 ， 便 是 莫大 的 
幸福 。 另 外 ， 鉴 赏 的 深度 加 深 鉴赏 的 范 | 桔 扩大， 自然 还 会 给 
创作 带 来 很 大 的 益处 。 木 来 艺术 这 东西 一 一 个 ， 与 其 空 发 议 
论 ， 或 许 举 出 实例 更 加 容易 理解 。 所 谓 实例 ， 指 的 是 交 和 此 的 故 
事 ,， 凡 丹 去 佛 轴 伦 萨 的 时 候 ， 看 到 了 米 开 关 琪 及 的 雕刻 ,他 所 
看 到 的 可 不 是 米 氏 一 般 的 雕刻 ， 而 是 历来 被 称 之 为 “毛坯 ” 
的 、 晚 秆 的 雕刻 。 当然 ， 所 请“ 毛坯 ”的 说 法 ， 并 没有 得 刘 
米 上 于 六 琪 罗 自 己 的 证 笑 。 那 尊 雕 刻 只 是 开 大 理 石 石头 让 浮 现 出 
-- 个 模糊 的 人 影 ， 如 加 以 粗略 形容 ， 就 像 是 一 个 自从 开 天 属 地 
的 近 市 以来， 长 期 沉睡 在 大理 石 石 头 中 的 ， 黄 各 其 妙 稀 奇 上 出 怪 
好 不 容易 才 筝 开 了 双 上 服 的 人 影 ,， 当 餐 直 看 到 这 内 刻 的 时 候 ， 被 
这 “ 重 坏 ”一 一 址 宁 说 被 这 菲 漠 、 无 限 的 美 所 诬 深 打动 。 于 
是 ， 他 便 在 那天 理 石 的 石 块 上 创作 出 了 半 人 雕刻 《诗人 
和 总 斯 》， 因 此 ， 鉴 村 成 长 的 - : 步 与 他 接触 来 开朗 刺 罗 的 “ 毛 
奈 ” 品 发 和 牛 了 联系 。 可 是 ， 看 到 这 个 “毛坯 ”的 当然 并 非 凶 
丹 一 人 大， 古往今来， 无 数 男 女 出 大 过 陈列 着 这 件 作 品 的 佛 岗 伦 
萨博 物 馆 ， 可 设 有 一 人 像 罗 丹 - 样 在 出 了 俩 大 的 美 ， 如 此 看 
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来 ， 必然 得 出 一 个 结论 一 一 罗丹 成 长 的 一 步 和 鉴赏 前 述 美发 牛 
了 联系 。 这 当然 是 一 个 真理 ， 它 适用 于 任何 艺术 家 :， 诚然， 能 
辟 鉴 党 美 未 必 就 能 够 创作 出 美 。 可 是 不 能 鉴赏 的 美 大 沦 如 何 也 
是 创作 不 出 来 的 。 因 此 ， 目 古 以 来 的 英灵 汉 接 受 鉴 党 训练 是 精 
蔓 求 精 的 。 他 们 不 只 在 文艺 作品 的 鉴赏 乒 ， 而 且 还 经 常 着 力 于 
美术、 首 乐 畦 方面 的 鉴赏 训练 ， 并 把 在 这 里 敏锐 捕捉 到 的 东西 
活用 到 六艺 创作 上。 特别 是 歌德 的 一 生 ， 本 对 就 说 明了 这 种 艺 
术 上 的 永 不 满足 。 当 然 ， 加 深 整 党 的 深度 或 扩大 鉴赏 的 范围 会 
给 创作 带 来 很 大 的 益处 。 对 此 或 许 无 需 多 言 。 可 是 观察 … 下 有 
志 于 创作 的 人 一 一 至 少 白 称 有 志 于 此 的 青年 诸 君 的 学 习 态 上 度 ， 
便 会 发 现 他 们 虽然 勤 于 动笔 ， 惯 于 和 和 稿 纸 打交道 ， 却 并 不 勒 于 
阅读 ， 也 不 大 和 和 书籍 打交道 。 这 样 的 话 ， 测 止 是 汤 看 米 开 朗 琪 
网 的 “毛坯 ” 品 ， 简 直 和 上 和 白 从 佛罗伦萨 的 博物 馆 亨 通过 一 
模 一 样 .平素 我 总 对 这 种 倾 铝 抱 有 莫大 的 巡 憾 。 所 以 尽管 有 技 
厅 之 嫌 ， 还 二 顺便 强调 了 鉴赏 训练 对 于 创作 的 重要 性 。 

鉴赏 训练 的 必要 性 一 一 如 果 按 照 有 利于 我 的 解释 来 讲 就 是 
这 个 鉴 蕴 诽 座 的 必要 性 ， 如 前 所 述 ， 如 果 现 在 为 了 促进 这 个 鉴 
赏 训练 而 不 得 不 多 说 用 名 ,那么 可 以 大 致 指 册 以 下 一 点 : 第 
一 。 怎 样 鉴 赏 才 好 呢 ” 其 二 ， 鉴 赏 什么 样 的 东西 才 好 昵 ? 第 
二 ， 参 沽 什么 样 的 监 沉 评 介 才 好 呢 ? 或 许 以 上 二 点 并 不 能 全 部 
代表 有 助 于 鉴赏 训练 的 话语 。 可 我 又 觉得 ， 以 上 一 点 大 禾 涵 兽 
六 比较 重要 的 所 有 问题 。 因 此 ,下 面 就 进 人 第 一 个 问题 。“ 息 
样 鉴 沉 才 好 呢 ?” 在 此 之 前 ， 我 租 提请 大 家 注意 的 蝶 启 动 鉴赏 
的 临界 点 。 盲 人 与 给 画 的 鉴赏 无 关 ， 斑 首 与 音乐 的 鉴 和 车 无 关 。 
同样 。 交 艺 的 鉴赏 则 开始 于 读 文 解 意 。 万 一 有 人 立志 于 文艺 的 
监 赏 却 不 识字 ,， 便 请 加 紧 学 半 一 一 昕 起 米 像 是 开玩笑 不 过 这 
听 起 来 像 是 玩笑 的 事 儿 ， 也 并 非 人 人 人心 知 肚 明 ， 共 证 据 是 ， 歌 
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人 中 车 有 人 使 用 了 万 叶 时 代 的 词语 作 诗 歌 ， 便 会 招来 “使 用 
夹 生 十 语 ， 真 是 岂 有 此 理 ” 的 南 准 。 可 是 ， 歌 人 并 不 知道 你 
懂 不 懂 古 语 呀 。 对 于 歌 人 来 讲 ， 古 语 新 请 是 无 所 谓 的 ， 只 是 使 
用 能 够 寄托 自己 生命 的 话语 。 或 者 说 ， 是 使 用 除了 此 等 话语 便 
无 法 表达 情绪 的 话语 。 假 如 有 人 感到 古语 来 生 ， 在 页 准 歌 信之 
前 ， 就 应 该 先 去 读 读 解 略 ， 了 解 上 起 闵 而 打 好 自身 古语 的 基础 。 
睛 已 林 去 这 样 做 ， 反 而 一 味 责怪 歌 人 ， 既 不 合理 又 滑 稿 。 知 旺 
连 这 种 滑稽 也 允许 存在 ， 那 么 不 认识 英 庄 的 人 肯定 会 出 来 责怪 
落 士 比 亚 说 : “为 什么 要 写 英语 的 哈姆雷特 ?” 可 是 并 没有 人 
来 责怪 苏 士 比 亚 的 英语 ， 而 只 是 有 人 抓 住 歌 人 的 古语 加 以 责怪 
一 一 这 尼 然 是 一 个 无 视 文 艺 鉴 党 原则 的 实例 。 文 艺 鉴 赏 开 始 于 
会 阅读 文字 ， 能 理解 意思 。 这 样 看 ， 再 哇 么 听 起 来 像 是 常识 性 
的 问题 ， 也 有 必要 在 进 大 籼 题 以 脂 ， 充 分 牢记 这 原则。 

另外 顺便 声明 一 句 ， 所 谓 “ 会 阅读 文字 和 能 理解 意思 ”， 
不 能 和 会 读 政府 公报 并 能 理解 意思 作 相 同 的 理解 。 我 在 本 文 开 
头 的 时 候 讲 了 ， 缺 乏 文 艺 素养 的 人 ， 不 管 接触 什么 样 的 杰作 ， 
嚼 随 什 么 样 的 良 师 ， 结 果 也 只 能 是 鉴赏 土 的 下 天。 所谓 “ 鉴 
党 上 的 育 人 ”， 是 指 感觉 上 无 法 区 分 赤 人 人 诬 昌 长 歌 与 银行 、 
公司 章程 之 差别 的 人 。 我 所 说 的 “理解 ”， 并 不 是 只 把 樱花 理 
解 为 一 种 花 本 。 而 是 在 理解 成 一 种 化 木 的 同时 ， 能 够 目 然而 然 
地 产生 某 种 感觉 一 一 用 带 有 哲学 味道 的 话说 ， 那 就 是 指 在 进行 
认识 性 理解 的 同时 还 变 做 情绪 性 的 理解 。 

当然 ， 好 感 、 滥 感 权 是 不 论 ， 总 之 必须 伴随 着 某 种 信和 绪 。 
假如 有 有 人 立志 于 文艺 鉴赏 ， 却 只 能 将 机 花 理解 为 一 种 花木 , 话 
虽 刺 耳 也 不 得 不 这 么 说 : 此 人 与 文艺 监 党 无缘， 最 好 离 文 之 过 
点 儿 。 这 上 比 起 不 识字 来 更 加 难以 改进 。 所 以 是 更 加 致敬 的 允 
点 。 甚 证 据 是 ， 请 看 一 些 认 字 很 多 的 文科 人 学 教授 ， 他 们 时 而 
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一 一 考 宁 说 是 经 常 ， 比 起 那些 识字 更 少 的 大 学 生 ， 鉴 先生 却 且 
更 加 差劲 的 睁 眼 上 。 


一 


应 当 怎 样 鉴赏 文艺 作品 ， 当 然 是 个 大 问题 。 我 的 主张 是 ， 

要 首先 并 月 主要 面 对 作 品 。 不 要 事先 带 有 什么 成 见 . “这 个 作 
品 是 这 一 类 的 ， 那 个 作品 是 那 一 类 的 ”。 何 况 文 艺 评论 家 的 片 
言 只 语 ， 就 更 不 能 把 它 当 成 一 个 束 妆 ,能 不 当 束 缚 便 最 好 别 
当 。 总 而 言 之 ， 有 必要 二 接 接 受 作品 所 给 予 我 们 的 东西 。 当 
然 ， 可 能 会 出 现下 列 疑 癌 , “虽然 没有 读 过 他 的 这 部 作品 ， 但 
读 过 他 其 他 的 两 二 部 作品 ， 这 种 作家 的 作 蝇 又 该 二 么 欠 陀 ? 
这 和 前 面 说 的 仍然 一 样 。 即 便 出 于 同一 个 作家 ， 也 不 能 保证 他 
的 作品 与 以 前 的 作品 完全 相同 。 和 实际 上 ， 斯 特 林 像 月 然 主义 时 
期 的 作品 和 以 后 的 作品 册 格 表 异 。 请 比较 一 下 《但 姻 令 爱 由 
丽 艾 》 和 和 《 致 达 马 马 库 斯 3》。 前 者 残 酶 的 现实 主义 与 后 者 梦 ] 
般 的 象征 主义 之 辣 显 示 出 了 巨大 的 差异 。 如 果 根 据 : - 方 作品 类 
推出 茶 种 成 匈 ， 香 以 成 见 米 看 符 这 种 现象 的 话 ， 无 论 如 何 是 要 
失望 的 一 一 即使 不 失望 ， 说 到 底 也 容易 伯 鉴 贰 上 产 牛 混乱 。 当 
然 ， 人 做 椒 到 绝对 不 带 有 一 点 看 法 。 对 于 任何 一 部 作品 ， 人 人 们 
都 会 从 作家 的 和 蔷 忻 、 作 家 的 流派 、 书 籍 的 装订 或 插图 之 中 得 到 
某 种 上 暗示。 我 的 主张 并 不 是 要 大 家 排 奈 这 一 点 ， 测 只 是 希望 把 
这 种 影响 尽 基 减少 。 下 面 的 战事 旦 不 关 文 艺 而 有 关 几 画 的 。… 
个 曾 咖 撒 罗 米 插图 的 叫 作 比 尔 兹 利 的 青年 ， 有 次 把 日 己 的 儿 
幅 作 品 拿 给 人 看 。 这 时 ， 人 群 中 有 位 名 人 是 患 斯 勒 ， 曾 面 下 闭 
名 的 《 卡 菜 有 泵 肖像 。 惠 斯 勒 对 比尔 兹 利 的 作品 没有 多 少 好 
感 ， 有 所 以 最 初 对 出 示 的 绘画 并 没有 特别 在 意 ， 瞧 尾 虞 了 但 表现 
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得 比较 冷淡 。 可 是 当 他 一 幅 一 幅 看 下 去 的 时 候 ， 他 却 渐 渐 激 动 
起 来 ,终于 对 之 赞 不 绝 11,, 据说 ， 听 到 这 话 的 比尔 兹 种， 对症 
吾 的 奇 鞠 格外 喜悦 ， 相 由 得 双 于 抢 面 大 婴 起 来 ， 斑 好 比 水 兹 利 
的 作品 打破 了 惠 斯 勒 对 他 抱 有 的 成 屿 . 可 是 ,万 一 惠 期 勒 固执 
己见 呢 ? 那么 就 不 仅仅 是 :个 比尔 北 利 的 不 全， 问 时 也 捷 
惠 斯 勒 的 不 幸 。 当 我 读 到 这 则 趣事 的 时 候 ， 心 想 比 尔 莹 利 当时 
肯定 会 高 兴 的 。 同 时 还 想 ， 惠 斯 勒 当 时 也 会 同样 高 兴 的 。 我 所 
说 的 忌讳 成 几 并 没有 别 的 什么 意思 。 而 是 因为 在 许多 情况 下 ， 
只 是 由 于 评论 家 的 片 语 只 言 合 容易 形成 菜 种 看 法 ， 结 朵 使 得 一 
些 优 郁 作 品 被 人 忽 咯 。 

然而 有 了 时， 即使 直接 面 对 世 界 名 著 也 不 一 定 就 会 产 牛 什么 
锐 感 。 这 种 情况 下 ， 又 该 怎么 办 呢 ? 我 要 说 : 不 要 生 恒 地 过 使 
自己 感动 ， 就 那样 暂时 放 放 不 去 读 它 其实， 无 沦 阅读 何等 优 
秀 的 作品 ， 势 必 受 到 读者 的 咎 龄 、 经 历 或 修养 的 种 种 制约 、 册 
此 毫 不 足 怪 ， 作 何人 都 有 且 到 费解 的 时 候 。 尽 管 这 也 并 不 和 值 得 
骄 微 ,但 至 少 应 该 比 自 欺 欺 估 、 故 意 装 出 一 副 受 感动 的 样子 好 
些 。 不 过 以 前 没有 读 懂 的 作品 ， 也 要 尽量 反复 恋恋 才 好 。 读 着 
读 着 ， 有 时 就 会 眼睛 一 亮 民 然 大 情 。 白 古 以 来 ， 禅 家 的 和 尚 主 
张 什么 “ 哗 吸 之 气 ”。 这 话 是 把 大 彻 大局 比喻 成 了 小 鸡 ， 告 i 
人 们 为 了 一 只 小 鸡 的 出 生 ， 鸡 看 里 曾 小 鸡 的 嘴 和 鸡 甬 外 面 寻 灼 
的 购 必 须 同 时 把 备 壳 吸 破 。 理 解 文 艺 作 品 志 与 此 相同 。 只 要 读 
者 的 心境 变化 耻 ， 就 会 如 破 狂 一 般 越 过 监 茹 的 礁 和 天。 那么 要 想 
养 成 那样 的 心境 ， 走 什么 样 的 道路 才 好 呢 ? 其 中 一 半 直 后面 将 
要 出 现 的 问题 一 一 即 鉴赏 什么 样 的 东西 才 好 呢 ? 或 参考 什么 样 
的 鉴赏 评介 才 好 呢 ? 妖 一 半 则 是 人 的 修 陈 。 换 个 日 加 通俗 的 说 
法 ， 则 是 如 何 成 为 一 个 太 出 的 人 。 把 目标 定 在 文学 青年 上 是 不 
行 的 ， 当 代 才 千 也 不 行 ， 月 命 为 才 于 喝 是 不 行 ， 而 是 要 成 为 一 
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个 普通 意义 上 了解 人 情 细微 变化 的 、 呈 下 的 成 年 人 这样 讲 ， 
可 能 会 有 读者 说 出 “大 事业 ”之 类 的 风 党 话 ， 不 过 ， 能 够 随 
心 所 谷地 鉴赏 的 确 是 人 一 和 后 的 大 事业 。 

所 请 率直 地 面 对 作 咒 ， 是 指 面 对 作 癌 时 的 整个 心态 。 从 打 
动心 灵 的 方式 来 说 ， 必 须 尽 可 能 仔细 地 依 序 阅 读 。 假 如 是 小 
说 ， 不 用 说 情节 的 发 展 、 人 物 的 措 号 方法 等 等 ， 就 连 每 一 行 义 
字 的 遗 词 方 法 亦 须 注意 。 我 认为 ， 这 :点 对 于 有 志 王 文艺 创作 
的 青年 来 说 十 分 必要 。 请 细心 阅读 那些 古往今来 被 称 为 各 着 的 
作品 。 一 篇 铭 感 之 作 北 栈 源泉 ， 洪 藏 存 各 处 。 托 尔 斯 泰 蔷 名 的 
《战争 与 和 平 》 是 一 部 空前 绝 后 的 氏 篇 小 说 。 然 而 那 今 人 售 异 
的 铭 感 必定 产生 于 细微 之 处 的 精妙 描写 。 请 看 上 斯 托 夫 伯 鲜 家 
里 的 德国 人 家 庭 教师 (第 一 卷 第 十 八 章 ).。 这 个 德国 人 家 庭 教 
师 并 着 主要 人 人 物 ， 考 于 说 是 -- 个 可 有 可 无 的 修配 角 。 但 托 水 斯 
泰 就 在 描写 伯 盏 家 网 误 的 寥 计 数 行 中 ， 令 他 的 性 格 肾 然 纸 上 : 

“德国 人 人 家庭 教师 试图 一 个 不 落地 记 住 食物 、 射 点 、 酒 品 
等 东 陋 的 种 类 。 目 的 是 为 了 在 上 日 后 发 入 故乡 家 人 的 信 中 做 详 信 
的 介绍 。 所 以 每 站 仆 人 携 着 餐 中 纸 包 圳 的 酒 片 、 停 由 不 停 也 走 
过 时 ， 他 就 满怀 极 大 愤慨 地 拉 长 了 脸 。 可 嘴 ， 却 又 故意 装 出 一 
副 “ 谁 黎 罕 这 种 酒 ”的 样子 来 。 他 之 所 以 希望 得 到 洒 ， 不 是 
因为 特别 口 涅 ， 也 不 是 因为 根性 下 贱 ， 只 是 因为 他 有 着 极其 优 
雅 的 好 奇 心 。 不 六 的 是 ， 芝 没有 得 到 一 个 人 的 认可 一 一 想到 
这 里 ， 他 难过 起 来 。” 

虽然 译文 十 分 撞 劣 ， 介 我 想 传达 出 了 大 意 。 就 像 我 前 面 讲 
到 的 奢 样 ， 如 采 没 有 这 些 细微 的 美 ， 于 么 《战争 与 和 平 》| 
七 卷 的 铭 感 一 一 那 坚实 而 宏大 的 锅 感 是 不 可 能 产生 的 。 这 样 
说 ， 力 是 创作 之 上 的 问题 . 可 把 它 转 到 鉴赏 上 来 ， 也 就 是 说 如 . 
果 连 这 种 细微 之 处 的 美 都 不 能 鉴赏 的 话 ， 就 根本 无 法 清晰 地 把 
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名 人 坚实 而 宏大 的 儿 咸 。 其 结果 ， 只 能 受到 某 种 胺 胱 的 感动 。 
这 种 仔细 的 侧 读 ， 只 要 不 忘记 一 篇 的 大 局 ， 读 得 越 细 越 好 。 没 
有 生长 在 绩 昂 其 的 我 们 ， 要 林 直 可 能 走失 尔 其 天 的 小 文章 出 人 
部 通读 。 这 虽然 是 不 得 已 的 命运 ， 但 我 们 要 有 外 国人 能 看 出 我 
们 也 能 看 破 的 气概 。 中 国人 自古 就 有 “一 字 之 师 ” 的 说 法 。 
诗词 中 哪怕 只 是 一 字 欠 有 机， 也 无 法 传达 神韵 。 于 是 便 把 改正 其 
中 一 字 的 人 则 做 “一 字 之 师 "。 例 如 唐 代 诗 人 任 翻 游 五 台山 由 
子 峰 时 ， 在 寺庙 的 墙壁 上 题 了 一 首 许 。 许 的 内 容 大 致 是 ; “ 绝 
顶 新 秋生 夜 凉 ， 御 翻 松露 滴 衣 装 、 前 峰 月 照 -一 江水 ， 僧 在 洪 币 
开 竹 房 .” 任 翻 离开 五 台山 后 ,已 经 走 了 几 干 里 路 一 一 大 概 相 
当 于 日 本 的 六 叮 -~ 里 的 距离 吧 ， 忽 然 想 起 “ 半 江 水 ”要 比 
“-- 江 水 ”要 好 ， 于 嘴 马 上 不 辞 辛苦 地 返回 到 巾 子 峰 。 可 是 ， 
只 见 已 经 有 人 把 墙壁 上 的 “一 江水 ” 改 成 了 “ 半 江 水 ”。 据 
说 ,落后 的 任 翻 效 视 着 改过 的 一 字 ， 不 由 得 一 声 长 叹 说 : “ 

州 有 人 。” 如 果 一 篇 诗 的 生 纸 业 已 系 于 一 字 ， 那 么 “… 字 之 
师 ” 就 必须 间 时 成 为 “一 篇 之 师 ”。 把 这 道理 转移 到 鉴赏 上 
来 ， 知 一 字 的 人 就 是 知 -篇 的 人 一 “或 者 可 以 换 言 为 要 想 了 解 
一 篇 则 必须 了 解 一 字 。 现 在 为 了 说 明 一 行文 字 为 何不 能 等 杀 视 
之 的 道理 ， 计 我 们 来 看 看 夏目 先生 的 例子 : 

“我 打开 板 门 来 到 户外 ， 立 即 发 现 大 马蹄 印 里 已 经 积 满 了 
雨水 .”(《 永 HH 小品. 蛇 》) 

“ 风 磁 到 高 房 尾 ， 人 不 能 随意 直 着 过 大 ， 立 即 弯 成 了 之 字 
形 ， 从 头顶 斜 着 向 铺路 五 乔 了 下 来 。 我 一 边 走 ， 一 边 用 手 按 住 
头 戴 的 小 礼帽 。” ( 《 永 日 小 品 ， 温暖 的 移 》) 

两 者 都 是 只 用 儿 句 话 就 写 出 了 一 件 事情 的 背景 ， 显 示 出 了 
老 到 的 笔力 。 前 者 的 马蹄 印 ,使 雨中 的 乡间 小 道 浮现 眼前 ; 后 
者 的 之 字形 风 ， 则 使 大 都 市 的 街道 泽 现 眼前 。 当 然 不 仅 是 夏目 
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先生 的 作品 才 宣 于 这 种 例子 。 上 古往今来 的 名 着 ,无 一 不 具有 这 
等 妙 处 。 不 能 把 担 这 种 妙 处 ， 而 期 望 鉴赏 上 的 完美 一 一 特别 要 
在 创作 上 得 益 的 话 ， 其 至 可 以 说 不 可 能 。 

当然 、 前 面 已 经 讲 到 关注 细微 之 处 要 建立 在 不 能 忽略 整 篇 
大 意 的 基础 之 上 。 我 想 ， 如 果 把 注意 细微 之 处 叫做 “ 心 的 鼓 
动 方式 ”， 那 么 笔 担 整 篇 的 大 意 就 可 以 叫做 “ 心 的 抑制 方式 ”。 
或 者 也 可 以 把 前 者 说 成 “怎么 写 ?” 把 后 者 说 成 “ 写 什 么 ?” 
下 面 就 来 谈 谈 “ 瑟 什 么 ”的 问题 ，。 


土 一 回 说 到 要 进入 “ 写 什 么 ”的 问题 。 可 是 《文艺 讲座 》 
临近 结尾 ， 这 个 问题 只 好 留待 以 后 再 谈 。 当 然 ， 关 于 这 个 问题 
上 一 回 己 经 有 所 涉及 ， 而 且 和 我 《文艺 泛 论 》 “内 容 ” 一 节 也 
有 相通 之 处 。 所 以 不 一 定 非 要 留 到 以 后 再 来 谈论 。 不 过 ， 如 果 
只 是 让 我 指出 实际 中 应 注意 之 处 的 话 ， 我 要 说 各 种 修养 对 于 把 
握 “ 写 什么 ”的 问题 虽然 都 十 分 必要 ， 但 首先 要 牢记 的 则 是 
把 作品 中 的 事件 或 人 物 转移 到 读者 自己 身 土 来 一 一 即 与 自己 的 
经 历 加 以 对 比 。 这 一 点 对 于 小 说 、 戏 剧 的 鉴赏 自 不 必 说 ， 对 于 
鉴 质 抒情 许 也 会 有 些 作 用 。 法 六 士 的 语录 中 有 这 样 一 句 话 : 
“我 与 了 我 日 已 。 和 希望 读者 读 它 的 时 候 ， 能 够 思考 自己 -” 这 
的 确 是 一 个 很 好 的 忠告 。 比 如 ， 要 想 知 道 易 卜 生 在 《玩偶 之 
家 》 中 写 了 什么 ， 那么 就 请 想 一 想 你 自身 的 夫妻 生活 一 一 或 
者 你 们 父母 的 夫妻 生活 。 这 样 ， 你 肯定 会 比较 容易 地 把 握 住 娜 
拉 的 悲剧 。 或 者 ， 你 能 够 发 现 距 离 你 身边 不 还 的 左 邻 右 舍 正 在 
发 生 娜 拉 的 悲剧 。 就 算 只 是 为 了 鉴赏 文艺 作品 ， 说 到 底 我 们 也 
必须 返回 到 我 们 自 司 。 其 实 追 根 求 源 ， 我 们 鉴赏 能 力 的 高 低 是 
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和 我 们 自身 的 大 小 成 正比 的 ， 关 键 是 我 们 自己 怎么 看 待 文艺 素 
养 。 自 我 目标 定 为 文学 青年 太行 ， 当 代 才 子 不 行 ， 自 称 才子 更 
不 行 。 一” 不知 不 党 ,我 义 在 重复 上 一 回 说 过 的 话 。 

那么 ， 鉴 黄 什 么 样 的 作品 好 呢 ? 我 个 人 认为 这 只 能 限于 日 
古 以 来 的 优秀 作品 。 人 异 用 古董 铺 的 话 来 说 ， 要 想 一 下 就 能 辨别 
庄 真 品 和 履 唱 ， 必 须 总 看 “ 真 东 的 ”"。 串 使 出 于 参考 的 日 的 看 
惯 “ 夺 品 ”的 话 ， 分 辨 也 是 容易 出 错 的 。 鉴 赏 文艺 作品 ， 也 
和 这 遂 理 相 同 。 总 是 接触 优秀 作品 的 话 ， 一 且 接 和 触 到 其 他 作品 
的 时 候 就 会 很 容易 知道 其 长 敌 。 可 是 ， 俱 如 …- 味 接触 拙 狗 作 
唱 ， - 旦 面 对 其 他 作品 的 长 短 时 由 难免 反应 返 钝 。 对 照 一 下 日 
此 经 验 ， 也 会 马上 明 [j 这 道理 。 想 必 对 着 尿 的 恶 刁 习以为常 的 
人 不 懂得 玫瑰 的 基 香 。 这 是 再 当然 不 过 的 事 。 因 此 必须 指出 ， 
一 昧 阅读 报纸 村 志 上 的 文艺 作品 ， 对 于 培养 鉴赏 轧 的 损害 最 
大 。 尹 外 ， 我 觉得 这 种 警惕 不 仅 有 助 于 鉴赏 力 的 养 成 ， 而 日 有 
助 于 创作 气魄 的 提高 。 据 说 ,元 代 四 太 家 之 一 的 倪 融 先生 在 竹 
子 和 桔 桐 的 茂盛 之 外 ， 建 造 了 一 座 “ 清 阁 阁 ”， 经 常 在 这 里 欣 
赏 圳 人 的 名 诗 名 部。 当然 要 建造 楼 阁 的 话 ， 都 得 先 种 银行 商量 
好 。 总 之 ,我 们 必 纺 亲近 自古 议 来 的 优秀 作品 。 

虽说 是 自古 以 来 的 优秀 作品 ， 可 并 非 要 求 大 家 专门 去 读 证 
代 的 优秀 作品 。 获 益 最 多 和 而且 最 容易 接近 的 ， 想 必 应 当 是 新 文 
艺 的 古典 。 以 西方 小 说 为 例 一 一 西方 小 说 当然 是 多 种 多 样 的 ， 
假如 以 给 近代 日 本 带 来 了 最 大 影响 的 俄国 小 说 为 例 的话 ， 我 推 
荐 大 家 读 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 也 夫 斯 基 、 屠 烙 涅 夫 、 契 谭 夫 等 人 
的 作品 。 那 些 乱 赶 时 谈 的 事情 ， 交 给 新 闻 记 者 和 三 越 服 装 店 去 
干 就 是 够 了 。 请 体味 伟大 前 人 们 苦心 的 结晶 ,完全 没有 必要 担 
心 会 落后 于 时 代 。 反 倒是 那些 轻 贞 标的 新 作品 才 会 马上 过 时 。 
下 面 再 举 一 个 绘画 的 例子 。 前 不 入 才 央 刚 去 蓄 的 印象 派 大 师 雷 
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诺 阿 说 :“ 我 们 并 没有 想 做 什么 新 鲜 的 事情 ， 只 不 过 在 步 先 埋 
大 师 们 的 后 侍 。 只 是 社会 把 这 鼓 噪 成 了 新 鲜 事 几 。” 希望 不 仅 
仅 是 鉴赏 者 ， 而 且 那 些 有 志 于 创作 的 青年 们 更 如 要 有 这 种 思 
想 。 假 如 有 人 看 到 诸 君 读 《 万 叶 集 》 或 者 芭 药 的 诗 而 发 筑 的 
话 ， 就 说 芥川 龙 之 介 这 人 么 说 了 一 一 对 此 很 可 能 谁 都 不 会 在 乎 。 
那么 给 他 一 击 ， 就 讲 这 话 是 雷诺 阿 说 的 。 非 常 便于 说 明 问 题 ， 
所 以 我 就 搬出 了 雷诺 阿 。 

那么 ， 人 参考 什么 样 的 鉴赏 评介 才 好 呢 ? 依 我 首 己 的 看 法 ， 
比 起 评论 家 来 ， 倒 是 作家 写 的 文艺 方面 的 议论 更 加 有 益 。 这 人 和 
讲 ， 绝 对 不 是 为 我 日 已 的 《文艺 讲座 》 在 做 广告 。 而 只 是 因 
为 作家 所 写 的 东西 ， 有 很 多 只 有 作 罕 才能 明白 的 微妙 之 处 ， 或 
者 也 可 以 说 成 旦 作家 创作 的 苦心 哑 。 关 于 这 方面 的 议论 ， 如 果 
说 古代 的 东西 难以 接近 ， 册 可 以 新 文艺 古典 性 作家 的 议论 中 得 
到 许多 启发 。 如 果 是 和 歌 方 惫 ， 我 建议 大 家 去 读 汇 站 子规 的 
《与 歌 人 书 》 、 帝 世茂 吉 的 《 童 马 漫 语 》、 岛 木 赤 疹 的 《 歌 道 小 
见 》 等 。 这 些 书 籍 椒 仪 对 于 和 歌 ， 而 旦 对 于 一 般 的 文艺 鉴赏 
不 无 神 益 。 另 外 ， 对 于 一 流 作 家 文学 之 外 的 艺术 论 或 苦心 谈 ， 
亦 不 可 小 视 。 如 果 这 时 觉得 古老 的 东西 太 难 哮 ， 可 以 看 看 网 
丹 、 寨 尚 、 宵 诺 阿 的 语录 等 以 下 列举 的 旦 清朝 画家 沈 介 身 
用 介 骨 学 夯 辛 让 中 的 几 节 。 这 本 书 历 来 在 南 画家 中 广 为 阅 读 ， 
即使 这 样 ， 它 仍旧 可 以 通用 于 当代 社会 . 不 ， 毋 条 说 其 中 有 很 
多 话 诸 对 当代 也 颇 为 中 肯 : 

“ 华 用 为 万。 瑟 而 纤 时 ， 即 日 过 大方 。 配 而 奇 ， 则 必 轻 视 
正 格 ， 才 大 太 方 而 以 目 格 为 非 ， 昌 机 其 美 明 、 足 以 惊人 葡 骇 俗 ， 
生 则 米 老 之 所 谓 只 可 将 此 振子 酒 利之 物 ， 而 岂 是 陶 反 二 大 去 性 
情 之 事 ?” 

“若是 而 无 禾 ， 板 而 无 录 ， 亦 是 病 也 。 所 以 欲 存 质 者 ， 先 
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宜 理 径 明 透 而 识 量 宏 远 。 加 之 以 学 力 ， 参 之 以 见闻 ， 日 然 意趣 
近 古 而 波澜 老成 。” 

“车 夫 通 八 才 子 寄情 托 性 ， 虽 非 无 有 雅 趣 ， 然 而 必 出 和 其 
规定 ， 动 而 则 不 能 合 ， 些 马 雅 而 未 正 。 至 于 师 门 授 受 等 ， 胶 固 
蕊 深 。 既 已 己 正 而 人 非 ， 若 亦 见 稀 而 怪 多 ， 和 欲 以 此 为 非 亦 未 背 
强 尺 。 和 欲 以 此 为 正 ， 亦 未 见 越 寻常 。 此 日 正 而 不 雅 。 夫 雅 府 末 
正 者 纵 尚 可 ， 铬 正 而 不 雅 ， 去 其 俗 几何 也 ?” 

本 来 《文艺 讲座 》 这 东西 是 有 讲 不 完 的 话 的 。 但 是 说 到 
底 ， 起 先 举 出 的 三 个 问题 已 经 讲 完 ， 所 以 到 此 打住 。 一 旦 到 此 
打住 。， 就 像 洗澡 时 光 在 水 里 泡 泡 就 出 来 了 一 样 ， 有 些 不 太 过 
癫 。 但 只 能 认为 这 是 由 于 《文艺 讲座 》 的 关系 ,万 不 得 已 。 
这 一 点 ， 还 望 各 位 见谅 。 
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佛 句 之 我 见 


一 十 七 音 


伟 句 以 二 七 个 音 市 为 原则 ， 把 十 七 音 以 外 的 东西 叫 微 伯 名 
或 称 为 新 倾 辐 之 名 ， 还 不 如 称 其 为 短歌 ( 当然， 在 这 种 
短 许 作家 像 河 东 丰 梧桐 、 中 和 阴 一 眉 楼 、 获 原 井 泉水 等 人 的 作品 
中 ， 事 实 上 也 有 佳作 。 如 果 仅 仅 根 据 内 容 而 把 这 种 短 诗 叫做 


伴 句 的话 ， 那 么 侍 句 与 其 他 的 文艺 形式 一 一 如 充 诗 并 无 太 大 的 
不 同 。 
初 月 波 中 上 何 进 
明月 路 然 波 中 起 (明月 四 波 四 中 上 站 上 DD 19) 
子规 


单 就 内 容 商 土 ， 了 子规 居士 的 佑 名 就 是 何 撑 的 诗 。 同 样 是 喝 
茶 的 茶具 ， 茶 们 终归 不 是 茶杯 。 假 如 使 茶杯 而 成 为 茶杯 在 于 荣 
标 这 种 形式 ， 以 及 使 茶 碗 而 成 为 茶 碗 在 于 茶 碗 这 种 形式 的 话 ， 
那么 使 伟 铝 而 成 为 侍 句 的 ， 也 应 当 在 于 侍 句 这 种 形式 一 一 即 十 


七 个 音节 。 
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芥川 龙 之 介 全 入 ”第 四 卷 ”评论 


二 ” 李 题 


侍 知 未 必需 要 季 题 。 今 天 叫做 和 李 题 的 ,包括 像 详 葱 、 天 
河 、 鞋 省、 玫瑰 、 至 上 峙 、 秋 千 、 计 水 …… 各 种 各 样 的 东西 。 办 
此 ， 要 作 不 售 季 题 的 件 句 ， 事 实 二 反倒 更 不 容易 。 尽 管 不 容 
易 ， 只 蔷 季 题 不 是 包罗 万 象 ， 没 有 季 题 的 伴 句 也 还 是 可 以 作 


何谓 季 题 呢 ? 其 实 ， 除 了 名 月 、 长 夜 等 诗 请 之 外 ， 基 本 上 
就 是 我 们 日 常 中 所 使 用 的 词语 。 诗 语 当 然 有 着 它 作为 诗 语 的 文 
世贸 值 。 但是， 把 其 他 一 些 日 常用 语 一 一 如 洋 获 、 天 河 等 特别 
作为 季 题 的 话 ， 毋 宁 说 对 侍 句 创作 是 有 害 的 。 由 于 我 们 把 这 些 
日 常 惯用 的 词语 特别 作为 季 题 从 而 生出 了 所 谓 的 季节 感 ， 反 而 
容易 陷入 流 俗 之 见 。 男 外 ,今日 的 农艺 以 及 网 艺 已 经 大 大 恤 
展 ， 以 致 于 过 去 的 春 夏 秋冬 难以 把 花草 、 水 果 、 药 蔬 等 等 尽 收 
其 中 。 

伴 名 完全 不 需要 季 题 。 坪 了 说 ， 季 题 是 没有 用 处 的 。 实 际 
上 ， 短 歌 设 有 像 们 名 一样 依 靠 什 么 季 题 。 它 所 依靠 的 ， 应 当 不 
只 是 比 人 剧 句 多 出 十 下 个 音节 。 


三 ” 诗 语 


季 题 对 们 句 是 无 用 的 。 钼 是 ， 即 条 季 题 无 用 ， 诗 语 也 绝 非 
无 用 。 如 晚 春 这 样 的 词 ， 就 带 有 我 们 祖先 流传 下 来 的 美丽 的 诸 
感 。 轻视 这 种 语感 3 如 辣 轻视 我 们 日 已 一样。 


联 恋 近 江 人 ， 同 来 惜 晚 春 。 【如 《 春 玄 近江 D 人 
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上 上 惜 玉生 加) 芭 革 
追 记 : 诗 语 和 非 诗 语 的 差别 ， 事 实 上 并 不 清晰 。 
四 ” 诗 调 


侍 名 既然 足 许 ， 那 么 它 自然 就 应 该 有 着 一 种 诗 调 。 元 妇 人 
有 元 禄 人 的 诗 调 ， 大 正人 有 大 正人 的 诗 调 ， 这 来 必 是 一 种 错误 
的 说 法 。 然 而 把 诗 调 的 意思 限定 存 是 骆 十 七 音 上 ， 则 是 所 谓 的 
新 层 同 作家 的 座 论 。 


不 向 岁 昆 今 又 至 ， 快 去 年 市 买 香火 。 (年 四 市 线 
香 丑 WW 人 全 守 六 ) 芒 巷 
夏 月 升 御 油 ， 不 觉 莫 赤 拔 ,，( 夏 中 月 御 油 上 中 Va 
翌 芯 赤 拔 定 ) (同上) 
穿行 厂 拐 有 矶 海 ， 人 金波 万 项 早稻 香 。( 加 世 由 香 
地 本 V1 名 右 法 有 矶 海 ) (同上) 


这 刀 首 诗 虽然 前 是 十 七 音 , 但 诗 洞 各 自 不 同 。 在 这 诗 调 之 
妙 上 ， 大 庄 人 终归 不 如 元 禄 人 人。 子规 居士 性 情 豪 迈 奔 放 ， 吾 好 
格外 紧凑 的 诗 调 。 但 是 ， 其 遗风 却 使 子规 居 十 以 后 的 俱 句 塞 得 
粗 乱 ， 如 果 仅 从 在 诗 调 上 弹 精 竟 虚 的 角 庆 说 ， 所 请 的 新 倾向 作 
家 因为 不 拘泥 于 十 七 音 ， 或 许 胜 过 件 人 们 也 未 可 知 ， 

大 下 十 五 《1926) 年 四 丹 二 十 二 日 

附 记 : 草 就 这 篇 文章 后 ， 读 了 山崎 乐 堂 氏 的 《有 侍 句 格调 本 义 》 - 
书 ， 获 益 菲 浅 。 特 别 是 我 所 主张 的 恪守 十 七 育 这 种 形式 上 的 认识 ,觉得 
有 上 要 司 进 一 步 的 探讨 。 叮 便 《这 样 说 可 能 有 些 失 礼 ) 在 此 表示 感谢 。 
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关于 凡 兆 


文章 惧 乐 部 的 八 月 号 上 ， 室 生 犀 星 君 号 了 一 篇 关于 凡 兆 坐 
句 的 评介 。 我 也 想 蕴 仿 着 讲 讲 凡 兆 。 
凡 兆 有 着 非常 敏锐 的 头脑 。 比 如 : 


如 加 四 站 ) 


读 了 这 首 俊 句 ， 似 乎 有 某 种 东西 急剧 地 拨 动 着 我 们 的 心 
弦 。 同 样 荐 稻草 人 的 诗 ， 可 是 比 起 太 宁 的 “夜来 暴风 雨 ， 吹 
细 稳 章 人 【 夜 南 户 上 站 哆 名 网 中 大 如 办 加 办 本)” 的 诗句 
来 . 则 格外 宣 于 犀利 之 趣 。 另 外 对 照 一 下 《 忒 门 古 人 真迹 集 》 
中 的 几 兆 的 诗 : 


内 外 都 结 水 ， 海 湾 见 齐 船 。( 挫 人 艺 舟 四 匡 苞 类 
入 可 台 入 中江 办 订 ) 


的 确 就 更 加 明显 。 

还 有 ， 几 兆 恰 恰 是 由 于 有 者 敏 镜 的 头脑 ， 同 时 显得 非常 但 
强 。 他 曾经 向 芭 铬 请 教 “ 积 雪 之 上 落 夜 十” 上 面 的 五 个 音节 ， 
区 秦 以 “下 京 啊 ” 作答。 可 他 听 后 并 不 服气 。 这 上段 趣闻 着 实 
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关于 凡 韶 


可 以 说 明 凡 渴 的 玉 一 个 出面。 传说 是 凡 兆 出 狱 后 的 伸 句 ， 


野猪 脖子 硬 ， 双 到 花 之 春 。 (四 【由 L 四 首 办 强 
蕊 未 花 由 春 ) 


我 想 ， 也 同样 显示 了 有 几 浪 的 这 种 性 格 。 

右 论 天 分 ,我 以 为 在 芭 巷 门人 中 间 来 草 最 优秀 ,不 过 凡 兆 
也 确实 才华 出 众 。 读 几 兆 的 诗句 ， 想 几 浪 的 人 性情， 不 由 觉得 凡 
兆 入 狱 姓 怕 不 是 个 然 的 《 凡 兆 因 何 入 狼 则 另 当 别论 )。 

过 去 ， 我 读 到 几 兆 的 如 下 诗作 。 


晚秋 骞 两 阵 阵 降 ， 满 屋 烧 柴 究 透 光 。( 上 《加 双 
地 黑 木 种 科 是 由 寄 而 办 中 ) 


我 便 心 起， 佛 谐 原来 就 是 这 样 的 。 因而 非常 感动 。 总 之 ， 


凡 兆 不 是 凡人 - 
太 正 十 五 年 (1926) 
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近 松 君 的 正规 小 说 


坦率 地 说 ， 我 没有 伟 过 多 少 近 松 君 的 东西 。 实 际 情况 是 ， 
生 到 最 近 我 还 一 直 以 为 《分 手 的 妻子 》 以 及 《秋江 随笔 》 便 
是 近 松 的 优秀 作品 。 可 近来 沪 了 《现代 小 说 全 集 ?》 中 的 近 松 
秋江 卷 后 ， 竟 难 议 抑制 内 心 的 激动 。 因 为 我 觉得 ， 世 间 铠 怕 和 再 
也 没有 一 个 人 能 像 近 松 看 一样 那么 昌 然 她 表述 目 己 。 可 是 ,看 
看 新 潮 评 议会 的 报导 ， 好 像 大 家 都 持 这 种 看 法 。 因 此 ， 我 的 言 
论 大 概 非常 陈腐 。 我 所 说 的 近 松 表述 白 己 ,并 非 说 他 “直率 ” 
什么 的 ， 而 是 像 前 面 讲 到 的 一 样 基 说 他 “自然 "。 这 里 既 没 有 
诅 中 人 人 间 的 情绪 ， 也 没有 为 白 己 羞愧 的 情绪 。 假 如 有 人 想 要 得 
到 真正 值得 一 读 的 自 叙 传 ， 那么 我 会 首先 向 你 推荐 近 松 君 。 

侣 我 想 说 的 是 近 松 君 的 正宗 小 说 。 近 松 君 的 正宗 小 说 ， 在 
文坛 好 像 评价 不 高 。 可 依 我 所 见 ， 近 松 君 的 正宗 小 说 绝 非 缺少 
价值 之 作 。 就 拿 最 近 《 喝 碰 而 死 的 男人 》 来 说 ， 也 是 一 部 完 
整 而 成 功 的 作品 。 蚂 然 如 此 ， 为 什么 在 这 个 大 文 托 上 却 听 不 到 
好 评 呢 ? 此 帮 文 艺 评论 家 诸 君 有 和 和 对待 近 松 君 “ 私 ” 小 说 一 
样 的 尺度 加 以 衡量 的 结果 。 近 松 君 的 “ 私 ” 小 说 ， 并 非 “ 私 ” 
小 说 之 上 科 之 作 《〈 关 于 自 叙 传 和 “ 秘 ” 小 说 间 的 差异 ， 收 日 
再 谈 ) 。 其 打动 我 们 的 东西 是 因为 近 松 君 自 我 的 流露 。 可 是 单 
单 作为 作品 来 讲 ， 和 常常 有 闪 完 整 。 有 时 和 失 于 语感 ， 有 时 失 于 情 
绪 ， 能 计 读 者 总 记 这 些 ， 对 近 松 君 来 说 当然 是 -- 得 。 呆 是 车 以 
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同样 的 态度 对 每 近 松 君 的 正宗 小 说 ， 就 好 比 拿 “ 丸 善 ” 的 十 
衣 来 谈论 “ 刀 状 ”的 洋 书 。 诚然 ,“ 私 ”小 说 因 自 我 流露 而 打 
动 我 们 ， 这 方面 他 的 正宗 小 说 可 能 不 如 “ 私 ” 小 说 。 伺 是 ， 
仅仅 由 于 这 一 点 不 如 “ 秘 ” 小 说 就 把 他 的 正宗 小 说 一 脚 踢 开 ， 
便 与 只 准 “ 丸 养 ” 卖 洋 书 ， 其 他 一 律 不 许 走 是 同一 个 道理 ， 
当然 ， 也 可 能 有 人 会 说 “因为 “ 九 善 ”的 丽 衣 最 差 ， 所 以 才 
只 准 它 卖 洋 - 书 ”。 然 而 ， 近 松 背 的 正 宁 小 说 一 一 侍 少 是 最 近 的 
正宗 小 说 ， 依 我 这 个 过 去 不 怎么 阅读 近 松 着 正宗 小 说 的 人 看 
来 ， 其 简 菩 扼 册 有 着 近似 于 已 故 森 网 外 先生 《芋头 和 不 动 之 
利和 的 风格 。 好 坏 且 不 问 ， 难 道 近来 的 文坛 有 很 多 这 种 味道 
的 于 条 小 说 吗 ? 

责 而 已 经 说 过 ， 我 是 受 近 松 着 作品 壤 动 最 咯 的 一 个 。 央 
此 ， 我 感动 的 方式 可 能 有 些 歌 斯 底 里 . 但 是 ， 的 确 是 对 其 所 获 
评价 之 低 感 到 意外 。 另 外 ,我 也 不 了 解 近 松 自 局 是 怎么 看 待 
《 哆 磷 而 死 的 男人 》 这 部 作品 的 。 站 在 作者 的 立场 上 讲 ,， 或 许 
我 说 了 让 作 者 感到 不 快 的 话 。 关于 这 一 点 ， 还 望 近 松 君 多 多 寅 
项 ， 

大 正 上 | 天 年 【1926) 五 月 一 二 日 于 秽 沼 
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看 到 《十 字 街 头马 车 》 的 同人 诸 君 中 有 人 贬低 浅井 君 的 
小 说 ， 想 来 谈 谈 自己 的 锁 饮 。 在 聆听 神 的 宣判 之 前 ， 请 大 家 先 
听 一 听 磨 披 的 辩护 。 只 是 拙 见 并 不 像 辩 护 那 样 郑重 其 种 。 

第 --， 滥 井 君 的 交 章 ， 看 起 来 十 分 星 汲 难民 ， 但 绝 不 是 低 
佬 之 作 。 蔡 至 可 以 说 极其 精致 。 我 在 《养子 》 等 文章 里 ， 简 
直 感 觉 出 了 南 着 之 风 。 因 为 手头 没有 书 ， 所 以 不 便 引 用 例 征 。 
但 是 ， 那 种 仿佛 产 于 “ 飞 峡 图”、 粗 硬 手 织 棉布 一 样 带 有 巷 老 
味道 的 文章 ， 能 写 出 来 真 不 容易 。 或 许 有 人 会 说 ， 不 管 它 容易 
不 容易 ， 写 不 内 来 反倒 半 福 。 这 样 认为 ， 也 没有 儿 大 关系 。 我 
有 内 是 想 提 醒 : 在 说 这 种 话 之 前 ， 请 先 了 解 一 下 这 种 文章 的 味 
道 。 

第 二 ， 说 是 涛 井 君 的 作品 隐 人 了 “Trivialism”。 诚 然 ， 比 
起 志 锅 下 喜 的 作品 米 ， 浅 井 垦 的 作品 可 能 过 分 俩 重 于 平 几 事项 
的 罗列 。 但 着 井 君 作 蝇 的 有 孝 之 处 ， 一 方面 也 让 是 在 于 列举 平 
凡事 项 。 就 拿 泌 井 君 过 去 写 他 父亲 的 小 说 来 讲 ， 其 中 提 到 一 个 
色 棕 迷 的 和 尚 在 做 入 么 。 这 或 许可 以 称 之 为 平 几 。 可 是 ， 假 如 
把 这 平凡 之 事 去 除 的 话 ， 洲 半 君 作品 的 美 则 不 知 归 减 色 和 多 少 
呢 。 

想起 来 了 。 我 写 着 写 着 ,终于 找到 了 一 个 恰当 前 词 ， 浇 井 
君 的 作品 之 美 ， 至 少 可 以 相通 于 占 画 【并 非 是 “足利 时 代 ” 
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的 绘画 之 义 ) 或 再 伟 谐 的 美 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 他 专 以 这 种 
美 为 日 的 ， 而 是 说 他 把 这 种 美 作 为 了 必要 的 条 件 。 假 奶 他 所 立 
是 的 不 是 这 种 淆 ， 面 是 与 唐 症 的 绘画 或 科 可 托 的 诗 砍 相 遂 的 西 
方才 ， 那 么 庵 井 君 的 作品 或 将 更 加 容易 地 获得 认可 。 央 为 在 小 
并 若 的 作 晤 里 ， 其 实 有 着 斌 井 君 站 已 也 汶 有 意识 到 的 浓厚 的 诗 
性 再 往 细 里 说 ， 也 因为 那 是 十 分 具有 东方 特 太 的 诗 性 。 

假如 这 里 有 伯 品 纳 吉 埃 尔 一 类 的 批评 家 ， 按照 他 “小说 
必须 如 此 ”的 标准 而 排 奈 湛 井 寻 的 小 说 ， 那么 只 鉴 不 去 检查 
那 榴 准 是 再 台 适 ， 则 基本 上 可 以 讲理 所 当然 。 然 而 ， 当 这 里 有 
位 批评 上 的 印象 主义 者 ， 如 果 他 根据 各 个 作家 的 小 说 而 昧 ， 
指出 各 个 现代 作家 的 各 目 特 色 ， 却 惟独 不 承认 浅井 君 的 作品 ， 
那 对 潍 并 君 来 说 未 免 过 于 残 败 。 因 为 从 独特 的 角度 讲 ， 小 并 将 
的 作品 是 十 分 独特 的 。 

我 说 了 洲 井 君 的 作品 是 独特 的 。 所 亩 独特， 意思 就 是 具有 
他 大 不 可 模仿 的 价值 。 洲 站 君 的 作品 绝 不 仅仅 是 对 志 贺 君 作品 
的 简单 模仿 。 毋 宁 说 ， 他 比 起 那些 模仿 志 贺 作品 的 人 更 具有 和 
己 的 特色 ， 这 才 是 混 井 性 作 蜗 的 长 姓 。 

《十字 街 美 蕊 车》 间 人 诸 君 的 作品 ， 常 常 洋溢 着 诗 一 样 的 
精神 ， 当 然 论 及 诗 一 样 的 精神 ， 东 西方 之 间 也 有 其 殊 的 差别 。 
既然 如 此 ， 有 大 对 浇 井 和 君 的 作品 不 感 兴趣 ,或 许 也 很 白 然 。 吕 
是 如 末 和 多 点 儿 闻 情 心 去 阅读 ， 我 想 有 些 地 方 说 不 定 起 可 以 相 研 
埋 解 的 。 出 于 这 个 日 的 ， 我 揣 着 怀 炉 ， 在 神崎 寺 的 烽 动 下 ， 草 
就 这 篇 文 草 。 本 来 还 想 冉 多 写 点 儿 ， 无 奈 正 拉肚子 ， 实 无 
余力 仔细 思考 . 

大 正 上 天 年 (1926) 六 月 十 四 日 
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一 ”对 答 


小 时 候 ， 我 因为 彩色 玻璃 画 的 窗户 以 及 摆动 的 香炉 ， 爱 上 
了 基督 教 。 之 后 吸引 我 的 是 圣人 以 及 福 者 的 传记 。 我 从 他 们 的 
售 届 事迹 中 ， 感 到 了 心理 上 的 或 者 戏剧 上 的 兴趣 ， 并 因而 仍旧 
热爱 基督 教 。 可 是 ， 虽 然 我 爱 基 督 教 ， 但 对 于 基督 教 的 信仰 却 
彻头彻尾 的 冷淡 。 仅 仅 如 此 还 算 好 。 我 竟 从 一 后 九 百 二 十 二 年 
以 来 ， 为 了 哺 笑 基督 信仰 或 基督 徒 ， 不 时 写 下 短文 或 格言 。 这 
此 短文 依然 总 是 以 基督 教 的 艺术 庄严 作为 工具 。 也 就 是 说 ,我 
是 为 了 轻视 基督 教 ， 反 而 爱 上 了 了 基督教 。 我 之 所 以 被 惩罚 ， 和 想 
上 不 仅仅 是 这 个 原因 。 可 我 相信 这 是 受 宰 的 原因 之 一 。 


我 曾经 这 样 写 过 : 一 一 “全 知 金 能 的 神 的 悲剧 ,就 在 于 
神 不 能 自杀 。” 能 够 自杀 就 像 是 我 们 的 幸福 一: 样 ! 我 在 这 痛 蔡 
的 一 个 月 期 间 ， 经 常 想到 月 杀 。 每 当 这 时 ， 闵 会 感到 我 的 话 在 
冷 冷 地 哮 讽 自己 。 向 天 吐 去 的 唾沫 ， 上 必定 费 落 到 自己 的 脸 上 。 
我 在 写 这 一 段 的 时 候 ，-- 心 向 神 祈祷 :  -“ 神 希望 得 到 的 
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片 段 


性 物 是 破碎 的 灵 珀 。 神 啊 ! 你 不 应 该 虐 视 一 颗 破 俯 的 、 必 悔 的 
As 
大 正 十 再 年 【41926 
{ 忆 上 揭 快 译 ) 
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侏儒 警 语 


“侏儒 获 语 ” 施 


“侏儒 警 证 ”未 必 传 达 我 的 思想 ， 但 可 以 从 中 不 时 妾 见 我 
思想 变 化 的 轨迹 ， 仅 此 而 已 。 较 之 一 根 草 ， 或 许 一 条 范 草 能 伸 
出 更 多 的 分 文 。 


星 


古人 大 一 话 中 的 : 太阳 光 下 无 新 事 。 但 无 新 事 并 不 仅仅 是 在 
太阳 交 下 - 

据 天 文学 家 的 说 法 ， 海 格力 斯 星 群 发 出 的 光 抵 达 我 们 地 球 
需 二 万 六 干 年 之 久 。 可 是 海 格 力 斯 星 群 也 不 可 能 永远 发 学 不 
止 ， 岂 里 将 如 冷 藉 失去 美丽 的 光臣 。 而 死 总 是 孕育 着 生 ， 失 去 
交 芒 的 海 格力 斯 昨 群 也 是 如 此 ， 汤 在 茫茫 宁 宙 中 徘 御 时 间 里 ， 
提要 遇 到 合适 机 会 ， 便 有 吕 能 化 为 一 团 星 云 ， 不 汤 分 娩出 新 的 
星体 。 

较 之 宇宙 之 去 ， 太 阳 也 不 外 平一 点 磷 淡 ， 人 何况 我 们 地 球 ! 
然而 ， 膛 远 的 宇宙 终极 和 银河 之 畔 所 发 生 的 -: 切 ， 其 实 同 我 们 
这 泥 团 上 的 并 无 二 致 。 生 死 依照 惯性 运动 定律 循环 不 息 。 每 念 
及 此 ， 不 由 对 天 上 散 存 的 无 数 星斗 多 少 寄 子 同情 。 于 闪烁 的 星 
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侏 恨 营 洛 


光 仿 佛 在 表达 与 我 们 同样 的 感情 。 诗 人 已 率先 就 此 引 咏 融 歌 ， 
赞美 永 性 的 真理 : 


细 砂 无 数 ， 星 展 无 数 ， 
当 有 一 星 ， 发 光 予 吾 ? 出 


但 星辰 的 流转 正如 大 扯 的 沧桑 ， 林 必 尽 是 赏 心 乐事 。 
股 


假如 克 娄 巴特 拉 凶 的 梨 了 是 弯 的 ， 志 界 历史 或 许 为 之 一 变 
一 一 些 访 帕斯卡 多 有 名 的 警句 。 然 而 恋人 人 们 极 少 春 清真 相 。 
木 ， 莫 如 说 我 们 的 自我 航 骗 一 旦 陷 人 热恋 便 将 演示 得 淋 注 尽 
臻 。 

安东尼 也 不 例外 ,， 披 如 克 娄 巴特 拉 的 鼻子 是 这 的 ， 他 势必 
翌 装 未 见 。 在 不 得 不 正视 时 也 难免 寻找 其 他 长 处 以 弥补 其 征 。 
所 谓 其 他 长 处 便 是 ， 天 下 由 没有 如 我 们 恋人 这 样 集 多 数 长 处 于 
一 身 的 女性 。 安 东 中 也 必定 和 我 们 同样 ， 共 殉 娄 巴特 拉 的 腿 敌 
和 嘴 异 中 寻求 弥补 。 何况 艾 有 “她 的 心 ”"! 其 实 我 们 所 爱 的 女 
性 古 往 分 来 无 不 有 - 颗 完 美 一 一 完美 得 尤 以 复 扣 一 一 的 心 .不 
仅 如 此 ， 她 们 的 了 服装、 她们 的 财产 或 者 她 们 的 社会 地 位 等 等 也 
都 可 以 成 为 长 处 。 更 有 甚 者 ， 其 至 以 前 被 某 某 名 十 爱 过 的 事实 

号 日 本 近代 诗人 正四 了 规 《1867 ~ 1902) 所 作 。 

加 Klenpatra [前 的 ~ 前 130), 埃及 托 勤 密 工 朝 的 末代 女王 ， 以 美 盘 著 称 ， 
以 共 为 题材 的 电 影 我 国 渗 为 站 埃及 掉包 刘 。 


号 Raise Pascal (1623 ~1662)， 法 国 数 学 家 ， 物 理学 家 、 攻 学 家 ， 昌 齐 为 ; 
“ 候 邵 克 落 奥 蝗 特 拉 的 失 子 是 低 的 ， 地 面 一 切 将 为 之 一 蛮 -” 
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以 至 传闻 都 可 列 为 其 长 处 之 一 。 况 且 ， 那 克 娄 巴特 拉 不 又 是 极 
尽 奢 华 的 充满 神秘 感 的 埃 太 最 万 女王 吗 ” 理 烟 纺 绕 ， 珠 光 宝 
气 ， 侦 壬 手 弄 科 化， 约 瞳 村 有 曲 的 鼻子 根本 不 至 于 为 人 日 螨 。 何 
况 安东尼 的 眼睛 ! 

我 们 这 种 自我 欺骗 并 不 仪 仅 限 于 恋爱 .总 的 说 来 ， 我 们 都 
在 随心 所 欲 一 一 尽管 程度 略 有 不 同一 一 涂改 事实 真相 。 纵 然 牙 
科 医 院 的 招牌 也 是 如 此 ， 我 们 眼睛 看 到 的 ， 较 之 持 牌 本 身 ， 更 
是 急 欲 打出 招牌 的 欲念 以 至 我 们 的 牙痛 ， 不 是 吗 ? 当然 我 们 的 
牙痛 与 世界 历史 无 关 。 但 这 种 自我 欺瞒 是 千篇一律 发 生 在 每 
个 人 身上 的 一 一 记 论 想 知道 民心 的 政治 家 还 蚌 想 知道 柄 情 的 军 
人 抑或 想 知 道 经 济 形势 的 实业 家 。 我 毫 不 簿 认 对 此 予以 修正 的 
理智 的 存在 。 同 时 也 承认 统领 诸 般 人 事 的 “偶然 ”的 存在 。 
但 ， 大 凡 热 情 都 容易 忘记 理性 。 “偶然 ”可 谓 天 意 。 这 样 一 
来 ， 我 们 的 自我 欺骗 便 很 可 能 成 为 足以 左右 氨 界 内 史 的 永久 访 
量 。 

这 就 是 说 ， 两 千 余 年 的 房 史 并 不 取决 于 一 个 殉 类 巴特 拉 的 
备 形 如 何 ， 而 更 取决 于 所 在 缘 是 的 我 们 的 愚昧 ， 取 决 于 应 该 喷 
之 以 鼻 而 又 道 艇 岸 然 的 我 们 的 轴 昧 。 


修 身 
道德 是 权宜 的 别 镍 ， 太 约 如 “ 左 侧 通行 ”之 类 。 


道德 赐予 的 恩惠 是 时 间 与 力气 的 节省 ， 而 带 来 的 损害 则 是 
良心 的 彻底 麻 辛 。 


肆意 违反 道德 者 乃 经 济 意识 匿 乏 之 人 ; 一 味 届 从 道德 者 万 
202 


侏 傅 车 语 


刁 去 或 懒汉 ， 


支配 我 们 的 道德 是 被 资本 主义 毒化 了 的 村 建 时 代 的 道德 。 
除 受 害 以 外 ， 我 人 几乎 没 得 到 任何 好 处 。 


不 妨 涪 ， 强 者 躁 足 道德 ， 弱 者 央 闵 党 道德 的 爱护 。 音 有 党 道 
德 追 害 的 ， 遂 冲 是 介 于 强 弱 之 间 者 。 


道德 经 常 和 里 着 目 装 出 场 。 


良心 并 非 如 我 右 的 骨 须 随 年 龄 的 增长 而 增长 ,， 邮 使 为 了 获 
取 和 良心 ， 我 们 也 须 进 行 若 干 训练 ， 
一 国民 众 ， 九 成 以 上 为 无 良心 者 。 


由 于 年 少 ， 或 由 于 训练 的 不 元 分 ， 我 们 在 获取 其 心 之 前 被 
指责 为 宾 康 鲜 联 ， 这 存 我 们 的 翡 刷 。 

而 我 们 的 壮 剧 则 在 干 在 被 指责 为 赛 廉 鲜 耻 者 之 厂 终 于 获取 
于 良 心 一 一 由 于 训练 的 不 充分 ,或 由 十 午 少 。 


良心 万 严肃 的 趣味 。 
良心 也许 制造 道德 ,而 道德 至 今 仍 林 造 出 良心 的 “ 良 ” 
如 辐 所 有 趣 睦 ， 良 心 也 拥有 近乎 病态 的 嗜好 者 。 基 中 十 之 


太刀 奉 非 聪明 的 贵族 即 芒 容 知 的 宣 紧 . 
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好 恶 


我 像 豆 欢 陈 年 住 醉 一样 于 欢 古 希 腊 之 快乐 学 说 。 决 定 我 们 
行为 的 既 非 善 办 非 恶 ， 而 仅仅 是 我 们 的 好 严 ， 或 日 我 们 的 快 与 
不 快 。 我 只 能 如 此 认为 。 

那么 ， 我 们 为 何在 隆冬 之 蚜 遇 见 即将 溺水 儿童 而 主动 跳 人 
水 中 呢 ? 因为 以 救 人 为 快 。 那 么 ， 使 得 我 们 按 除 人 水 之 不 快 而 
选择 救助 儿童 之 快 的 尺度 是 什么 呢 ? 态 是 更 大 的 快 。 但 肉体 的 
快 与 不 快 与 精神 的 快 与 不 快 所 依据 的 应 当 不 是 同一 尺度 。 其 实 
这 两 种 快 与 不 快 并 非 完全 不 相 容 ， 毋 宁 说 相互 融 为 -- 体 。 正 如 
感 水 和 淡水 。 林 受过 精神 教养 的 京 孤 地 区 的 弗 士 诸 君 在 啤 墨 元 
人 角 汤 之 后 复 以 鳗鱼 上 下饭 实 际 上 不 也 感到 无 上 之 快 么 ? 而 莫 冬泳 
也 显示 出 肉体 之 快 是 可 以 依存 于 冷水 与 寒气 的 。 若 对 此 仍 有 怀 
疑 ， 不妨 想 一 下 被 虚 性 变 念 性 欲 者 。 那 种 可 诅 吕 的 被 虚 性 变态 
性 欲 便 是 在 这 种 看 上 去 异乎 寻常 的 肉体 快 与 不 快 之 中 上 四 人 了 和 党 
规 倾 加。 所 我 所 信 ， 或 以 立柱 苦行 为 乐 或 视 火 中 殉 教 如 归 的 基 
督 教 圣 贤 便 似 笠 大 多 带 有 受 典 心理 。 

如 古 希 脐 人 所 说 ,决定 我 们 行为 的 无 非 好 恶 调 已 。 我 们 必 
须 从 人 生 之 果 中 汲取 至 昧 。 不 是 么 ， 就 连 避 人 稣 都 说 “ 勿 像 法 
利 赛 之 徒 那样 终日 面 带 忧伤 ” 。 所 谓 贤 人 ， 归 根 结 蒂 就 是 能 使 
荆 坏 从 生 之 路 也 绽开 玫瑰 花 之 人 。 


侏儒 的 祈祷 
我 是 罕 五 彩 衣 、 献 筋 斗 戏 的 铁人 雷 ， 惟 以 享受 太平 为 乐 的 侏 


体 ， 敬 御 满 中 我 的 心愿 
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不 要 使 我 穷 得 粒 米 此 无 ， 不 要 让 我 窗 得 能 营 食 厌 。 

不 要 让 采 权 农 妇 都 对 我 睫 之 以 异 ， 不 要 使 后 总 传销 亦 对 我 
秋波 频传 。 

不 要 诗 我 加 昧 得 麦 栽 不 分 ,不 要 使 我 聪明 得 明 察 云 天 。 

尤其 不 要 使 我 成 为 奖 雄 而 勇 地 善 战 。 时 下 我 便 不 时 梦 妮 或 
跨越 惊涛骇浪 或 登临 险峰 之 馈 ， 妈 在 梦 中 变 不 可 能 为 可 能 一 一 
再 设 有 比 这 种 梦 更 令 人 悍 全 不安 。 如 与 亚 龙 搏斗 一 样 ， 我 目 在 
为 同 梦 的 对 蜂 而 苦恼 不 堪 。 请 不 要 让 我 成 为 英雄 ， 不 要 使 我 产 : 
生 雄 心 叉 胆 ， 水 保 这 无 能 无 力 的 我 -: 生 平安 。 

我 是 醉 春日 之 酒 诵 金 缕 之 歌 的 体 储 ， 惟 求 日 口 旭 此 天 天 这 
般 。 


神秘 主义 


神秘 主义 并 不 因 文 明 而 训 退 ,莫如 说 文明 给 予 神秘 主 久 以 
长 足 进步 。 

下 大 相信 我 们 人 类 的 祖先 是 亚当 ， 妈 相信 和 创世纪 ; 今 人 人世 
至 中 学 生 部 相信 征 猿 猴 ， 即 相信 达尔 文 著作 亦 即 ， 在 相信 书 
籍 方面 今 人 十 人 并 无 区 别 ” 上 市 之 人 人 至少 曾 目 睹 创世纪， 而 今 
人 除 少 数 专 家 根本 没有 读 过 达尔 文 著作 却 刁 然 由 信 生 说 。 较 之 
以 耶和华 险 气 的 泥土 即 以 亚当 为 祖先 ， 以 茸 夕 为 祖先 作为 信念 
并 不 更 光彩 夺目 。 然 而 今 人 无 不 诬 信和 不 疑 。 

亦 不 限于 进化 论 :， 旭 使 地 球 是 疝 的 这 点 其 正 知 晓 的 人 也 是 
少数 。 大 多 数 人 无 非 人 云 亦 云 笃信 而 已 . 若 追 剖 何 以 是 圆 的 ， 
则 上 愚 日 总 理 大 臣下 思 至 低 薪 一 族 ， 无 不 浑 活 于 璐 。 

下 面试 举 一 倒 ; 今 人 无 一 人 像 古 人 那样 相信 和 其 有 幽灵 。 可 
是 刚 过 贿 灵 的 说 法 至 今 绵延 不 绝 ， 为 什么 相信 那样 的 涪 法 呢 ? 

203 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 四 卷 评论 


因为 看 见 幽 灵 者 为 迷信 所 俘虏 。 何 以 为 迷信 和 所 俘虏 呢 ? 因为 见 
过 幽灵 。 今 人 这 种 论 法 当然 不 外 平 循环 论 法 。 

白 不 待 言 ， 更 深 人 复杂 的 问题 简直 完全 立足 于 信念 之 上 。 
我 们 对 理性 销 若 贸 闻 ， 而 仅仅 对 超越 理性 的 某 物 洗 征 恭 听 。 对 
于 某 物 我 只 能 称 之 为 “ 某 物 " ， 连 名 称 都 无 从 更 得 。 若 勉强 命 
名 ， 只 能 采用 诸如 蔷 蕉 、 鱼 是 蜡烛 等 象征 手法 。 纵 然 称 为 我 
们 的 帽子 亦 叮 。 我 们 像 不 戴 鸟 鱼 幅 而 戴 软 帽 和 礼帽 一 样 相信 祖 
先是 猿 猴 、 相 信 顷 灵 的 子虚乌有 、 相 信 地 球 是 圆 的 。 不 相信 人 
的 人 想 一 想 出 木 欢迎 爱 因 斯 地 博士 或 欢迎 其 相对 论 的 情形 好 
了 。 那 是 神秘 主义 的 庆典 ， 是 匪夷所思 的 庄严 权 式 。 盏 于 为 何 
而 狂热 ， 就 连 “ 改 造 "中 补 主人 山本 氏 亦 浑然 不 知 . 

那 -来 ， 伟 大 的 神秘 主义 者 就 不 是 斯 维 东 保 也 不 是 由 
美 名 ， 而 是 我 们 文明 之 民 ， 并 生 ， 我 们 的 信念 也 同一 越 翁 的 彩 
色 陈 列 和 窗台 无 二 竹 。 支 配 我 们 信念 的 经 常 是 难以 捕 提 的 流行 ， 
或 是 近似 神 意 的 好 恶 。 实 际 上 ， 西 施 和 龙 阳 君 的 祖先 也 是 猿 猴 
这 一 想法 林 尝 没 给 我 们 以 些许 安慰 。 


自由 意志 与 宿命 


总 之 ， 夺 相信 和 宿命， 罪 束 便 不 复 存 在 ， 秆 罚 也 和 失 友 音义 ， 
我 们 对 罪人 的 态度 也 因 之 宽大 起 来 。 而 若 相 信 自 由 意志 ， 则 产 
生 朝 任 观 念 而 免 使 其 心 麻 疗 ,我们 对 白 身 的 态度 必 因 此 变 得 严 
击 。 那 么 ， 应 何去何从 呢 ? 


中 系 山 本 实 凑 创 办 的 改造 社 刊 行 的 综 音 刊物 (1919 -1955)。 
加 Bihme，jJakob (1575 - 16241 ， 德 同 神秘 主义 本 学 家 ， 
地 ” 指 位 于 东 京 日 本 恬 的 一 趣 折 党 大 则 - 
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我 想 这 样 回答 : 应 该 半 信 和 目 由 意志 半 信 和 宿 偷 。 或 应 半 疑 昌 
由 意志 半 疑 箱 肖 .为 什么 呢 ? 因为 我 们 通过 我 们 彰 负 的 窒 合 而 
灾 了 我 们 的 事 ; 同时 又 因 我 们 拥有 的 自由 意志 而 末 必 一 -- 接 考 
的 盼 喇 为 其 法 来 披风 及 和 和 服 带 ,不 是 吗 ? 

亦 不 仅仅 限于 上 犁 由 意志 和 和 福 命 ， 对 于 神 与 业 魔 、 美 与 避 、 
勇敢 与 导 铺 、 理 性 与 依 侧 等 所 有 天 平 的 两 端 都 应 取 如 此 态 和 瘟 。 
中 庸 在 英语 中 为 good sense。 据 我 所 信 ， 除 非 具有 good sense， 
否则 就 无 以 得 到 任何 痊 福 即使 得 到 ， 也 号 能 居 炎 朋 拥 族 火 蹇 
冬 挥 团 乌 那 种 虚 张 声势 的 幸福 。 


小 几 


军人 近乎 小 儿 ， 玄 欢 提 出 英雄 架 坝 ， 喜 欢 所 谓 光 荣 ， 这 点 
早已 无 须 赣 述 。 尝 尚 机 械 式 训 绛 ， 注 重 动 物 式 勇气 ， 此 万 惟 独 
小 学 才 可 见 央 的 现象 。 至 于 视 杀 发 如 儿戏 更 与 小 儿 毫 无 不 同 。 
尤其 相似 的 是 ， 只 要 军 号 军 葡 一 响 ， 恒 欣然 冲 杀 而 竟 不 问 为 何 
而 战 。 

因 之 ， 军 人 引 以 为 自豪 的 ， 必 同 小 儿 的 玩具 相似 无 疑 。 用 
绯 色 皮 条 穿 起 的 锚 甲 和 和 铲 形 涉 变 并 不 适合 于 大 人 的 雅 趣 。 勋 章 
在 我 看 来 也 委 实 不 可 思议 。 军 人 何以 能 在 未 醇 漆 的 情况 下 挂 起 
勋 音 招 据 过 市 呢 ? 


武 北 


正义 类 似 臣 器 。 只 要 出 钱 ， 武 器 即 可 为 敌 方 又 为 我 方 所 收 
头 。 而 正 广 也 是 如 此 ， 只 要 振 振 有 间 ， 即 为 敌 方 又 为 我 方 所 拥 
有 。 “正义 之 逆 贼 ”一 词 古 来 便 如 炮弹 -- 般 飞 来 飞 去 。 至 于 哪 
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一 方 是 真正 的 “正义 之 道 贼 ”"， 极 少 黑白 分 明 ， 除 非 为 其 辞 令 
所 患 惑 。 

日 本 工人 级 仅 困 为 生 为 日 本 人 ， 便 被 勒令 撤离 巴拿马 ， 显 
然 有 违 止 义 。 如 美利坚 报纸 所 说 ， 万 “正义 之 道 贼 "”。 可 是 ， 
中 国 工 人 也 仅仅 由 于 生 为 中 国人 便 被 逐 出 千 住 中， 此 亦 有 违 正 
久 。 如 日 本 报纸 所 说 一 ~- 即使 报纸 不 说 一 一 两 千年 来 口 本 始终 
是 “正义 的 朋友 ”。 看 来 ， 正 义 还 从 不 曾 同 日 本 的 利害 美 系 相 
和 矛 盾 。 

武器 本 身 不 足 为 惧 ， 束 惧 的 是 臣 将 的 武 世 。 正 义 李 身 不 足 
为 惧 ， 环 悍 的 是 炉 动 家 的 雄辩 。 武 后 不 顾 人 天 共 恕 ， 冷 然 踩 山 
正义 。 但 遭遇 李 散 业 之 乱 而 读 得 骆 富 王 柚 文 时 仿 不 锡 为 之 失 
色 。“ 一 皇 主 未 干 ， 六 尺 弧 安 在 ” 如 此 和 名句 只 有 遇 得 天 生 
的 demagogue 〔 炉 动 家 ) 方 能 脱口 而 出 。 

每 次 翻阅 史书 ， 我 都 不 由 想起 游 就 馆 包 。 幽 上 暗 之 中 ，“ 过 
去 ”之 廊 里 陈列 着 种 种 正义 。 堪 似 青龙 刀 者 大 概 是 怖 教之 正 
义 ， 和 仿佛 骑士 长 枪 者 想必 是 基督 教之 正义 。 此 好 粗大 的 机 棒 当 
是 社会 主义 者 之 正义 ; 彼 处 带 稍 的 长 剑 应 为 国家 主义 者 之 正 
义 。 目 睹 这 一 件 件 武器 ， 我 屡 层 想象 一 场 场 征 战 ， 感 到 一 阵 阵 
心情 。 但 不 知 幸 与 不 幸 ， 记 忆 中 我 从 未 根 有 过 拿 -一 件 自身 武器 
的 欲望 。 


由” 东 齐 电 人 首 ， 当 时 的 -1 炎 地 带 。 
锰 东京 千代田 区 靖国 神 守 所 属 武器 博物 馆 ， 让 于 1882 年 。 陈 列 “ 战 没 者 " 
的 进 物 和 哦 利 的 . 
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昔 王 


十 七 世纪 法 国有 这 样 一 个 故事 。 一 大 ，bDue de Bourgogne'l 
向 Abbé Choisy2 问 道 ; 查理 六 世 疯 了 ， 如 何 说 直 能 委 姬 道 出 
这 个 意思 昵 ? Abbé 当即 同 答 : “若是 我 就 直接 说 查理 六 世 疯 
了 。 Abbe Choisy 将 这 向 答 话 列 大 一 生 骨 人 险 之 中 并 入 久 为 之 得 
意 。 

上 七 世纪 的 法 关 西 名 有 尊王 精神 ， 致 使 这 样 的 逸闻 流传 下 
来 、 但 十 址 红 的 日 本 在 高 有 尊 于 精神 这 点 上 似乎 并 不 亚 于 妆 
时 的 法 兰 西 一 一 委 实 离 幸 之 至 沁 ， 


创 作 


纪 术 家 或 许 总 十 有 意识 地 构筑 他 的 作品 。 但 就 作品 本 里 来 
看 ， 有 一 半 存 在 于 想 越 艺术 家 的 神秘 世界 。 一 半 ? 说 大 半 也 未 
妥 不 可 :。 

妙 在 我 们 往往 不 打上 月 招 。 我 们 的 灵魂 难 免 日 然 流露 于 作品 
之 中 。 古人 所 谓 一 刀 一 拜 出， 其 意 莫 非 在 于 诉说 对 这 种 无 意识 
境 卉 的 敏 晨 ? 

创作 经 常 是 在 冒险 。 册 根 到 底 ， 竟 尽 估 力 之 乒 便 只 能 听命 
于 天 。 


Q) 布尔 格 尼 公事 。 

吕 法 国 作 家 ，1644 ~ 1724, 
(应 福 汶 反 语 ， 

地 ”或 日 一 刀 .: 苦 。 痊 由 交 佛 像 时 的 瞄 诚 ， 
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少时 学 语 将 人 蕉 圆 ， 惟 道 工 夫 半 来 全 。 
到 老 始 知 非 力 取 ， 三 分 人 事 七 分 天 。 


赵 工 北 这 首 论 诗 七 绝 大 约 传达 出 了 个 中 真 详 。 艺 术 总 是 奇 
妙 地 带 有 基 种 不 可 捉摸 的 可 怕 神 威 。 如 大 我 们 一 不 贪财 二 不 求 
各 ， 且 最 后 不 为 近 了 病态 的 创作 欲 所 折 麻 ， 我 们 促 怕 就 不 会 产 
生 同 这 种 可 怕 的 艺术 格 半 的 勇气 。 


鉴 赏 


乙 术 的 监 贡 来 日 艺术 家 洒 身 同 鉴赏 者 的 合作 。 可 以 说 ， 鉴 
和 污 者 不 过 是 以 菜 一 作品 为 题 来 尝试 他 自 号 的 创作 。 因 而 ， 任何 
时 代表 不 失 却 声誉 的 作品 必然 具有 足以 使 种 种 鉴赏 成 为 可 能 的 
特色 。 但 并 不 是 说 一 一 正如 法 姑 士 所 言 一 一 足以 使 鉴赏 成 为 可 
能 并 不 意味 其 合 义 带 有 某 种 暧昧 性 而 可 以 随意 解释 。 托 宁 说 它 
犹如 庐 由 蜂 岭 ， 具 有 堪 从 各 个 角度 加 以 鉴赏 的 多 样 性 。 


十 上 典 
占 典 的 作者 是 幸福 的 ， 因 为 反正 都 已 死去 。 
你 


我 们 
已 处 去 。 


或 者 诸 君 一 一 是 华 福 的 ， 央 为 反正 古典 的 作者 都 


2 
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幻灭 的 艺术 家 


…- 群 艺术 家 居住 在 何 灭 的 世界 里 ， 他 们 不 相 作爱， 不 相信 
所 请 腿 心 ， 只 是 像 十 之 百 行 佛 那样 以 虚 巨 的 沙漠 为 家 。 这 点 国 
然 有 些 斐 家 。 然 而 美丽 的 海 市 医 楼 却 是 仅仅 出 现在 沙漠 填空 
的 。 对 一 切 人 事 感到 幻灭 的 他 们 对 艺术 则 仍 访 驰 神 往 。 只 要 一 
提起 艺术 ,他们 眼前 便 出 现 常人 所 不 知晓 的 金色 梦幻 。 其 实 他 
们 也 并 非 不 拥有 幸福 的 瞬间 。 


坦 日 


彻底 自我 坦白 任何 人 都 无 法 做 到 ， 与 此 和 同时， 为 诉说 什么 
义 不 得 不 白 我 坦白 。 

卢梭 是 喜欢 坦白 的 人 ， 却 无 法 从 《性 悔 录 》 中 发 现 他 杰 
裸 裸 的 白 身 。 梅 里 美 是 讨厌 坦白 的 人 人， 但 《高 龙 巴 》 不 是 于 
隐约 之 问 谈 了 他 自己 么 ?说 到 底 ， 坦 白文 学 同 其 他 文学 的 界线 
并 非 如 外 表 那 般 清晰 。 


人 生 
一 一致 石 黑 定 一 君 下 


如果 有 人 命令 没 学 过 游 袜 的 人 游泳 ， 想 必 任 何人 都 认为 是 

胡 疝 ; 同样 ， 如 果 有 人 命令 没 学 过 赛跑 的 人 快 跑 ， 人 们 也 不 能 

不 觉得 荡 唐 。 可 尽 元 独 有 偶 ， 我们 自 一 降生 便 痛 负 这 种 滑稽 的 
全 ”作者 在 下 海 旅行 时 的 友人 ， 
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命令 ， 

难 章 我 们 在 嫂 胎 时 学 过 怎样 应 付 人 生 吗 ? 然而 刚 -脱胎 ， 
便 不 由 白 主 地 一 步 步 踏 人 这 类 似 大 型 赛场 的 人 和 牛 。 没 党 过 游泳 
的 人 理所当然 游 不 婴 个 名 堂 ， 没 学 过 赛跑 的 人 势必 望尘莫及 。 
这 样 ， 我 们 也 不 可 能 完好 无 损 地 走 册 人生 赛场 。 

诚然 ， 世 人 也 许 会 说 : “看 看 前 人 足迹 就 可 以 了 路 ! 那里 
日 有 你 们 的 榜样 。” 问题 是 纵使 观看 百 米 游泳 健儿 或 千 米 赛跑 
选手 ， 也 不 侍 于 马上 学 会 游泳 或 赛跑 。 何 况 彼 等 游泳 健儿 统统 
都 是 哈 过 水 、 赛 跑 选 手 无 一 不 是 浑 喘 沾 满 过 赛场 幅 十 的 。 试 
在 ， 共 至 世界 名 将 不 也 是 在 满面 春风 中 联 约 透 出 几 分 苦涩 么 ! 

人 生 类 似 由 狂人 主办 的 奥 林 延 克 运 动 会 。 我 们 必须 在 同人 
生 的 抗 搜 中 学 习 对 付 人 人生 。 如 洒 有 人 对 这 种 荡 诞 的 比赛 愤愤 不 
平 ， 最 好 尽快 退出 场 去 。 日 杀 也 确 平 不 失 为 一 条 捷径 。 但 决心 
留 在 场 内 的 ， 便 只 有 有 奋力 拼搏 。 


XX 
人 生 类 似 一 盒 火 柴 。 视 为 珍宝 末 免 小 题 天 做 ， 反 之 则 不 无 
危 院 。 
Xx 


人 生 近 于 严重 缺 页 的 书 。 很 难 称 其 为 一 部 ， 却 仅 此 一 部 。 


2 了 2 


侏 印 艾 语 


某 自警 团员 的话 


好 了 ， 去 自警 团 上 班 好 了 ! 今夜 星斗 也 在 树 梢 上 凉 光 烤 
烟 ， 微 风 缓 缓 吹 来 。 就 轴 在 这 长 芯 椅 上 点 燃 一 支 马 尼 拉 喜 莉 ， 
念 悠 然 彻 诊 值 和 好 了 ! 口 渴 时 喝 一 口 查 里 的 威 十 已 ， 衣 和 找 里 还 
剩 有 上 与 克 力 棒 也 求 之 不 得 。 

听 ， 盆 鸟 在 高 高 的 树 梢 上 阶 上 唑 ， 鸟 们 想必 不 知晓 这 次 大 地 
震 带 来 的 灾难 。 而 我 们 大 则 在 品尝 背 失 衣食 住 之 便 的 所 有 痛 
苦 。 不 ， 骨 上 止 衣 食 住 ， 喝 不 上 一 标 森 嵌 汽 水 前 要 使 我 们 多少 忍 
受 不 适 的 折磨 。 人 这 两 脚色 是 何等 帘 计 的 动物 啊 ! 泊 我 们 最 证 
失去 文明 之 时 ， 那 才 正 如 风 中 残 旭 … 样 必须 守护 垂危 的 生 人 车。 
看 ， 鸟 已 青青 人 睡 ， 不知 盖 被 和 垫 杭 的 乌 们 1! 

鸟 已 静 静 入 睡 ， 禁 大 概 也 比 我 们 的 安然 。 乌 仅 活 在 此 时 此 
刻 。 而 我 们 估 却 必须 活 于 过 去 活 于 末 来 。 这 意味 必须 章 受 悔恨 
和 忧 赔 之 苗 ， 蕊 其 是 此 次 大 邮 震 不 知 将 给 我 们 的 未 来 投 以 多 大 
的 辣 凉 阴影 。 被 烧毁 了 东京 的 我 们 在 藻 于 今日 乌 狐 的 同时 还 童 
于 明日 饥 狐 。 鸟 们 所 这 不 知 丝 痛苦， 不， 不 限于 岛 们 。 

据 传 小 果 从 去 曾 说 当 人 不 如 当 蝴 蝶 。 贿 蝶 ! 如 此 说 来 看 那 
晤 南 好 了 ! 假如 幸福 仅仅 意味 痛 蔡 少 ， 那 么 虹 蛟 也 应 比 我 们 幸 
福 。 可 是 我 们 大 晓得 蚂蚁 所 不 知晓 的 快乐 。 妈 上 蚁 也 许 没有 央 破 
产 或 赤 恋 而 自杀 的 苦难 ， 但 也 不 可 能 和 我 们 同样 怀 有 愉快 的 希 
望 ， 不 是 吗 ? 至 今 我 们 仍 记 得 ， 记 得 白 己 曾 在 月 色 芯 腌 的 洛阳 
废 都 怜 悦 一 行 都 不 知晓 李 太 日 之 几 的 无 数 蚁 群 ! 

可 是 ， 叔 本 华 …… 算 了 了， 不 谈 斩 学 了 。 上 反正 有 --- 点 是 确定 


cD 日 本 一 几 - 八 年 发 千 “ 米 强 动 ” 后 由 警 察 组 织 的 自卫 组 织 。 
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的 ， 我 们 和 那里 的 蚂 蛟 大同 小 异 。 哪 怕 这 一 点 一 一 仅仅 这 一 点 
一 -一 是 确 定 的 ， 那 么 ,我们 必须 更 加 珍惜 人 所 特有 的 感情 的 全 
部 。 自 然 只 是 冷 冷 注视 我 们 的 痛苦 。 我 们 必须 互相 怜 属 ， 而 欢 
定 杀 惟一 一 绊 杀 对 手 莽 至 比 语 惊 四 座 还 要 来 得 容易 。 

我 们 必须 焉 相 怜 侦 。 报 本 华 的 厌 世 观 给 予 我 们 的 教训 不 也 
在 这 里 吗 ? 

夜 似 己 过半。 星斗 依然 在 头顶 凉 光 烟 烟 。 好 了 ， 你 喝 威 十 
鼠 吧 ， 我 身 在 芯 椅 上 嚼 一 支 巧克力 梭 。 


地 上 乐园 


地 上 乐园 的 光景 屡屡 测 现在 诗歌 中 。 遗 钴 的 是 ,我 从 未 产 
生 过 想 在 诗人 笔下 的 地 上 乐园 安居 的 念头 。 基 督 教徒 的 地 上 乐 
网 终归 是 单调 无 聊 的 全 景 画 卷 ， 黄 老 学 者 的 地 上 乐园 无 非 索 然 
无 味 的 中 国 风味 小 吃 店 。 更 何况 近代 乌托邦 之 类 一 一 任何 人 翅 
怕 都 还 记得 威廉 ， 篇 姆 斯 必 曾 为 之 战栗 。 

我 们 希 蔓 的 地 上 乐园 不 是 此 类 天 然 温室 。 同 时 也 并 非 兼 作 
学 校 的 衣食 供应 站 。 地 上 乐园 大 体 应 该 是 这 样 的 地 方 ， 居 于 其 
中 ， 双 亲 必 然 随 着 子女 的 成 长 而 停止 呼吸 ; 兄弟 姐妹 即使 生 为 
恶棍 但 决 不 生 为 白 癣 ， 因 而 毫 不 互 为 负担 女人 一 旦 成 为 人 
妻 ， 马 上 借 得 家 畜 之 魂 而 变 得 百 依 百 顺 ; 小 孩 无 论 男女 ， 全 都 
可 以 遵从 父母 的 意志 和 情感 而 在 一 日 之 中 数 次 或 玖 或 是 或 为 朋 
小 鬼 或 作 陷 眼 瞎 ; 甲 友 不 比 乙 友 穷 ， 乙 友 亦 不 比 甲 友 富 ， 从 而 
在 相互 吹捧 中 获得 无 上 的 居 悦 。 


全 有 illiam James (1842 ~ 19107 ， 甘 国 哲学 家 .心理 学 家 ， 提 借 实 用 主 立 斩 
学 、 功 能 心理 学 。 
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这 并 非 我 一 人 独 有 的 地 上 乐园 ， 也 是 普天 下 戎 男 信 女 的 人 
间 天 国 。 不 过 ， 古 米 善于 想 人 非 非 的 证 人 学 者 者 不曾 梦想 过 如 
此 光景 ,这 也 没什么 不 可 思议 ， 因 为 这 一 攀 境 过 于 充满 摧 实 的 
幸福 。 

附 记 : 我 的 外 蜂 禁 想 购 严 伦 惑 央 的 肖像 而 。 却 不 梦想 得 到 
十 元 钱 。 因 为 十 元 季 从 钱 过 于 充满 呐 实 的 幸 眉 。 


暴 力 


人 个 通常 是 复杂 的 。 为 使 复 林 的 人 生变 得 简单 ， 除 了 诉 清 
暴力 别 无 他 法 。 故 只 具有 上 虽 石 着 时 代 脑 般 的 文明 人 年 往 爱 杀 炙 
胜 过 爱 辨 沦 ， 

说 到 底 ， 权 力也 是 获得 专利 的 暴力 。 即 使 为 统治 我 等 蔡 芭 
众生 ， 仙 怕 也 需要 暴力 ,或 者 不 需要 暴力 。 


常规 做 法 


实在 不 装 ， 我 不 具有 半 “ 常 规 做 法 ”顶礼 膜 群 的 勇气 。 
岂止 如 此 ， 素 实 上 还 每 每 哄 之 以 自 。 然 向 有 时 对 其 怀 有 爱 也 是 
不 容 省 认 的 .:， 爱 ? 较 之 爱 或 纤 庙 称 尼 为 怜 搁 。 介 不符 怎 样 ， 反 
下 对 “常规 拔 法 ”无 动 于 囊 。 果 真 旭 此 ， 和 人 生 势 必要 成 个 卉 
人 往 的 精神 病院 。 斯 威 去 特 测 的 最 后 发 狐 ， 只 能 说 旺 必 然 丰 
宿 。 
据说 斯 威 去 特 发 狗 前 廊 ， 曾 眼 望 惟独 人 汉 梢 村 医 的 树 日 言 月 
说 : “我 很 像 那 棵 树 ， 先 从 脑袋 开始 报销 。” 每 次 想起 这 段 逸 
fjJonathan Swift (1667 - 1745) ， 英 国 调 刺 作 家 ， 晚 年 精神 失常 . 
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闻 都 禁不住 为 之 战 末 。 值 得 暗自 庆幸 的 是 ,我 没有 生 为 斯 威 特 
那 般 聪 明 绝 项 的 一 代 鬼 才 。 


档 米 树叶 


彻底 这 福 是 仅仅 赋予 拍 痴 的 特权 。 任 何 乐 天 主义 者 部 不 可 
能 始终 面 带 笑容 。 假 如 真正 允许 乐 大 主义 者 存在 ， 那 只 意味 着 
对 幸福 何等 绝 诅 。 

“居家 吃饭 ， 楼 米 例 碗 ; 旅途 之 餐 ， 数 其 叶片 由 起 诗 抒 
发 的 并 不 是 纯粹 是 行 旅 之 情 。 较 之 “希望 ”得 到 什么 ， 我 们 
更 多 的 是 同 “ 能 够 ”得 到 什么 达成 受 协 。 学 者 想必 赋予 树叶 
以 林林总总 的 美 名 。 但 者 不 客气 地 拿 到 于 中 细 看 ， 丁 米 树叶 终 
归 是 桩 米 树叶 。 

赞叹 桩 米 树叶 的 确 比 主 张 以 糖 米 树 叶 为 餐具 值得 尊敬 ， 查 
念 怕 不 如 对 其 付 诸 一 笑 显得 高 准 。 至 少 终生 不 大 其 烦 地 重复 同 
一 赞叹 是 滑稽 而 不 道德 的 。 实 际 .E ， 伟 大 的 厌 世 主 义 者 也 并 非 
终日 愁眉 苦 脸 。 就 连 身 患 不 治之 症 的 莱 奥 帕 尔 迪 乌有 了 时 也 在 营 
日 的 玫瑰 从 中 浮现 出 着 罕 的 微笑 …… 

追 记 : 不 道德 是 过 度 的 异 名 。 


佛 陀 


悉 达 多 写 偷 偷 跑 出 于 宫 后 苦 修 六 年 。 所 以 苦 修 六 年 ， 当 然 


中 二 万 叶 梨 着 二 ， 有 则 皇子 作 。 

Giacomn leopardi (1798 -1837) ， 意 太 利 诗人 人、 后 学 家 ， 嫩 生 厌 病 ， 悲 观 
奈 世 。 
仿 ” 轰 迎 件 尼 为 王子 时 之 各。 
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侏 恨 葡 语 


是 极 兵 奢华 的 宫 中 生 话 的 报应 ， 作为 证 据 ， 拿 撒 勒 的 木匠 之 
子 是 似乎 只 断食 四 十 日 。 


区 


悉 达 多 计 车 匿 思 拉 着 马 移 悄然 离 干 宫 和 而 去 。 但 他 的 思辩 癖 
屡 惨 使 其 陷 人 melancholy 【抑郁 辣 )。 那 么 ， 偷 出 王宫 后 计 他 
铬 一 口气 的 ， 究 竟 是 将 来 的 释 迦 无 二 佛 久 还 是 其 妻 耶 输 陀 罗 ， 
亚 怕 很 难 断 定 。 


艾 


悉 达 多 五 修 六 年 后 在 若 提 树 下 达成 正 觉 。 他 的 悟道 传说 表 
明 应 如 何 支 配 物 奈 之 精神 。 他 首先 水 浴 ， 继 而 食 乳 麻 ， 最 后 同 
牧羊 少女 难 陀 疲 罗 交 谈 。 


月 古 以 来 政治 天 才 便 似乎 被 认为 是 以 民众 意志 为 其 白 身 意 
志 者 。 其 实 大 概 馆 悦 相反 。 妊 于 说 政治 天 才 是 以 其 日 身 意 志 
民 拓 意志 之 人 。 至 少 口头 表达 上 能 使 民众 氏 绒 然 相 信 此 万 他 个 ] 
大 家 的 意志 。 因 此 ， 政 治 天 才 大 约 兼 有 演戏 天才。 拿破仑 曾 说 
“庄严 与 滑稽 仅 一 步 之 差 "。 这 名 话 与 其 说 是 帝 上 之 育 ， 更 像 


:]) 指 耶 稣 - 基督 。 存 约旦 河 受 洗 之 后 在 旷 叶 中 断食 四 十 天 . 
加 ” 悉 达 多 出 家 时 隧 他 行 至 苦行 林 的 车 夫 尖 ， 
多 ”准确 说 法 店 为 释 迎 件 中 佛 。 
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出 臭名 优 之 口 。 
又 


民众 是 相信 大 义 的 。 而 政治 大 才 总 是 对 太 义 相对 分 六 不 
会 。 但 为 了 统治 民众 又 必须 借用 大 义 这 一 面具 。 出 一 县 借用 -- 
次 ， 重 再 也 无 法 摘 掉 直至 永远 。 若 强行 摘 掉 ， 任 何 政论 天 才 都 
只 能 不 日 死 于 非 命 。 也 就 是 说 ,帝王 为 了 保住 主导 在 身 不 由 已 
地 接受 统治 。 所 以 ， 政 治 天 才 的 悲剧 未 必 人 不 兼 有 襄 剧 。 例 如 莱 
有 古 时 仁和 寺 法 师 举 易 挥 舞 那 种 《徒然 草 ? 定 中 的 喜剧 。 


恋情 强 于 死 


“恋情 强 于 死 ”"。 这 和 多 话 也 出 现在 莫 泊 类 的 小 说 里 。 但 世 
上 上 比 琵 更 强 有 力 的 东西 不 仅仅 是 恋情 。 例 如 伤寒 患者 等 必须 吃 
罢 一 只 饼干 方 能 最 后 死去 便 是 食欲 强 于 死 的 证 据 。 此 外 诸如 爱 
国 心 、 宗 教 热 情 、 人 道 精神 、 和 名 利和 欲 、 犯 罪 本 能 等 每 ， 强 于 死 
的 东西 必定 不 在 少数 。 换 言 之 ， 所 有 激情 都 比 处 更 强 有 力 
《当然 对 死 的 激情 除外 ) 。 以 恋情 而 言 ， 似 乎 也 很 礁 期 论 它 在 
激情 中 尤为 强 于 死 。 其 至 看 上 去 容易 被 认为 是 恋情 强 于 死 的 场 
会 ， 实 质 上 支配 我 们 的 仍 基 法 国人 的 所 谓 包 法 利 主 义 一 一 始 目 
包 法 利夫 人 的 感伤 主义 ， 习 惯 于 将 我 们 本 吴 空 想 成 传奇 中 的 恋 
人 角色 。 


届 日 本 十 四 世纪 著名 陆 笔 梨 ， 声 寻 尼 好 苦 。 见 第 五 上 三 段 。 
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地 狱 


大 生 比 地 狱 电 为 地 狱 。 弛 狱 所 施加 的 将 难 不 曾 打 破 一 定 的 
常规 . 譬如 饭 鬼 之 本 ,不 过 是 在 将 要 取 食 眼前 饭菜 时 主人 击 突然 
起 火 而 己 . 然 南 趟 幸 的 是 大 和 牛 所 给 了 的 三 难 并 不 这 么 单纯 ， 取 
食 眼前 饭菜 之 际 ， 既 有 时 二 面 帘 起 火苗 ， 交 有 时 意外 手 到 擒 
来 。 而 姜 淮 有 了 味 地 食 轩 ， 既 有 时 上 叶 下 沙 ， 又 有 时 乖乖 消 调 化 
之 , 存 这 种 莫名 其 妙 的 世界 面前 ， 任 何人 都 不 可 能 轻易 得 手 。 
假如 随 人 地狱 ， 我 保 准 以 内 电 速 度 一 把 夺 过 钱 毁 饭 食 。 更 何 济 
什么 刀 山 火海 之 上 类， 只 消 住 上 二 年 两 载 ， 也 就 可 以 处 之 泰然 。 


五 闻 


会 众 喜 爱 妊 闻 。 上 摇 过 事件 卫 、 有 岛 事 件 且 、 武 者 小 路 实 等 
事件 吕 一 一 公众 从 这 些 事件 中 找到 了 多 人 么 天 的 满足 啊 ! 那么 ， 
公 僻 何以 喜爱 丑闻 尤其 热衷 于 世 之 名人 的 丑闻 呢 ? 而 尔 蒙 中 嘴 
这 样 回答 的 :“ 因 为 隐藏 的 身家 丑闻 使 之 得 以 显得 理所当然 

目 尔 蒙 的 回答 一针见血 ，、 介 末 必 尽 然 . 连 二 闻 都 制造 不 出 
的 凡夫 俗 子 们 ， 在 所 有 名 士 的 蔚 闻 中 ， 找 出 了 是 以 辩护 自己 性 
刁 无 能 的 最 好 武器 ， 同 时 物色 到 了 束 以 树立 自己 实际 上 并 不 存 
在 的 优势 的 从 其。“ 我 没有 白莲 女士 那么 漂亮 ， 代 比 她 贞洁”: 


号 日 本 辫 歌 手 犁 鞍 私 奔 事 件 {1921 年 } 。 

加 日 本 作家 有 名 起 郎 现 情事 件 (1923 年 ). 

辐 和 夺 本 作家 武者 小 路 实 笃 离 婚事 件 (1922 任 )， 
Rémy de Courmont (1858 -1915)， 久 周 作家 、 评论 家 ， 
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“我 没有 有 岛 氏 那样 的 才华 , 代 比 他 通达 世故 ”;“ 我 没有 武者 
小 路 实 千 ……” 一 一 如 此 说 墨 ， 公众 便 如 猪 一 般 无 比 痊 忆 地 
随和 人 柄 睡 之 中 。 
又 
男 一 方面 ， 天 才 便 显然 具备 能 够 制造 丑闻 的 才能 。 
与 论 


鼻 论 通常 是 私刑 ， 而 私刑 通常 是 一 种 娱乐 。 维 使 不 用 手枪 
而 代 之 以 新 闻 报道 。 


人 
盟 论 的 存在 价值 ， 仪 仪 在 于 提供 妈 较 与 论 的 乐趣 。 
敌 意 


收 意 癌 寒气 无 异 。 适 度 则 纵 人 以 襄 快 感 ， 而 卫 在 保持 健康 
方面 对 任何 人 都 是 绝对 不 可 缺少 的 。 


马 托 邦 


宛 美 的 乌托邦 所 以 出 现 ， 原 因 大 约 是 :如 不 改变 人 性 ， 完 
美的 乌托邦 便 无 从 产生 ; 而 寿 玖 变 人 性 ， 原 以 为 完美 的 乌托邦 
即 点 然 失 色 。 
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危险 思想 
所 请 危险 思想 ， 乃 是 企图 将 常识 付 诸 实 施 的 思想 。 
起 


具有 艺术 家 气质 的 育 年 ， 对 “人 之 恶 ”的 发 现 总 基 落 于 
人 后 。 


二 官 尊 德 " 


记得 小 学 语文 课本 中 大 写 特 名 二 宪 苯 德 的 少年 时 代 。 生 于 
贫 芷 人 人 家， 上 白天 帮 家 里 做 农活 ， 晚 间 编 草鞋 。 一 边 和 大 人 同样 
劳作， 一 边 以 项 强 的 换 力 坚持 自学 。 像 所 有 并 志 谭 即 所 有 通俗 
小 说 写 的 那样 ， 很 容易 让 人 感动 。 实 际 也 是 如 此 ， 不 满 十 五 岁 
的 我 在 为 尊 德 的 志向 感动 的 同时 ， 甚 至 为 广 己 未 能 生 在 尊 德 那 
样 的 穷 阁 大 家 而 后 属 ， 认 为 万 自己 的 -个 不 平和 …: 

但 是 ， 这 个 立志 齐 在 给 苯 德 带 来 名 誉 之 时 ，j 一 方面 当然 
合 尊 德 双亲 蒙受 恶名 ,他们 全 然 不 为 起 德 的 教育 柑 供 方便 ， 疯 
如 说 其 所 提供 的 全 是 障碍 。 就 父母 责任 而 言 ， 这 显然 是 一 种 郑 
辱 。 然而， 我 们 的 双亲 和 老师 竟然 天 真 地 忘却 了 这 一 事实 。 尊 
德 的 父母 既 不 酌 酒 又 不 暑 财 。 问 题 只 在 于 尊 德 ， 在 于 无 论 康 么 
艰难 丙 香 也 不 放弃 自学 的 尊 德 本 人 。 我 们 少年 须 像 尊 德 一 样 幸 
养 雄 心 壮志 。 


中 日 本 江 户 末期 农村 复兴 倡导 者 (1787 ~ 1856)， 通 称 令 次 郎 。 


芥川 龙 之 但 全集 第 四 卷 ”评论 


我 为 他 们 的 利己 主义 生出 近乎 惊叹 的 感慨 ,， 诚 然 ， 对 他 人 
来 说 ， 蔡 至 映 兼 男 仆 的 少年 都 是 好 儿子 元 疑 .不仅 恕 此， 古来 
还 名 闻 让 闵 ， 太 大 彰显 父 坪 之 名 一 一 简直 好 上 加 好 。 可 引 ， 椒 
是 十 无 岁 的 我 在 为 尊 德 的 志向 感动 的 同时 ， 还 心 想 未 生 于 苯 德 
那样 的 穷人 家 户 白 己 的 一 个 不 地 ， 正 如 原 已 身 带 铁 链 的 奴隶 项 
望 得 到 看 粗 的 铁 链 。 


六 隶 
所 谓 废除 奴 还 制 ， 指 的 不 过 是 废除 柳 录 意识 而 已 .假如 没 
有 强求 ， 我 们 的 社会 连 一 天 都 难以 保持 安 和 。 就 连 柏 拉 疼 描绘 
的 共和 国 里 都 难免 有 奴隶 存在 一 一 这 点 未 必 出 于 偶然 。 
六 


称 俊 君 为 尖 阁 无疑 是 危险 的 ， 但 存 当 今 之 世 ， 称 奴隶 为 奴 
隶 同 样 十 分 危险。 


悲剧 


所 谓 翡 剧 ， 意 为 不 得 不 斗 胆 实施 自己 引 以 为 耻 的 行为 。 鼓 
而 ， 引 起 万 人 共鸣 的 悲剧 起 到 的 是 发 油 作 用 。 


强 弱 
强 者 不 慢 怕 融 人 而 慢 怕 朋友 。 他 可 以 一 拳 打倒 敌人 而 全 然 


不 以 为 意 ; 相 上 扩 ， 却 对 衡 害 不 相识 的 朋友 怀 有 类 位 少女 的 想 
222 


侏 慑 着 语 


怖 。 
弱 少 不 饶 怕 服 友 而 惧 介 政和 人 。 因 而 叉 总 是 四 处 物色 庶 梅 的 
敌人 。 


S$. MD 的 智 亲 
下 面 是 友人 S' M 对 我 说 的 话 : 


辩证 法 的 功绩 一 一 它 使 我 们 最 后 得 出 这 样 的 结论 : 一 切 都 
很 消 稿 。 


少 如 一 一 水 还 清 吏 的 浅滩 。 
学 前 教育 一 一 喇 ， 主 意 不 坏 。 总 不 全 于 使 人 在 幼儿 园 时 就 


对 知道 智慧 的 悲 嘉 负 有 址 任 . 
追忆 一 一 遥远 地 平 线 的 风景 画 ， 且 已 加 工 完 毕 。 
雪人 一 一 按 梅 利 斯 托 卜 思 字 夫人 大 的 说 法 ， 女 大 似乎 天 生 就 
未 贞洁 到 起 码 两 个 星期 才 对 丈夫 产生 -- 次 情欲 的 地 步 。 
少女 时 代 一 一 少女 时 代 的 忧郁 是 对 整个 宇宙 的 傲慢 。 
艰难 铸 流 为 下 一 一 若 如 此 ， 口 常生 活 中 深思 远虑 之 人 便 失 
去 了 为 玉 的 可 能 。 
吾 雁 如 何 羽 牛 乎 


让 林 知 世界 多 少 残 留 :点 。 
社 变 
所 有 社交 郁 必 然 辅 以 虚伪。 如 果 丝 毫 不 带 虚伪 地 对 我 们 的 


中 指 室 生 飞 星 【1889 ~1962)， 日 下 作家 
:armurtael Marientopes， 英 [证 大 ， 稼 了 辣 甘 国 的 圣 件 大 大- -起 从 机 节育 运 
动 ， 
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挚友 倾吐 肺腑 之 言 ， 纵 是 上 古代 管 鲍 之 交 也 不 能 不 出现 危机 。 我 
们 每 一 个 人 一 一 暂且 不 论 管 鲍 一 一 无 不 或 多 或 少 地 对 亲朋 密友 
怀 有 轻 访 以 至 僧 些 之 情 ， 介 在 利害 面前 ， 情 恶 也 必定 收 起 狂 
芒 。 而 轻 蕊 则 使 自己 愈 发 泰然 日 大 地 吐露 虚 盆 。 因 此 之 故 ， 为 
了 同 知 已 朋友 亲密 地 交往 下 去 ， 彼 此 必须 最 充分 地 具有 利害 头 
系 各 怀 以 轻 诅 。 当 然 这 对 任何 人 者 是 极其 苛刻 的 条 件 。 奋 则 ， 
我 们 恺 怕 早 已 成 为 谦 谦 君子 ， 世 界 也 早已 出 现 黄金 时 代 的 和 
平 。 


琐 事 


为 使 人 生 幸 福 ， 必 须 热爱 日 常 琐事 。 云 的 光影 ， 竹 的 据 
忠 ， 八 群 的 网 声 ， 行 人 的 脸 孔 一 一 须 从 所 有 日 常 珊 事 中 体味 无 
上 的 甘露 。 

问题 是 ， 为 司 人 生 笠 福 ， 热 爱 琐 事 之 人 又 必 为 融 事 所 藻 。 
跳 人 庭 前 古 字 的 者 构想 必 打 破 了 百年 忧 悉 ， 但 路 出 十 池 的 青 尾 
或 许 又 带 来 了 百年 愁 忧 。 其 实 ， 芭 和 营 山 的: - 生 既 是 享乐 的 一 
生 ， 又 是 受 车 的 一 生 ， 这 在 任何 人 眼 里 都 显而易见 。 为 了 微妙 
地 享乐 ， 我 们 叉 必 须 微妙 地 受 疗 。 

为 使 人 人生 幸 福 ， 我 们 必须 苦于 日 常 琐事 。 云 的 光影 ， 竹 的 
播 扎 ， 稚 群 的 鸣 声 ， 行 人 的 脸 妃 一 一 必须 从 所 有 日 常 琐事 中 体 
司 了 叶 人 地 狱 的 痛苦 。 


山 ，” 检 性 冯 杂 (1644 ~ 1694) ， 日 本 和 善 各 诗人 ， 和 和 铝 有 “青蛙 和 人 本 市 池 响 "。 
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神 的 所 有 属性 中 最 令 人 为 之 同情 的 ， 是 神 的 不 可 能 自杀 . 
你 


我 们 发 现 了 刘 妆 神 的 无 数理 由 。 但 不 幸 的 是 ， 日 本 人 并 全 
相信 值得 齐 吕 的 全 能 的 神 ， 


民 众 
民 傣 古 稳 健 的 保守 主义 者 。 制 度 、 思 想 、 艺 术 、 宗 教 ， 凡 
此 各 种 ， 必 须 使 之 带 有 前 朝 的 古色 评 香 才 能 为 民众 所 青 闻 乐 
见 。 民 傣 艺 术 家 不 为 民众 所 诊 爱 ， 木 必 尽 是 他 们 本 身 的 罪过 。 
作 


发 讽 民 你 人 的 天 未 必 足 以 自豪 ,但 发 现 我 们 机 身 亦 二 民 你 却 
无 论 如 何 部 是 值得 入 豪 的 ， 


区 
市 太 以 恩 民 为 治 轩 大道。 这 谣 要 使 民众 加 得 不 可 企及 或 贤 


得 无 以 复 加 。 
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契 启 夫 的 话 


契 订 夫 在 日 记 中 论 玉 必 女 善 别 : “女人 人 年龄 筷 大 ， 和 僵 遵 循 
女人 之 道 ; 而 男人 年 龄 愈 大 ， 则 愈 偏离 女人 之 道 。” 

但 契 启 夫 的 话 也 无 疑 等 于 说 男女 年 龄 傅 大 ， 傅 日 动 放弃 同 
异性 的 往来 。 必 有 贫 说 ， 这 是 三 岁 小 儿 也 早已 知晓 之 事 。 较 之 男 
女 的 差别 ， 其 提示 的 倒 更 是 男女 的 无 差别 。 


最 闭 
女人 的 服装 至 少 是 女人 自身 的 一部分。 没有 陷 人 启 吉 也 的 
诱惑 当然 让 有 赖 于 道德 之 念 。 不 过 ,诱惑 他 的 女人 穿 的 是 从 启 
吉 妻 子 那 里 供 来 的 衣服 。 如 果 不 狼 和 异 的 衣服 ， 局 吉 候 怕 也 不 可 
能 轻易 过 离 诱 惑 。 
注 : 请 着 菊池 宽 氏 的 《 启 上 二 的 诱惑 )。 
处 女 崇 拜 


为 村 处 女 为 妻 ， 我 们 不 知 在 妻 的 选择 上 重复 了 多 少 次 消 知 
可 笑 的 失败 。 差 不 多 该 是 向 人 处女 深 拜 告别 的 时 候 丁 。 


艾 
处 女 党 拜 始 日 项 道 处 女 这 -事实 之 后 ， 即 较 之 直率 的 感情 


中 作家 奖池 宽 (1888 ~1948】 系列 小 说 【后 二 系列 时 的 主人 从 . 
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侏 需 着 语 


更 注重 零碎 的 知识 。 故 必须 说 处 女 崇 拜 者 帮 恋 爱 方面 的 玄学 
家 。 或许， 所 有 处 女 崇 拜 者 全 都 道 魏 岸 然 并 非 偶然 现象 


又 


牙痛 置疑 ， 深 拜 处 女 风 前 网 尝 拜 处 女 是 两 回 事 。 将 一 青 混 
为 一 谈 的 人 ， 大 概 过 于 小 看 了 女人 的 演员 才能 ， 


规 范 


一 个 女 学 生 同 我 的 朋友 这 样 问 道 ; 

“接吻 到 底 是 闭 起 眼睛 还 是 睁 开眼 睛 呢 ?” 

所 有 女 校 的 教程 路 居然 没有 恋爱 规范 一 一 我 也 同 这 个 女 学 
生 - -起 感到 遗憾 之 至 。 


贝 原 赣 轩 中 


我 还 是 小 党 时 代 读 的 责 厚 益 轩 竟 事 。 竟 事 说 ， 益 轩 曾 同一 
学 生机 儿 同 一 船 。 学 生 哥 上 几 自 尾 才学， 谈论 古今 学 艺 ， 梁 渗 
不 绝 。 益 轩 则 木 置 一 词 ， 惟 静 静 倾听 而 已 。 不 多 时 船 靠 岸 。 临 
别 时 船上 乘客 依 例 互 告 姓 名 。 学 生 融 儿 始 知 益 轩 。 面 对 一 代 大 
俩 ， 不 焚 深 感 墓 愧 ， 乞 想 刚 才 失 礼 之 罪 。 

:时 的 我 从 这 则 逸事 中 发 现 谦让 美德 。 至 少 为 发 现 尽 了 努 
力 。 但 不 蔷 的 是 ， 旭 今 盐 至 半点 教训 部 难以 损 得 . 这 则 竟 事 于 
少 能 引起 现 厅 的 我 的 兴趣 是 下 而 的 得 法 : 

中 江 广 前 捧 的 般 党 家 、 教 育 家 ，1630 -~ 4714， 本 名 移 信 。 
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一 、 始 终 沉默 的 益 轩 的 轻 诚 何 等 恶毒 

二 、 众 船 客 因 高 兴学 生 硝 儿 知 耻 的 喝彩 何等 卓 洗 低俗 ! 

过 、 益 轩 所 不 知晓 的 新 时 代 精 神 在 学 生 哥 儿 的 高 谈 冰 论 中 
表现 得 何等 鲜 活 有 力 ! 


某 种 辩护 


芝 新 时 代 的 评论 家 将 成 语 “ 门 可 罗 和 省 ”用 于 “ 狂 集 ”之 
意 。“ 门 可 罗 淮 ” 力 中 国人 所 创 。 日 本 人 所 使 用 时 未 必 非 沿袭 
中 国人 用 法 不 可 。 倘 知行 得 通 ， 形 容 说 “她 的 笑 答 简 和 直 门 二 
罗 稚 ”也 未 尝 不 可 。 

俏 知 行 得 通 一 一 一 切 开 决 于 这 不 可 思议 的 “ 行 得 通 ”。 例 
如 所 谓 “ 秘 小 说 ”不 也 是 这 样 么 ? leh - Roman 之 意 即使 用 第 
一 人 称 的 小 说 。 这 个 “ 私 ” 不 一定 指 作 家 本 人 。 但 ,日 本 的 
“ 秘 小 说 ”往往 视 “ 私 ”为 作家 本 人 。 不 仅 如 此 ， 有 了 时 述 被 看 
成 作家 本 人 的 阅历 。 以 致 最 后 竞 将 使 用 第 二 人 称 的 小 说 也 以 
“ 私 小 说 ” 呼 之 。 这 当然 是 无 视 德意志 人 或 全 体 西 注 人 用 法 的 
新 例 。 但 全 能 的 “ 行 得 通 ” 给 了 新 例 的 生命 。“ 门 可 罗 淮 ”这 
一 成 语 还 有 可 能 迟早 推出 类 似 的 意外 新 例 。 

这 样 一 来 ， 某 评论 家 便 不 是 多 人 么 缺乏 学 识 ， 而 是 有 些 急 于 
追求 反 平时 流 的 新 例 。 而 受到 这 位 评论 家 之 邱 扒 者 一 一 总 之 ， 
所 有 的 先觉 者 们 都 必须 自 甘 薄 幸 才 是 。 


制约 


天 才 也 园 于 各 日 难以 逾越 的 制约 发现 这 种 制约 不 能 不 伴 
随 或 多 或 少 的 窟 寅 。 仙 不 觉 之 间 叉 反而 会 生出 一 种 亲切 。 玫 如 
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悟 得 作 是 管 、 常 育 芯 是 常 青 亦 一 样 。 
淡 是 


探讨 火星 上 有 无 居民 ， 万 非 是 探讨 有 无 同 我 们 一 样 有 五 感 
的 居民 。 人 机 生命 并 不 一 定 都 此 有 同 于 我 们 之 五 感 这 个 条 件 。 假 
如 火星 上 保有 超越 我 们 这 种 五 感 的 存在 ， 则 他 们 今夜 也 可 和 能 随 
者 染 黄 法 国 梧桐 的 秋风 光临 银座 。 


布朗 其 的 梦 


宁 帘 之 大 无 边 巨 际 ， 但 构成 于 完 的 元 素 不 过 六 十 几 和 种。 这 
些 元 素 的 结合 方式 即使 极 尽 变化 之 妙 ， 也 终 不 能 脱离 有 限 。 这 
样 ， 为 了 使 这 些 抱 素 构成 无 限 大 的 宁 审 ， 在 尝试 过 所 有 的 结合 
方式 之 后 还 必须 永 无 休止 地 进行 各 神 结 合 。 由 此 观 之 ,我 们 梢 
居 的 地 球 一 一 作为 此 类 结合 方式 之 一 的 地 球 也 并 涉 仅仅 局 限于 
太 攻 系 中 的 一 盯 行 星 ， 而 理应 无 限 存 在 。 这 个 地 球 上 下 的 拿破仑 
固然 在 马 伦 哥 久 之 战 中 大 获 全 胜 ， 但 尘 茫 太 虚 中 有 加 和 祥 的 其 他 地 
球 上 的 拿破仑 在 同一 巴 伦 骨 之 战 中 一 败 涂 地 也 未 可 知 。 

这 便 是 六 十 七 岁 的 布朗 基 所 梦想 的 宇宙 观 . 正 误 另 当 别 
论 。 只 是 布 其 基 任 狱 由 将 这 - 迷 条 诉 诸 笔 端 时 ， 已 对 所 有 革命 
陷入 绝望 。 也 惟独 这 点 至 今 仍 使 我 们 的 心底 沁 弄 几许 慧 凉 。 梦 
想 已 离 他 而 去 。 我 们 癌 想 寻求 慰 头 ， 就 必须 把 粕 煌 的 梦境 称 往 


cD Tonuis 上 uguste Blangui (1805 ~ 1881}， 法 国 空 想 社 会 主 吝 者， -和牛 有 :十 
余年 在 狼 中 度 过 . 
“Battle de Marengo ,1800 什 拿 嫌 它 结束 对 奥 战 争 的 一 场 太 战 , 
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数 万 英里 之 通 的 天 上 一 一 移 往 悬浮 在 守 宙 暗夜 中 的 第 二 地 球 。 
庸 才 


庸 才 之 作 织 是 大 作 ， 也 必 如 无 窗 的 房间 ， 从 中 根本 无 法 展 
望 人 生 。 


机 智 


机 智 是 铅 乏 三 段 论 法 的 思想 。 他 们 所 说 的 “思想 ”是 缺 
之 思想 的 二 段 论 法 。 


XX 
对 机 知 的 厌 亚 之 念 植 根 于 人 类 的 疲劳 。 
政治 
政治 家 比 我 们 政治 盲人 还 自 鸣 得 意 的 政治 知识 ， 无 非 纷 经 
的 事实 性 知识 而 已 。 归 根 缩 带 ， 其 程度 同 某 党 魁 首 挥舞 什么 桩 
式 的 帽子 大 同 小 异 。 
区 
所 谓 “ 理 发 店 政 治 家 ”， 系 指 不 具有 人 此 类 知识 的 政治 家 。 
但 以 见识 而 论 ， 末 必 等 而 下 之 。 以 富有 超越 利害 的 热情 而 言 ， 


通常 比 前 者 还 要 商 沿 。 
230 


rm “一 一 一- 


事 实 


然而 纷 经 的 事实 性 知识 总 是 得 到 民众 喜爱 的 。 他 们 最 想 知 
道 的 不 是 爱 为 何 物 ， 而 是 基督 是 不 是 私 牛 子 。 


曾 硬 武者 修行 LE 
我 一 同 以 为 “武者 修行 ”是 以 八方 剑 客 为 比试 对 手 ， 对 


武艺 精益 求 精 。 而 实际 上 其 日 的 则 在 体悟 普天 之 下 会 我 其 谁 的 
心理 《 究 本 武藏 传 》 读 后 。 


南 果 


窒 盖 整个 法 国 的 一 片面 包 。 而 旦 无 论 怎样 看 ， 奶 油 都 涂 得 
不 够 充分 。 


陀 斯 受 耶 夫 斯 基 


陛 斯 妥 粥 大 斯 基 的 小 说 充满 所 有 种 类 的 获 恋 。 无 须 说 ， 戏 
讶 的 大 部 分 是 以 使 恶魔 变 得 忧郁 。 


福 楼 拜 


福 楼 拜 告诉 我 们 : 美好 的 无 聊 也 是 存在 的 。 
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莫泊桑 
莫泊桑 犹 如 冰 块 。 当 然 有 时 也 像 冰 糖 。 
爱 伦 ' 坡 


爱 伦 ' 坡 在 制作 狮 面 人 身 像 之 前 研 金 了解 衣 学。 使 坡 的 后 
代 震 惊 的 秘密 便 洲 藏 于 这 项 研究 里 。 


荣 资本 家 的 还 辑 


“贩卖 艺术 家 的 艺术 也 婴 ， 贩 卖 我 的 蟒 针 缸 头 也 明 ， 二 者 
其 实 半 厅 八 了 两。 但 一 提起 苍术， 艺术 家 便 认 为 是 天 下 至 宝 。 如 
果 效 艺术 家 之 到， 我 也 应 为 一 听 六 十 钱 的 螃蟹 饶 头 沾沾自喜 。 
不 首 行 年 六 十 有 一 ， 述 从 未 曾 像 艺 术 家 那样 自 高 自 大 得 滑 天 下 
之 大 稿 。” 


批 评 学 
一 一 至 佐 住 本 茂 索 由 君 


-个 天 气 晴 好 的 上 午 。 播 身 变 为 博士 的 Mephistopheles 
( 靡 非 斯 托 )@ 存 某 大 学 讲台 讲授 批评 学 。 不 过 他 讲 的 批评 学 


届 “小 说 家 ， 资 深 编辑 ，1894 ~ 1966. 

迎 ” 上 五 六 世纪 德国 浮 士 德 传 说 中 的 显 麻 名字 ， 多 次 出 现在 歌德 的 诗 恒 《 浮 
士 德 $》 等 许 名 作品 中 ， 
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并 非 康德 的 kmntik 〈 枇 判 ) 之 类 ， 而 只 是 如何 批评 小 说 和 戏曲 
的 学 问 。 

“ 渚 位 ， 上 星期 我 诽 的 上 想必 已 经 理解 了 ， 今 大 我 再 讲 一 下 
' 半 肯定 论 法 '。 何 为 “ 半 肯 定论 法 ” 呢 ?-- 如 字面 所 示 ， 即 
一 半 肯 定 某 作品 艺术 价值 的 论 法 。 但 是 ， 这 “一 半 ” 必 须 是 
“更 坏 的 一 半 `。 上 肯定“ 更 好 的 -- 半 ”于 此 论 法 是 颇 为 危险 的 。 

“比如 把 这 一 论 法 用 在 日 本 的 机 花 上 , 栅 化 “更 好 的 一 
半 ” 即 基色 美 与 形 美 。 但 为 了 用 此 沦 法 ， 较 之 “更 好 的 一 - 灶 ' 
必须 更 为 肯定 “更 坏 的 一 半 ” 即 肯 定 机 花 的 气味 ,也 就 是 莫 
做 出 这 样 的 结论 : “气味 的 确 有 ， 但 ， 仅 此 而 已 '。 想 戎 (万 
一 )】 激 肯 定 “ 更 坏 的 一 半 ” 而 肯定 了 “更 好 的 -- 半 ”， 那 么 将 
吊 现 怎样 的 相 绽 呢 ?“ 色 形 的 确 美 ， 但， 仪 此 而 已 这 样 
一 米 ， 斌 根 椒 谈 不 上 谋 低 楼 花 了 ，。 

“当然 ， 批 评 学 问题 愉 是 就 如 何 攻 低 某 小 说 和 减 曲 而 言 。 
时 至 现 症 已 无 希 解释 了 。 

“都 么 ， 这 “更 好 的 一 举 ” 和 “更 坏 的 -- 半 ”以 什么 为 标 
准 加 以 区 别 呢 ? 为 解决 这 : -问题 ， 也 还 是 要 上 淹 到 限 次 提 及 的 
价值 论 。 价 值 并 非 古来 公认 的 那样 存在 于 作品 本 刁 ， 而 存在 于 
欣赏 作品 的 我 们 的 心中 。 这 样 ， 对 “更 好 的 : 半 ” 和 “更 坏 
的 一半" ， 必 须 以 我 们 的 心 为 标准 ,或 以 一 个 时 代 的 民众 喜爱 
什么 为 标准 来 区 别 。 

“ 辟 如 今天 的 民众 不 喜爱 日 本 风情 的 北 草 ， 其 日 本 风情 的 
花草 是 坏 东 西 。 今 天 的 民众 喜爱 巴西 咖啡 ， 即 巴西 咖啡 必 是 好 
东西 。 理 所 当然 ， 某 作品 艺术 价值 的 “更 好 的 一 半 ” 和 “更 
坏 的 一 半 ” 志 必须 如 此 区 别 开 来 。 

“不 用 这 一 标准 而 求助 于 真善美 等 其 他 标准 ， 则 是 再 滑 娟 
不 过 的 时 代 错 误 。 诸 位 一 定 要 像 抛弃 已 经 沁 红 的 章 帐 一样 抛弃 
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旧时 代 。 善 恶 不 超越 好 恶 ， 好 淮 即 善 恶 ， 爱 慷 即 善 严 。 这 不 局 
限于 “ 半 肯 定论 法 ” ， 也 是 大 许 有 志 了 于 批评 学 的 诸 看 不 可 忘记 
的 法 则 。 

“好 了 ， 上 而 大 体 讲 了 “ 半 肯 定论 法 。 最 后 想 提醒 诸位 
的 是 “人 忆 此 而 已 ”这 个 灌 法 。 这 “ 仅 此 而 已 ”是 横 坚 要 用 的 。 
第 一 ， 嗓 然 说 是 “ 仅 此 而 已 * ， 那 么 无 疑 意味 肯定 “此 ′ 即 
“ 蝎 坏 的 一 半 ” ,但 第 二 也 无 组 意味 否定 此 外 的 东西 。 也 就 是 
说 ，'“ 仪 此 而 已 ”之 说 法 颇 有 一 扬 一 抑 之 趣 。 而 更 微妙 的 是 第 
一 一 一 隐约 之 间 甚 全 寿 定 了 “此 ”的 艺术 价值 。 否 定 固然 香 
定 了 ， 却 艾 未 就 柯 以 和 青 定 做 册 任 和 何 说 明 。 只 是 育 外 否定 一 一 这 
便 是 “ 仅 此 市 已 ”之 说 法 的 最 显著 特色 。 所 谓 灵 而 隆 、 肯 定 
殷 否 定 恰恰 指 的 是 “名 此 亲 己 ”。 

“这 “ 半 肯 定论 法 ， 我 想 马 怕 比 “全 香 定 论 法 ′ 或 “ 缘 
木 求 鱼 论 法 ”容易 博得 信赖 。 关 于 “全 否定 论 法 ' 或 “ 绿 木 
求 鱼 论 法 ”， 上 星期 已 经 讲 过 ， 为 慎重 起 匈 重 复 -~ 次 ， 此 论 法 
凤 以 艺术 价值 本 身 介 定 某 作 品 艺 术 价 值 之 论 法 。 俩 如 ， 为 了 否 
定 某 翡 剧 的 艺术 价 植 ， 不 妨 责 备 它 的 斐 惨 、 椒 快 和 忧郁 ， 也 可 
以 反 过 来 误 它 欠 乏 棕 福 、 恰 快 和 开设 ， 如 此 不 一 而 足 。 一 各 日 
‘ 缘 木 求 鱼 论 法 ” 即 是 指 后 一 种 情况 。' 全 否定 论 法 ' 或 : 绿 
木 求 鱼 论 法 ”诚然 痛快 淋 汶 ,但 有 时 难免 招致 坑 颇 之 嫌 。 人 查 
“于 肯定 论 法 ”毕竟 承认 了 一 半 某 作品 的 艺术 价值 ， 所 以 容易 
被 看 成 公 介 之 匈 。 

“讨论 专题 里 有 优优 木 茂 索 氏 的 新 善 《 春 之 外 套 》。 那 么 ， 
下 星期 来 之 前 请 把 “ 半 肯 和 定论 法 ”用 在 佐佐木 氏 作 品 的 研究 
之 中 。( 这 时 一 个 年 轻 昕 讲 生 间 ， 老 师 ， 用 “全 否定 论 法 ' 不 
本 以 么 ?不 可 以 ，“ 全 否定 论 法 ”至 少 眼 下 不 能 用 。 佐 信 木 开 
终究 是 有 名 的 新 作家， 适用 的 还 仅 限 于 “ 半 肯 定论 法 ” …… ” 
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侏 合 普 请 


一 星期 后 ， 得 分 最 高 的 管 案 如 下 所 术 : 
“ 写 得 的 确 巧 妙 ， 但 ， 仅 此 而 已 。 


由 于 


母亲 是 否 适合 培育 子女 还 是 个 颖 问 。 城 然 ， 牛马 是 母亲 养 
大 的 。 但 借 目 然 规 律 之 名 为 旧 习 辩护 俩 是 母亲 的 特权 。 假 如 可 
以 在 这 一 种 日 下 为 任何 上 昌 习 辩护 ， 则 我 们 应 首先 为 未 开化 人 种 
的 抢 婚 大 声 锋 呼 。 


人 x 
母亲 对 子女 的 爱 是 最 无 私心 的 爱 。 但 是 ， 无 私心 的 爱 对 于 


培养 子女 未 必 最 合适 ， 这 种 爱 给 予 子女 的 影响 一 一 至 少 大 部 分 
影响 一 一 或 使 之 成 为 暴君 ， 或 使 之 沦 为 能 者 


你 
人 生 悲 剧 的 第 一 妹 始 让 和 母子 关系 的 形成 。 
XX 


证 往 今 米 ， 众 多 父 坏 不知 重复 多 少 避 这 样 - 一 利 话 : “我 
终归 是 不 行 了 ， 但 无 论 她 何 要 使 子女 出 人 人 涉 地 1" 
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可 能 


我 们 并 不 能 做 想 做 的 事 ， 只 是 在 做 能 做 的 事 。 这 不 仅 限 王 
我 们 每 一 个 人 ， 我 们 的 社会 也 是 如 此 。 大 概 神 也 未 能 称心 如 愿 
地 创造 这 个 世界 。 


摩尔 的话 


摩尔 本 《 临 死 日 己 的 备忘录 》 中 有 这 样 一 段 话 ;“ 伟 大 的 
一 深 深 知音 名 的 人 位置， 而且 决 不 把 名 了 第 二 次 写 看 同一 位 
置 .” 

当然 , “把 名 宁 第 二 次 写 在 同一 位 置 ”对 任何 中 家 都 是 不 
可 能 的 。 这 点 倒 不 必 责 备 。 我 感到 意外 的 是 “伟大 的 咖 家 深 
知 署名 的 位 置 ”这 名 话 。 东 方面 家 中 从 来 未 曾 有 人 看 轻 署 名 
位 早 。 令 其 注意 普 名 位 置 纯 属 陈 词 洲 调 。 想 到 摩尔 竟 就 此 特 书 
一 笔 ， 不禁 为 这 种 东西 方 之 差 而 感 之 叹 之 。 


大 作 


将 大 作 与 杰作 混为一谈 确 平 是 鉴赏 上 的 物质 主义 。 大 作 不 
过 哎 心 沥 血 的 问题 。 较 之 米 开关 琪 岩 的 《最 后 的 审判 ， 我 倒 
过 为 喜爱 伦 勃 朗 六 十 几 岁 的 自画像 。 


由 George Moore (1852 ~- 1933) ， 英 国 日 热 主 义 作 家 .主人 。 代表 作 有 芝 - 一 
个 至 后 的 告 广 》。 
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我 所 钟爱 的 作品 


我 钟爱 的 作品 一 一 文艺 方面 的 作品 一 一 说 到 底 是 能 从 中 感 
觉 出 作家 本 人 的 作品 。 世 塑 造 人 ， 塑 造 具 有 大 脑 、 心 脏 和 七 情 
六 和 欲 的 像 -- 个 人 的 人 。 不 老 的 是 ， 作 家 大 多 是 缺少 其 中 一 项 的 
残疾 〈 当然 不 是 说 不 佩服 -有 有 时候 一 一 伟大 的 残疾 )。 


《 虹 震 关 》 观 后 


非 男 狼 女 ， 态 女 猫 男 一 一 痕 伯 纳 曾 在 《大 与 外人》 中 特 
这 一 事实 搬 上 和 舞 分 。 但 这 未 必 怒 于 匡 . 我 看 了 梅 兰 劳 的 《 虹 
览 关 》， 得 知 中 国 早 已 有 戏剧 家 注 日 于 此 。《 戏 考 》 了 2 此 外 还 
提 到 女子 如 何 运 用 种 吴 兵 机 和 剑 戟 售 获 男子 的 许多 故事 。 

《 董 家 山 的 女 主 人 公信 连 ，《 线 门 困 子 4 的 女 主 人 公 桂 
英 , 双 锁 山 》 的 女士 人 公 爹 定 等 统统 是 这 样 的 女 杰 。《 马 上 
缘 》 的 女 主 人 会 型 从 ， 不 仅 将 自己 喜爱 的 少年 将 军 从 马 圭 俘 
狂 过 来 ， 还 还 其 与 已 眶 婚 而 团 对 方才 室 于 不 顾 ， 湖 通 先 和 牛 对 我 
这 样 说 过 :“ 了 化 三 《 四 进 填 》， 我 想 否 定 所 有 束 剧 的 价值 。” 不 
过 、 这 些 系 剧 至 少 是 被 语 厅 理 的 。 在 这 样 的 价值 面前 ， 胡 适 先 
生 难 道 就 不 能 一 姑 重 考 之 怒 吗 ? 


经 验 


行 - - 昧 依赖 经 验 ， 狐 如 不 着 虚 消 化 功能 而 电 顾 告 颗 食物; 
号 十 大 错 宙 ， 考 证 戏 遇 之 书 。 
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但 春 完 全 不 依赖 经 验 而 仅仅 依赖 能 力 ， 则 同 不 考虑 食物 而 只 迷 
信 消 化 功能 无 异 。 


阿 基 里 斯 


据说 ,希腊 英雄 阿 基 里 斯 惟独 脚后跟 并 非 不 死 之 身 ， 也 就 
是 说 ,要 了 解 阿 基 里 斯 ， 就 必须 了 解 阿 基 里 斯 的 脚后跟 ， 


艺术 家 的 幸福 


最 幸福 的 艺术 家 是 晚年 名 声 静 起 的 艺术 家 。 由 此 思 之 ， 国 
木 田 独步 未 必 不 幸 。 


老好人 


女人 并 不 想 找 老 好 人 做 丈夫 。 男 人 则 总 想 找 老好人 做 明 
友 。 


六 


老好人 最 像 的 是 天 上 的 神 。 第 一 适合 对 其 讲述 欢喜 ， 第 二 
适合 与 之 倾诉 不 率 ， 第 二 是 可 有 可 无 . 
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“ 焉 其 罪 而 不 恶 其 人” 电 实行 起 来 来 见得 内 礁 ， 大 多 
数 子 女 都 在 同 大 多 数 父 峡 认 真实 行 这 和 句 格 言 。 


桃李 


“桃李 不 吝 ， 下 日 成 踩 " ， 确 十 智者 之 言 。 只 是 并 非 “ 杰 
李 不 诗 ”， 实 则 是 “桃李 新 证”。 


伟 大 


民众 友爱 为 人 格 的 伟大 和 事业 的 伟大 所 秆 络 。 但 有 虫 以 来 
偶 不 曾 热 丈 于 直面 伟大 。 


广告 


“侏儒 警 话 ” 上 二 月 续 上 的 《 致 佐佐木 苇 索 君 $》 并 非 骨 抑 
售 仁 木 帮 ， 而 是 嘲笑 木 了 奈 认 佐佐木 君 的 批评 家 。 就 此 广 而 告 之 
或 许 有 路 视 《 文 艺 春秋 》 读 者 智商 之 红 。 但 实际 二， 据说 某 
批评 家 执意 认为 是 贱 低 位 住 木 帮 ， 并 莫 听 说 这 位 批评 家 的 追随 
普 亦 不 在 少数 。 内 此 看 要 上 告 一 外。 不 过 将 其 公 诸 于 众 不 是 我 
的 本 音 。 实 则 是 年 长 同行 蝶 见 强 名 君 炉 动 的 结果 ,.， 为 此 广告 气 


他 孔 从 子 》 “和 孔 笠 品 ! 可 表 - 二 之 昕 讼 者 ， 要 其 罪 向 不 恶 上 其 人 ” 
加 “小 说 家 (1888 ~ 1983) ， 原 有 出 内 英 去， 有 岛 武部 之 第 。 
了 了 地 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 四 卷 ”评论 
衔 的 读者 请 责怪 里 见 君 好 了 。 一 一 “ 侏 俑 警 语 ”和 者， 
追加 广告 
前 面 的 广告 中 “请 责怪 里 殷 君 好 了 ” 那 铝 语 当 然 是 我 并 
的 玩笑 。 实 际 不 责怪 也 可 以 ,我 实在 过 于 散 九 某 批评 家 所 代表 
的 一 优 无 才 了 ， 以 致 多 少 有 点 变 得 神经 质 、 同 上 。 
再 追加 广告 


前 面 追 加 广告 中 所 说 “ 克 侦 某 批评 家 所 代表 的 一 伙 天 才 “ 
当然 是 正 话 反 说 ， 


芝 术 


是 力 三 百年 ， 书 力 五 百年 ， 文 章 之 力 千 二 无 穷 ， 此 万 二 世 
贞 之 言 。 不过， 从 敦煌 出 土 文物 来 看 ， 书画 阅历 五 百年 之 后 似 
乎 仍 保 其 力 ， 而 文章 之 力 是 否 能 保有 车 年 则 是 疑问 。 观 念 也 不 
可 能 超然 于 时 流 之 外 。 我 们 的 祖先 使 “ 神 ” 这 一 字眼 幻化 出 
峨 冠 博 囊 的 韦 摇 大 物 ;， 我 们 刘 在 使 同一 字 限 全 印 出 长 顷 迷 松 的 
西洋 绩 士 。 这 不 限于 神 ， 而 应 认为 适用 于 一 切 。 


又 
记得 以 前 看 过 东 洲 衣 写 乐 少 画像。 夯 中 人 胸 前 展 并 一 幅 扇 


号 江 户 时 期 (1603 ~1867)“ 祥 世 绘 ” 山 家 ， 
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面 ， 绘 有 绿色 光 琳 波山 。 显 然 是 为 了 强调 整 体 色 彩 效果 - 但 以 
放大 镜 曾 之 ， 则 绿色 呈现 凋 泛 钢 绿 的 金 世 。 对 这 幅 号 朱 夯 像 我 
的 确 感到 很 美 。 但 我 认为 同样 的 变化 在 义 章 上 也 必然 出现 。 


又 


艺术 回 于 女人 。 必 须 笼 量 在 个 时 代 的 精神 代用 或 流行 内 
所 之 中方 能 显得 风情 万 种 。 


区 


不 仅 如 紫 ， 亏 术 在 空间 还 里 久 述 楷 。 当 -国民 俯 的 乙 林 
必须 了 解 -- 国 民众 的 生活 。 在 东 禅 寺 齐 到 浪 土 余 击 的 英国 特命 
全 权 会 使 阿尔 科 匈 听 我 们 日 本 大 的 音乐 惟 感 噪音 而 已 ， 他 的 
《 驻 日 二 年 # 有 这 样 -一 节 ; “我 们 登 坡 当中 ， 昕 得 类 似 夜 高 的 
芒 册 之 谨 。 据 说 是 日 本 人 教 黄 吏 晶 歌 。 如 寺 是 其 的 ， 无疑 值 得 
惊异 。 轩 为 日 本 人 本 来 是 不 知晓 日 行 教 首 朱 为 休 物 的 .” {第 
二 卷 第 一 十 九 草 ) 


天 才 


大 才 距 我 们 仅 一 步 之 隔 。 忆 是 ， 为 理解 这 一 步 ， 必 须 懂得 
百 里 的 一 半 为 所 十 几时 名 这 一 超 数 学 才 行 . 


吃 江 户 中 期 画家 尾 形 光 琳 成 就 的 画 风 及 继 总 此 丽 风 的 流派。 
战国 策 - 齐 策 》;“ 行 百 里 玫 ， 六 于 儿 十 ， 此 言 末路 之 远 。" 
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XX 

大 才 中 我 们 仅 一 步 之 阳 。 同 代 人 不 理解 这 一 步 二 里， 古代 

人 则 又 育 目 崇拜 这 干 里 一 步 。 同 代 人 为 此 而 痢 天 才 于 死地 ， 后 
代 人 人 则 因 之 焚香 丁 天 才 的 灵 前 。 


又 


很 难 相信 民 人 将 于 承认 天 才 。 但 其 承认 方式 通常 颇 为 滑 
稿 。 


父 
天 才 的 悲剧 是 被 赐 予 “ 小 巧 玲 现 有 旦 居住 舒适 ”的 和 名声。 
又 


耶稣 ; “我 虽 吹 笛 ， 演 等 亦 不 跳 。 
然 人 :“ 我 等 虽 味 ， 沪 亦 不 知足 。 


度 


了 中 


无 论 在 任何 情况 下 ， 我 们 都 不 至 于 向 不 维护 我 们 利益 的 人 
投 以 “干净 的 一 票 "。 将 “我 们 的 利益 ” 换 言 为 “天 下 利 
着 " ， 乃 是 整个 共和 制度 的 谎言 。 必 须 认为 ， 这 个 谎言 即使 在 
苏维埃 统治 下 也 不 会 消失 。 
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7 


拿 册 互 为 一 体 的 两 个 观念 ， 十 昧 其 邻接 点 。 这 样 ， 诸 君 就 
会 发 现 由 此 繁 酉 出 多 少 详 百 ! 故而 所 有 成 霹 通 常 部 是 一 个 癌 
题 : 


又 
给 于 我 们 这 个 社会 以 合理 外 观 的 ,难道 不 是 因 基 本身 是 涉 
合理 的 -一 一 不 合 焉 到 裤 点 的 么 ? 
列宁 


我 最 为 惊 由 的 是 ， 列宁 是 一 位 冉 普 通 不 过 的 英雄 
赌 博 


蛋 然 亦 即 与 神 的 擅 斗 总 是 先 满 神秘 的 威严 ,赌博 者 亦 不 例 
外 。 


区 


市 来 便 不 存在 热 吕 于 赌博 的 厌 捞 主义 者 。 不 难得 知 其 同 冉 
博 的 人 生 是 何等 - 拍 即 合 。 
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又 


法 律 之 所 以 禁 赌 ， 并 非 用 于 赌博 造成 的 分 配方 式 本 身 的 不 
菇 ， 实 则 因为 其 经 济 上 的 心血 来 潮 难 以 容忍 。 


怀疑 主义 
怀疑 主义 也 是 建立 在 一 个 信和 念 一 一 个 怀疑 可 疑 的 这 一 信念 


之 上 的 。 这 或 计 目 相 予 天。 但 怀疑 主义 同时 也 怀疑 是 理 存 在 全 
然 不 立足 于 信念 之 上 的 哲学 。 


正 直 


倘若 正直 ， 我 们 势必 很 快 发 现任 何人 都 不 可 能 正直 。 因 而 
我 们 便 不 能 不 对 正 育 感到 不 安 。 


虚 父 
我 认识 一 个 上 谨 者 。 她 比 任何 人 都 华 福 ,但 由 于 其 流 吾 的 


过 于 力 妙 ， 黄 至 说 真 语 别 人 也 只 能 以 为 是 流 诈 。 这 点 一 一 仅 仪 
这 点 一 -一 无 沦 在 任何 估 眼 里 都 无 疑 是 她 的 悲剧 。 


又 


垢 于 说 ， 我 也 像 所 有 艺术 家 那样 与 于 编造 谎言 。 可 是 在 她 
面前 悄 只 有 甘 拜 下 风 : 就 连 大 年 的 谎言 她 都 记得 如 五 分 钟 以 前 
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- 样 清晰 
区 
我 不 幸 懂 得 : 有 了 叶 只 有 傅 助 谎言 才能 诉说 具 实 。 
诸 君 
诸 看 害怕 青年 为 艺术 而 随 落 。 但 请 暂且 放心 好 了， 他 们 并 
不 像 诸 君 那么 容易 堕落 。 
区 


诸 君 豆 怕 艺术 毒害 国民 ,但 请 暂 日 放心 好 了 了， 至 少 艺 术 绝 
不 可 能 毒害 诸 钢 ， 绝 不 可 能 毒害 不 理解 二 二 年 来 艺术 魅力 的 请 


异 让 
和 败 计 是 狐 宴 的 早 躺 届 腰 。 
企 


做 一 事 未 必 朵 难 ， 想 要 做 的 事 则 往往 困难 。 至 少 想 做 古 以 
做 成 的 事 是 如 此 。 
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和 欲 知 他们 的 大 小 ， 必 须根 据 他 们 已 做 成 的 事 案 分 析 他 们 将 
要 做 的 事 。 


兵 这 


理想 的 兵卒 必须 绝对 服从 长 官 的 命令 。 狗 对 服从 无 非 绝 对 
不 加 批评 。 亦 即 ， 理 想 的 兵 淮 必 须 首 先 失 去 理性 。 


x 


理想 的 兵 全 必须 绝对 服从 长 官 的 命令 。 纵 对 服从 无 非 纵 对 
不 负责 任 。 亦 即 ， 理 想 的 兵卒 必须 首先 失去 责任 感 。 


军事 教育 


所 滑 竺 事 教育 ， 说 到 底 具 是 传授 军事 方面 的 知识 。 共 他 知 
识 和 训练 不 必 等 军事 教育 也 可 学 到 。 眼 下 甚至 海陆 军 学 校 不 也 
在 聘用 各 方面 的 专家 吗 ? 机 械 学 、 物 理学、 应 用 化 学 、 外 语 各 
不 必 说 ， 还 有 剑术 、 和 柔道 、 游泳 等 专业 的 ， 再 进 - 步 说 来 ， 军 
事 用 语 不 同 于 学 术 用 语 ， 大 部 分 通俗 易 懂 。 这 样 ， 必 须 认 为 所 
谓 御 事 教育 事实 上 等 于 零 。 而 淖 实 上 等 于 零 的 利害 得 失当 然 无 
须 计较 ， 
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“勤俭 尚武 ” 


再 没有 比 “ 勒 俭 尚 武 ” 一 词 更 空洞 无 物 的 了 。 尚 起 是 国 
际 性 先 侈 。 事 实 上 列强 不 正在 为 军备 耗费 扬 资 吗 ?如若 “ 勤 
位 尚武 ”也 不 算是 狸 人 之 谈 ， 则 必须 说“ 勤俭 浪荡 ” 亦 可 通 
行 盛 阻 。 


日 本 人 


以 为 日 木 人 二 二 年 来 上 忠 看 上 下 孝 父 骨 的 想法 ， 同 以 为 猿 
思 彦 命 b 也 抹 发 红 如 出 -- 办 。 差 不 多 到 了 该 彻底 还 历史 以 本 来 
面 日 的 时 候 了 。 


倭 完 


倭 完 显 示 我 们 日 本 人 民有 完全 可 同 列强 为 伍 的 能 力 。 即 便 
在 动 护 、 杀 维 、 奸 泽 等 方面 ， 我们 也 绝 不 比 来 找 “ 黄 爹 之 
岛 " 包 的 是 班 牙 人 、 简 菊 牙 人 人 、 蓓 半 人 、 英 十 利 人 等 和 形 见 
缚 - 


徒然 草 


我 屡次 这 样 说 道 一 一 “你 大 概 青 欢 徒然 桌 吧 ?” 然 而 涉 圭 


管用 相国 神 之 -。 下 象 怪 各 
泌 “十 由 世纪 说 ， 马 可 波形 在 《东方 见 关 洪 》 中 称 日 本 为 “黄金 之 岛 ” 
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的 是 ， 我 根木 没 读 过 什么 《徒然 草 y。 老 实 坦 白 ，《 逢 然 草 / 
那么 有 名 地 几乎 是 我 所 无 法 理解 的 ， 即 便 我 系 队 它 适 于 作 中 和 学 
程度 的 教科 书 。 

征 焰 


恋 浓 的 征兆 之 一 ， 是 她 开始 兰 蝶 以 前 爱 过 几 个 男人 或 爱 过 
什么 样 的 男人 并 对 这 凭空 想象 的 儿 个 人 产生 淡淡 的 妒 意 


区 


恋爱 的 另 一 征兆 ， 是 她 对 发 现 与 自己 相似 的 面孔 极度 敏 
域 ， 


恋爱 与 死 


恋 尝 使 人 想到 续 或 许 是 进化 论 的 一 个 例证 。 暑 蛛 、 蜂 交 昆 
刚 一 结束 ， 雄 方便 被 雌 方 制 拓 。 我 在 观看 意大利 行 脚 艺人 演出 
的 歌剧 《卡门 儿 》 时， 总 党 得 卡门 的 一 尝 一 动 有 蜂 的 迹象 - 


替 身 
我 们 因为 爱 她 谭 往 往 将 其 他 女人 作为 她 的 替身 、 这 种 可 悲 
情 训 的 出 现 未 必 仅 限于 她 拒绝 我 们 的 时 候 。 有 时 由 于 性 恬 有 时 
由 于 美的 入 求 而 不 情 将 某 一 女人 用 为 满足 自己 残酷 谷 望 的 对 
象 。 
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结 婚 
结婚 对 于 调节 性 欲 是 有 效 的 ， 却 不 足以 调节 爱情 。 
从 


他 在 二 十 多 岁 结婚 之 后 再 也 没有 随 人 情 网 ， 这 是 何等 的 俗 
不 可 附 ! 


元 性 


较 之 理性 ， 莫 如 说 是 元 忙 能 将 我 们 从 恋爱 中 解救 出 来 。 毕 
兑 淋漓尽致 的 恋爱 首先 需要 时 间 。 维 特 、 罗 密 欧 、 特 里 斯 当 
一 一 即使 从 古 之 恋人 来 看 也 无 一 不 是 亲人。 


兄 二 


见 子 器 来 看 重工 作 而 写 爱 次 之 。 若 怀疑 这 --…- 事 实 ， 不 妨 看 
看 巴尔 托 邑 的 书简 。 他 在 致 韩 斯 卉 伯 再 大 人 宇 的 信 中 写 道 : 
“车 计 塘 稿费 ， 这 封 信也 超过 了 好 几 个 法 郎 。” 


中 Madame Hanska， 权 罗斯 乌克兰 地 区 大 地 主 之 圳 ,1850 午 同 巴尔 扎 克 结 
婚 ， 婚 后 一 个 月 巴 水 扎 扣 去 此， 
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举止 做 派 


过 去 出 人 我 家 的 比 男人 还 争 强 好 胜 的 女 梳 涉 师 有 一 个 女 
儿 。 至 今 我 还 记得 奢 个 面色 巷 征 的 十 二 一 罗 妇科。 女 理 发 昨 教 
女儿 举止 做 派 教 得 十 分 严格 .尤其 不 允许 睡觉 落 枯 ,每 次 浅 枕 
都 好 像 非 打 即 器 .近来 偶然 听 说 那 女孩 在 地 震 由 前 便当 了 之 
妓 。 听 得 此 言 时 我 固然 略 感 不 忍 ， 却 又 不 能 不 现 出 微笑 一 一 即 
使 当 了 艺 妓 ， 想 必 她 也 严守 母亲 教 守 ， 断 不 至 于 痕 枯 …… 


自 由 


没有 坚 一 个 人 不 向 往 自 由 。 但 这 羽 仪 是 表 曾 。 其 实 骨 子 里 
任何 人 都 背 道 而 季 。 上 且 看 证 据 ; 就 连 对 杀人 害 命 毫 不 心 苞 手 软 
的 地 将 无 赖 都 在 氮 振 有 词 地 说 什么 为 了 国家 金 焉 无 缺 而 杀 匈 了 
某 某 ， 不 是 么 ? 面 所 谓 日 由 ， 系 指 我 们 的 行为 不 受 任 何 掏 束 ， 
亦 即 坚 决 不 对 什么 神 什 么 道德 什么 社会 习惯 负 连 带 责 任 : 


又 


自由 类 似 山 襄 的 空气 。 对 于 台 者 ， 二 者 同样 是 不堪 处 受 
的 。 


人 指 1923 年 9 上 H1 日 发 生 的 闫 杂碎 地 起， 
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信 
毫 无 疑问 ， 虚 望 白 由 即 瞻仰 神 的 苯 颜 。 
全 


时 用 主 尖 、 明 由 恋爱 、 记 由 贸易 
在 杯 中 混 消 着 大 量 的 水 ， 日 大 区 是 死水 ， 


不 巧 的 是 任何 月 市 部 


言行 一 到 
为 博取 言行 一 致 的 美 名 ， 须 首先 善 十 自我 辩护 。 
方 便 


有 不 欺 一 人 的 圣贤 而 无 不 欺 天 下 的 圣贤 。 佛 家 所 说 的 善本 
方便 ， 说 到 底 是 精神 上 的 Machiavellism*D。 


艺术 至 上 主义 者 


二 往 今 来 ， 虔诚 的 艺术 至 上 主义 者 大 抵 是 艺术 上 的 败北 
阁 。 正如 坚强 的 国家 主义 者 太 抵 是 1 国之 民 一 样 一 一 我 们 任何 
人 都 不 会 追求 我 们 本 身 已 有 的 东 上 是 。 


中。 蓝 大 利 政治 家 Marhiave] { 马 基 蕉 砷 利 ) 的 思想 ， 肯 汗 政 治 权 术 ， 证 张 为 
国家 利 痊 庙 按 陈 一 切 道德 约束 。 
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唯物 史 观 
假如 任何 作家 帮 必 须 立 足 于 马克 思 的 唯物 史 观 来 描述 人 
生 ， 那 么 与 此 同样 ， 所 有 诗人 都 须 立 足 于 科 候 尔 尼 死 斯 的 地 动 
说 证 歌 日 月 山川 。 问 题 是 ， 较 之 说 “ 金 乌 西 鞋 " ， 说 “地 球 旋 
转世 度 几 分 ”未 必 总 是 那么 优美 。 
中 国 
得 的 幼虫 以 蜗牛 为 食 时 并 不 完全 置 蜗牛 于 死地 ， 而 只 是 使 
其 处 一 麻痹 状态 ， 以 便 常 食 鲜 肉 。 以 我 们 日 本 帝国 为 首 的 列强 
对 中 国 的 态度 ， 归 根 结 蒂 ， 与 萤 对 蜗牛 的 态度 并 无 不 同 。 
xX 


今日 中 国 的 最 大 悲剧 ， 就 是 没有 一 位 足以 给 无 数 国 家 浪 温 
主义 考 即 “年 轻 中 国 ” 以 铁 的 训练 的 墨 索 里 尼 。 


小 说 


真正 的 小 说 不 仪 事件 的 发 展 缺少 偶然 性 ， 较 之 人 生 本 身 妨 
怕 也 缺少 偶然 性 。 


文 章 


文章 中 的 秤 沪 必 须 比 辞 书 中 的 多 儿 分 姿色 。 
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侏 希 警 话 


区 


他 们 都 像 桂 和 牛山 那样 口 称 “ 文 即 天 ”， 而 内 心中 则 似乎 无 
不 认为 “人 即 文 ”。 


女人 的 脸 


在 热情 的 昌 使 上， 女人 的 脸 每 每 不 可 思议 地 出 现 少 女 风 
情 。 当 然 ， 其 热情 完全 可 以 是 对 于 阳 例 的 亢奋 。 


处 世 智 慧 
灭火 不 如 纵火 容易 。 拥 有 这 种 处 世 和 共存 的 代表 人 物 想必 是 
《 麻 澡 朋友 让 中 的 主人 会 。 他 在 热恋 的 时 候 己 清醒 考虑 到 一 刀 
两 断 。 
多 


单 就 处 世 而 襄 ， 热 情 的 不 足 倒 不 足 为 虑 。 相 比 之 下 ， 更 危 
险 的 显然 是 冷淡 的 缺乏 。 


恒 产 


所 谓 无 便 产 者 即 无 恒心 者 已 属 二 千年 前 的 老 皇 历 。 而 在 今 


号 高山 枉 牛 “1871 ~ 1902)7 ， 日 本 评论 家 ， 作 家 。 
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天 ， 似 乎 有 恒 广 者 倒是 无 恒心 者 : 
他 们 


我 对 他 们 去 万 没有 爱 便 相 抱 生活 委 实 感到 人 惊讶。 而 他 们 则 
对 一 对 恋人 的 相 抱 而 死 惊 讶 不 已 ， 却 是 不 知 何 故 ， 


作家 所 生 之 语 


“ 扰 必 全 ”、“ 高 等 游民 ”、“ 露 可 家”、“ 月 六 办 ”中 等 
语言 在 文坛 使 用 开 来 ， 妮 白 夏 自 先生 .这 种 作家 所 和牛 之 请 ， 在 
夏目 先生 之 后 也 并 非 没 有 。 和 久米 止 雄 名 君 所 生 “ 微 苗 筑 ”、 
“ 颗 气 罚 所 ”等 妈 其 典型 。 为 外 “等 、 等 、 等 ”写法 力 宇 野 洗 
二 多 所 生 。 我 们 并 不 总 是 有 意 脱 帆 。 而 是 在 有 意 视 对 方 为 敌 、 
为 怪 、 为 大 时 不 由 得 摘 下 帽 去 。 走 骂 某 作家 的 文章 中 出现 该 作 
家 所 创 语 沪 也 未 必 属 于 偶然 。 


幼 儿 


我 们 到 底 是 出 于 什么 日 的 而 爱 幼 小 的 孩子 的 呢 ? 原因 的 一 
六 至 少 在 于 无 须 拍 心 为 幼儿 所 其 。 


中 意思 分 别 为 “意气风发 "，“ 商 级 无 业 游 民 ”.， “内 相 毕 露 "、" 几 良 ”， 上 与 
为 怪 日 识 石 所 剂 。 

各 小 说 家 {1892 - 19521 ， 草 川 好 友 . 

二 小 说 家 【1 凤 1 -1962 1 。 
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伯 怖 警 语 


叉 


我 们 坦然 公开 我 们 的 总 而 不 纪 为 了 的 场合 ， 仅 仪 限 于 对 顷 
儿 或 对 猫 狗 之 时 . 


池 大雅 


“大 雅 不 拘 小 节 ， 朴 于 纪 情 。 迎 讲 王 油 为 妻 时 竟 不 晓 房 
事 ,， 其 为 人 出 此 可 见 一 误 .” 

“大 雅 要 事 而 不 若 厂 妇 之 道 一 一 此 等 似乎 不 食 人 间 烟 水 之 
事 右 说 有 趣 也 就 有 趣 ， 而 乔 说 其 思 泰 得 丝 枝 不 懂 遂 识 大 概 也 林 
党 柯 可 。” 

二 述 引 文 表明 ， 相 全 这 种 传说 的 人 至 邻 仍 残存 于 艺术 家 和 
美 相 中 家 中 则 。 天 和 菲 迎 计 下 油 时 或 讶 没有 交合 。 但 知 据 此 相信 
大 雅 不 情 交 合 之 事 ， 邳 么 念 怕 是 因为 他 本 大 性 欲 太 蚂 了 ， 帮 而 
确信 不 可 能 知晓 共事 而 本 实 施 ， 


获 生 得 很 
获 牛 很 徕 以 嚼 炒 豆 骂 占 人 为 快 ， 咀 炒 总 我 相信 和 是 出 于 节 


位 ， 全 于 为 何 加 古人 则 全 然 不 解 。 不 过 今 大 想 米 ， 党 贞 人 和 确 比 
?和 今 人 万 大 一 - 失 | . 


了 打 户 中 期 呵 家 11723 ~1766) ， 草 号 用 起 山 检 等 
名 获 和 牛 得 徕 【1666 -1728] ，1[[ 本 傅 学 大 家， 贰 有 导论 语 微 》 等. 
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小 枫 树 


哪怕 稍稍 手 兵 树 干 ， 小 枫 树 都 会 让 树 梢 密集 的 叶片 像 神经 
一 样 业 拌 不 止 。 植 物 这 东西 是 何等 令 人 悍 怀 。 


映 办 
最 美丽 的 粉红 色 确 是 饮 尹 再 头 的 颜色 。 
乌鸦 


在 …- 个 雪 圭 莓 苏 时 分 、 我 曾 看 过 落 在 邻居 房 顶 上 的 深蓝 色 
的 乌鸦 。 


作 家 
司 文 章 必 不 可 少 的 首先 是 创作 热情 ， 淆 烧 创 作 热 情 必 不 可 
少 的 首 推 一 定 程 度 的 健康 。 轻 视 瑞 典 式 体 操 、 菜 食 主 义 、 复 方 
泻 粉 酶 等 并 非 意 欲 狂 文 弄 最 之 人 的 取向 。 
义 
志 存 舞文弄墨 者 无 论 是 怎样 的 城 时 人， 其 灵 瑰 深 处 都 必须 
有 一 个 乡巴佬 。 
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侏 做 将 语 


多 


意欲 作文 而 又 为 自身 着 愧 万 是 一 种 罪 亚 。 为 自身 羞愧 的 心 
国 上 不 可 能 生出 任何 创作 性 的 嫩 芽 。 


又 


凤 蚂 : 用 肢 走 -下 试 试 ! 
蝴蝶 : 哼 ， 用 翅膀 发 一 上 看 看 1 


又 


气韵 力作 家 的 后 脑 分。 作家 自身 万 从 看 见 。 若 鬼 为 其 准 ， 
惟有 折断 颈 骨 了 事 。 


又 


批评 家 : 你 就 只 能 写 上 班 人 的 生活 。 
作家 : 难道 有 什么 都 能 写 的 人 不 成 ? 


余 
所 有 证 之 大 才 都 把 帼 子 持 在 我 等 贱 夫 手 无 法 触及 的 壁 钉 
上 上。 当然， 并 非 没 有 朴 脚 台 ， 
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你 
然而 惟独 那 垫 脚 台 不 知 滚 去 了 哪 家 旧 道 具 高 店 。 
人 


所 有 作家 一 上 方面 都 具有 木匠 帅 熏 的 而 孔 ， 丛 这 并 非 耻 辱 ; 
所 有 本 近 师 情 -- 方 面 也 前 具有 作家 的 面孔 。 


六 


喇 ， 那 是 没入 尖 的 时 候 ， 或 不 过 也 未 党 不 可 的 时 候 。 


六 


演员 和 歌手 的 幸福 在 于 他 们 的 不 留 作 品 一 一 有 村 我 这 样 认 


为 。 
[ 以 下 为 遗 作 ] 
辩 护 


为 自己 辩护 比 为 他 人 辩护 困难 。 不 信 请 看 律师 。 
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女 人 


健全 的 理性 发 坟 命 令 ;:“ 勿 近 女 人 1” 
健全 的 本 能 则 发 出 相反 的 命令 :“ 细 元 女人 全 


又 
对 我 们 男人 来 说 ， 女人 怡 怡 于 人生 本 身 ， 即 万 恶 之 源 。 
理 性 
我 对 伏 尔 率 中 表示 轻 若 ， 假 六 始终 芙 穿 以 理性 ， 著 么 我 们 
必须 对 我 们 的 存在 诉 诸 满 腑 的 误 噬 。 可 昨 陶 醇 于 和 供 界 性 苦 美 的 
Candide 老实 人 》 的 作者 的 幸福 呢 ?1 
自 然 


我 所 以 热爱 日 然 ， 原因 之 一 是 犁 然 至 少 不 像 我 们 人 类 这 样 
嫉妒 和 其 许 。 


处 世 术 


最 陷 明 的 处 直 术 是 : 执 对 社会 陋习 笋 以 扬 眼 ， 叉 与 其 同 流 
合 污 
F] 
站 Yoltaire (1694 ~1778)， 法 国 启蒙 思想 家 ， 作家、 本 学 家 . 
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女人 崇拜 


崇拜 “永远 的 女性 ”的 歌德 的 确 是 幸福 者 之 一 。 但 妆 视 . 
母 雅 狐 由 的 斯 威夫 特 并 未 发 狂 而 死 。 这 是 对 女性 的 诅咒 ? 抑或 
对 理性 的 放 毁 ? 


理 性 
一 言 以 蔽 之 ， 理 性 告诉 我 们 的 是 理性 的 无 力 。 


命 运 


命运 比 侦 然 具 有 必然 性 。" 命运 在 性 格 中 ”这 人 句 话 绝 非 可 
以 等 闲 视 之 。 


教 授 


贷 用 医家 之 语 ， 既 讲授 文艺 ， 就 应 临床 才 是 道理 。 然 而 他 
们 至 今 仍 未 触摸 过 人 生 的 脉搏 。 尤 其 他 们 之 中 有 的 人 声称 精通 
英 德 文学 但 对 孕育 他 们 的 祖 周 的 文艺 则 不 其 了 了 。 


心 ” 雅 狐 : 英国 作家 斯 威夫 特 《 格 利 弗 游 记 # “ 马 国 ”中 出 现 的 酷 亿 人 的 镑 
狂 动 物 。 
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智 德 合 一 
我 们 鞭 至 不 知晓 我 们 本 身 ， 何况 将 我 们 所 知之 事 付 诸 实 施 
和 更 是 谈何容易 ! 写 出 《智慧 与 命运 》 的 梅 特 林 均 亦 不 知 智慧 
与 命运 为 何 物 ， 
艺 术 


最 困难 的 艺术 是 月 由 地 打发 人 牛 。 当然 ,“ 上 月 由 地” 林 必 
意味 厚 颜 无 耻 。 


自由 思想 家 


日 由 思想 冢 的 弱点 在 于 其 为 自由 思想 家 。 他 终究 不 能 像 儿 
热 信徒 那样 进行 烛 战 . 


宿 命 
宿命 也 许 是 后 悔 之 子 ， 或 后 悔 是 宿命 之 子 兴 木 可 知 。 
他 的 幸福 
他 的 幸福 依存 于 他 白 身 的 无 教养 ， 其 不 地 亦 如 此 。 啊 ， 这 


是 何等 令 人 性 屋 ! 
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小 说 家 
最 好 的 小 说 家 万 是 “精通 世故 的 诗人 "”。 
语 汇 


所 有 语汇 都 必 刀 钱币 具有 正 友 两 面 . 例如 “敏感 ”的 万 
面 无 非 “ 性 人 惨 。 


某 物质 主义 者 的 信条 
“我 不 相信 神 ， 但 相信 和 神经。 
傻子 
傻子 总 是 以 为 日 己 以 外 之 人 统统 是 傻子 。 
处 世 才 能 
毕竟 ,“ 习 恶 ”是 处 世 才 能 之 一 : 
性 悔 
古人 在 神 面 前 性 悔 。 今 人 在 社会 面前 性 悔 。 这 样 ， 队 去 傻 
子 和 恶棍 ， 也 许 任何 人 都 无 法 在 不 性 悔 的 情况 下 急 受 俗世 之 


四 
-二 一 
Tia 
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体 需 短语 


你 
但 无 论 哪 种 尾 悔 ， 可 信和 性 都 月 当 别 论 。 
《新 生 》7” 读 后 
果真 “新 生 ” 了 不 成 ? 
托 尔 斯 泰 


污 蛙 宾 可 大 吕 的 托 尔 斯 奈 传 ， 发觉 托 尔 斯 达 的 《我 的 慎 


性》 和 用 我 的 宗教 》》 显然 是 访 言 ， 然而 没有 比 持 续 述 说 流 店 
的 托 尔 斯 泰 那 颗 心 更 令 人 不忍 的 了 : 他 的 谎言 远 比 我 大 的 真实 
更 为 鲜血 淋漓 


两 个 悲剧 


斯 特 林 堡 电 的 悲剧 是 随意 观 览 》 的 韭 剧 。 但 不 幸 的 是 托 


未 斯 泰 的 翡 剧 不 是 《随意 观 绝 》。 琶 后 者 比 前 者 更 加 以 悲剧 告 


小 说 家 、 放 大 岛 崎 黄村 {1872 ~1343) 月 忧 性 质 的 攻 箱 小 说 ， 
记 Davel Bimikov (1860 ~ 1934) ， 海 军 军 诊 ， 后 活 腻 于 民众 交 人 学， 
i Johan August Strinrlbe (1849 -1912})， 豆 暴 厂 出 过 、 作 学 
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斯 特 林 堡 


他 无 所 不 知 ， 并 且 毫 不 顾忌 地 言 无 不 尽 。 瞩 不 顾忌 地 ? 
不 ， 慌 愧 也 像 我 们 这 样 多 少 有 所 算计 吧 。 


又 


斯 特 林 堡 在 《传说 》 中 说 他 做 过 死 是 否 痛 奋 的 实验 。 但 
这 种 实验 并 非 儿 戏 。 他 也 是 “ 想 死 而 未 能 死 成 ”的 人 之 -。 


某 理想 主义 者 


他 对 自己 本 上身 是 现实 主义 者 这 点 丝毫 不 存 怀 狗 。 然 而 这 终 
究 是 理想 化 了 的 他 本 身 。 


了 恐怖 


使 我 们 拿 起 武器 的 通常 是 对 敌手 的 人 灵 怖 ,并且 往 往 是 对 和: 
空想 象 的 收 手 的 恐怖 。 


我 们 


我 们 无 一 不 为 我 们 本 身 莽 愧 ， 同 时 对 他 们 银 之 景 之。 可 是 
谁 都 不 坦率 述说 这 一 事实 。 
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侏 偶 将 语 


恋 和 妥 


恋爱 不 过 是 披 以 六 的 外 衣 的 性 欲 。 至 省 不 披 以 证 的 外 衣 的 
性 和 欲 不 值得 称 之 为 恋爱 。 


某 老 手 
他 个 愧 为 名 手 。 甚 至 恋爱 都 鲜 平 其 有 ， 际 非 爆 出 丑闻 ，。 
自 杀 


和 人知 共通 的 惟一 情感 是 对 死 的 悉 怕 。 道 德 王 对 日 杀 评 价 不 
高 ， 侣 并 非 出 于 偶然 。 


又 


蒙 田 对 自杀 的 辩护 含有 不 少 真理 成 分 。 林 自杀 的 人 并 非 不 
所 杀 ， 而 是 不 能 自杀 。 


又 


想 死 什么 时 候 都 死 得 成 嘛 ! 
那么 试 试看 ! 
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革 命 


单 命 加 茸 命 。 那 样 ， 我 们 就 可 以 比邻 天 更 合理 地 咀嚼 人 问 
苗 果 。 


死 
梅 因 莱 德 尔 @ 颇 为 精确 地 叙述 过 上 的 购 户 。 实 际 上 我 们 也 
因 某 种 契机 感受 到 紫 的 权力 ， 最 后 都 很 难 逃 御 圈 外 ， 如 绕 着 同 
心 图 旋转 一 样 “ 步 步 向 死 过 近 - 
“ 伊 目 波 ” 短歌 8 


我 们 生活 中 必 不 可 少 的 思想 ,或许 仅 是 “ 供 吕 波 ” 短 歌 
而 已。 


命 运 


遗传 境遇、 偶然 一 一 主宰 我 们 命运 的 不 外 平 此 三 者 . 沾 
省 月 莒 者 只 管 有 日朝 就 是 ， 但 就 别人 说 一 道 四 则 属 多 管 闲事 。 


DPhihipp Manlinder【 1841 ~ 1876) ， 德 国 析 学 家 ， 苦 和 芝 解 腊 鸭 析 学 少 ， 
甘美 自杀 ， 实际 亦 自 杀 

民 。 指 收 孙 四 十 内 则 寅 有 上 丹 示 性 的 日 本 谍 语 集 ， 如 “ 狗 踢 止 明 当当 棒 ” 等 。 
20 看 


侏 怖 警 话 


时 讽 者 
噶 庆 他 人 者 同时 让 怕 遭 人 人 嘲讽， 
某 日 本 人 的 话 
给 我 以 瑞 工 。 和 再 则 ， 给 我 以 言论 白 册 
像 人 ， 再 像 人 -…… 
像 、 过 于 像 人 那样 的 人 ， 干 之 信 扎 确 像 动物 ， 
某 才子 


他 相信 有 眼 握 即 使 成 为 恶棍 世 不 会 成 为 俐 及。 然而 数 年 过 


， 不 仪 同业 棍 合 然 无 绿 ， 反而 ~ - 直 是 傻瓜 。 


希腊 人 
将 复 仙 之 神 置 于 宙斯 之 上 的 布 腊 人 人 哟 ， 你 们 已 洞察 一 切 1 
人 


而 间 时 又 显示 我 位 人 类 的 进步 是 何等 壕 绥 ! 
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圣 书 


一 个 人 的 智慧 不 如 整个 民族 的 智慧 。 只 是 ， 如 果 能 多 少 简 


某 孝子 


他 事 母 至 才 。 当 然 ， 他 深 知 爱抚 和 接吻 可 以 给 其 塞 母 以 性 
的 奈 藉 。 


有 某 恶 魔 主 义 者 


他 是 恶魔 主义 诗人。 无 须 说 ， 在 现实 生活 中 越 出 安全 地 带 
一 次 一 一 仅仅 一 次 一 一 便 再 也 不 敢 问 津 。 


某 自杀 者 
他 决心 为 一 件 鸡 毛 藉 度 小 事 自 杀 。 但 这 对 他 的 日 尊 心 无 疑 
是 沉重 撮 击 。 他 把 手枪 拿 在 手 里 吊 然 自 语 : “拿破仑 在 被 跳 重 
叮咬 时 也 必定 感 到 发 阅 刁 
某 “ 左 ” 倾 主义 者 


他 位 于 最 左 喜 的 左 豆 ， 故 而 茂 视 最 左 辟 。 


0 


怕 需 警 语 


无 意识 


至 少 最 显 装 的 特点 一 一 超越 我 们 的 


我 们 性 格 上 的 特点 
意识 。 


自 豪 


我 们 最 为 自豪 的 仅 限 于 我 们 所 不 其 有 的 东西 。 实 例 ; TT 精 
通 德 诗 ， 但 他 卓 子 上 常 放 的 全 是 英语 书 。 


偶 像 


任何 人 都 不 反对 捧 毁 偶像 ， 同 时 对 将 自身 塑 为 偶像 亦 无 异 
议 。 


多 


然而 任何 人 都 不 可 能 泰然 自 车 地 以 偶像 自居 ， 除 非 受命 于 
天 。 


天 国之 民 


大 国之 民 首 先 应 不 具有 骨 筑 和 水 殖 器 。 
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某 幸 福 者 
他 北 谁 都 单纯 。 
自我 厌恶 


自我 大 粘 最 显 昔 的 征兆 是 企图 从 一 切中 遇 测 虚伪 ， 昌 给 碗 
不 以 此 为 满足 。 


外 表 
最 心情 的 人 再 上 去 癌 来 是 最 勇 阴 的 人 ， 
人 
我 们 人 的 特点 是 犯 神 决 不 犯 的 过 失 。 
芹 


许 没 有 比 不 受罚 更 痛苦 的 惩罚 、 如 果 神 保 优 决 不 受罚 则 区 
当 别 论 : 


罪 
说 到 底 ， 罪 是 道德 及 法 律 范 畴 内 的 冒险 行为 。 因 而 任何 罪 


无 不 党 有 传奇 色彩 。 
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侏 癸 获 语 


我 
我 不 具有 良心 ， 我 其 有 的 仅仅 是 神经 ， 
义 


我 压 改 计 区 他 人 “ 比 了 算 了 ， 旦 他 人 中 其 至 包括 月 己 的 


又 


我 每 每 这 样 想 道 ， 就 像 我 对 那个 女人 倾心 时 她 也 对 我 帧 心 
- 样 。 我 对 邦 个 女人 生 厌 时 最 好 她 也 对 我 生 庆 。 


A 
一 十 岁 过 后 ， 我 天 时 无 记 不 感到 爱 的 饥 剖 ， 随 即 大 写 特 与 
抒情 诗 ， 却 在 尚未 长 豫 自 进 时 使 败 下 除 来 ， 不 过 这 未 必 是 我 相 
道德 上 的 进步 ， 只 不 过 是 意识 到 了 心里 有 一 副 小 算盘 而 已 ， 
XX 


纵使 峙 心爱 的 入 人 ， 癌 其 父 谈 一 小 时 使 党 得 各 味 ， 
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多 


我 常常 说 说。 但 从 我 口中 说 出 的 谎 无 不 拙劣 至 极 ， 当 然 诉 
诸 文 字 时 除外 。 


4 
对 同 第 三 者 共有 一 个 女人 我 并 无 意见 。 可 是 ， 不 知 举 与 不 
幸 ， 通 常 在 第 一 者 尚未 察觉 这 -事实 时 ， 我 便 陡 然 对 那 女 子 生 
出 大 不。 


久 


对 同 第 三 者 共有 一 个 女人 我 并 无 不 满 。 但 有 两 个 条 件 : 或 
者 同 那 第 二 者 素 不 相识 ， 或 者 亲密 无 间 。 


多 


对 于 为 爱 第 三 者 而 欺瞒 火 夫 的 女人 ,我 还 是 可 以 生出 爱 
意 ; 但 对 为 爱 第 二 者 而 兽 孩 子 于 不 顾 的 女人 则 深恶痛绝 。 


多 


能 使 我 感伤 的 ， 惟 狼 天 真 无 那 的 儿童 。 
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侏 情 着 语 


父 
我 三 十 岁 前 爱 过 一 个 辫 人 。 一 次 她 对 我 说 : “对 不 起 你 天 
人 -。” 我 倒 未 特别 觉得 愧 对 妻子 。 但 她 这 句 话 却 奇妙 地 泥人 我 
的 心中 。 我 直率 她 想 道 : 说 不 年 我 也 对 不 住 这 个 女人 。 至 今 我 
只 对 这 个 女人 怀 有 尼 情 ， 
人 
我 对 金钱 淡然 视 之 。 当 然 是 因为 糊口 总 还 没有 危机 。 
父 
我 对 双亲 尽 举 。 因 为 都 已 老 了 。 
人 


对 两 一 个 朋友 ， 纵 使 没 说 实话 ， 也 本 曾 说 过 谎言 。 因 为 他 
们 也 没有 说 说 。 
人 生 
即使 革命 复 以 革命 ， 除了“ 人选 的 少数 ”之 外 ， 我 们 的 
后 洗 想 必 也 还 是 惨淡 的 。 而 及 这 “人 选 的 少数 ”不 外 平 “ 傻 
瓜 和 赴 蛋 ”。 
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民 众 


莎 十 比 亚 也 里 敬 德 也 望 李 友 白 也 黑 近 松 左 导 门 也 溉 ， 休 人 
都 将 消亡 。 然 而 艺术 必 在 民众 中 留 下 种 子 。 我 在 大 正 十 二 年 写 
过 “ 宁 为 玉碎 不 为 已 全 ”出 ， 这 一 信念 至 今 仍 毫 不 动 返 ，, 


六 


旦 昕 下 落 的 锤 音节 考 。 只 要 这 节奏 。 肉 要 这 节奏 尚 存 ， 艺 
术 便 水 不 消亡 。 


六 


我 同 然 失败 了 。 但 造 我 之 物 必然 造 出 别人 来 。 一 棵 秘 的 相 
菱 实在 不 足 挂 孝 。 只 有 存在 广 永 的 大 地 ， 便 有 无 数 种 于 学 育 其 
中 。 


东 橙 随感 


睡 卢比 死 : 慨 意 ， 至 少 较 为 窑 切 。 
( 晓 和 改元 第 一 月) 
太 正 | 二 年 (1923) ~ 昭和 一 年 〔1927 1) 
( 林 少 华 译 ) 


中 出 现在 1923 年 作者 在 世 中 央 公 编 ? | 上. 发 表 的 不 训 同 万 管 》 中 。 
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下 让利 淋 所 


一 ”车 书 


芭 杷 没有 写 过 一 卷 书 ,所谓 的 芭 胡 《七 部 集 》 也 全 部 是 
他 的 门人 所 写 。 用 芭蕉 日 已 的话 说， 这 是 因为 他 “不 音 欢 扬 
cA 

“ 曲 滩 涪 : 有 人 收集 作 句 谓 之 作 集 ， 是 否 起 因 于 这 方面 的 
执著 之 心 ? 熏 蝇 : 由 于 钾 骨 之 心 ， 答 使 人 知已 之 商 明 ， 或 出 月 
扬名 后 世 的 欲 诸 。 

这 么 讲 ， 人 大致 无可非议。 可 足 接 着 往 下 读 ， 却 禁不住 报 以 
微笑 。 

“所 谓 集 ， 不 外 乎 透 撞 :一些 唱 具 风格 的 人 名 ， 问 大 雇 示 日 
己 的 风格 。 我 没有 选编 俐 谐 集 之 心 。 然而， 日 贞 德 以 来 傣 人 们 
的 风格 各 异 ， 甚 至 宗 内 也 米 但 导 佛 谐 。 但 我 所 说 的 此 做 谐 有 着 
于 他 所 说 的 彼 估 谐 ， 腿 下 由 荷 令 、 野 水 等 效 修 编 成 了 长 冬 
H3》、《 春 HH 、《 荡 野 》 等。 

按照 芭 磋 的 涪 法 ， 昔 态 风 之 集 不 求 扬名 ， 而 善 芭 共 之 集 则 
求 扬名 。 如 此 ， 不 属于 任何 流派 的 独立 诗人 又 当 如 何 呢 ? 另外 
按照 这 种 说 法 ， 裔 蔷 成 吉 氏 在 杂志 《 兰 》》 上 发 表 和 网 是 不 求 
扬名 ， 和 而 著 《 敖 光 》 及 《有 瑞 放 ， 已 非 成 了 “ 因 音 贱 之 心 ， 答 使 
大 知己 之 启明 ”1 
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但 是 ， 芭 蕉 还 说 了 一 一 “我 没有 选编 侍 谐 集 之 心 。 按照 
芭 芯 的 说 法 ， 他 所 以 担当 《七 部 集 》 的 监 修 ， 只 是 摆脱 扬名 
的 一 种 技巧 。 而 且 他 之 所 以 不 喜欢 这 东西 ， 除 了 讨厌 名 卢 的 原 
国之 外 ， 还 应 当 另 有 某 种 原因 。 如 此 说 来 ， 这 个 “ 某 种 ”到 
底 是 什么 呢 ? 

据说 芭 攻 甚 至 把 极其 重复 的 俐 谐 称 为 “一 生 的 路 旁 小 
草 " 。 因 此 ， 他 是 不 是 把 监 修 《 士 部 集 》 也 当成 了 “虚空 ” 
呢 ? 另外 在 他 视 著 集 之 事 为 “ 乱 恶 ”之 前 ,是否 早已 把 这 当 
成 了 “虚空 ” 呢 ? 塞 出 曾 在 树叶 上 题 诗 ， 可 是 对 于 收集 那些 
树叶 却 显得 没有 多 大 兴趣 。 难 道 芭 区 也 任凭 自 己 的 一 千 多 首 佛 
谐 拘 树叶 一 样 变迁 ”至少 在 芭 藤 的 内 心 深 处 埋藏 着 这 种 心情 ， 
不 是 胎 ? 

芭 葵 没有 著 书 ， 我 想 是 理所当然 的 。 和 而且 ， 宗 师 的 一 生 也 
就 没有 了 交纳 版 税 的 必要 ， 不 是 吗 ? 


二 装订 


在 傣 书 出 版 以 前 ， 芭 若 好 像 提 出 了 许 许多 多 的 要 求 。 比 如 
对 于 正文 的 写法 ， 他 流露 了 这 样 的 意见 : 

“写法 可 以 多 种 杀 样 。 只 是 不 希望 上 有 一 个 浮躁 的 心态 。 
《 猿 莫 放 写 得 很 好 。 可 是 ， 太 大 了 些 。 必 者 名 字 大 ， 看 上 去 不 
雅 。” 

男 蒙 胜 峰 晋 风 氏 赐教 ， 伯 谐 的 书 在 芭 胡 之 前 崇尚 华美 ， 芭 
幕 之 后 则 以 简朴 枯 罕 为 贵 。 如 果 芭 套 生 在 今日 ， 仍 然 会 为 了 把 
书 弄 成 九 磅 、 封 面 使 用 棉布 等 事 而 绞 尽 脑 半 的 。 也 或 许 像 感 廉 
* 英里 斯 一 样 ， 在 和 后 援 者 杉 风 协商 的 基础 上 ， 对 “Typogra- 
phy” 即 活 学 印 剧 本 提出 新 颖 的 意见 也 来 可 知 。 
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三 ”自我 解释 


芒 胡 在 和 北 校 的 问 管 中 说 道 ; “ 回 大 说 日 已 的 傣 铝 ， 如 同 
向 人 讲 自 己 的 额 崩 ”， 对 咎 己 解释 自己 的 作品 持 硅 定 态 度 ， 但 
是 ， 这 话 有 些 菲 不 住 。 办 为 说 这 话 的 芭 葵 ， 也 曾 不 灶 一 次 地 向 
其 他 门人 解释 自己 的 伴 句 ， 基 至 有 峙 还 不 无 得 意 地 谈 及 上 自己 的 
苦 思 所 得 。 

““ 灾 日 鱼 店 各 鱼 少 ， 威 钢 和 站 机 亦 延 蹇 。 对 于 这 首 优 各 ， 
伍 方 道 : 不 经 意 问 内 出 ， 不 足以 和 月 赞 。 “六 见 新 松 鱼 初 上 ， 老 
家 莫非 是 钴 仓 ?” 这 首 休 句 才 是 不 为 人 知 的 苦 思 咒 想 所 得 。 又 
言 , “猴子 牙 卢 ， 山 峰 升 月 ”是 其 和 角 之 铭 ,“ 咸 钢 牙 齿 亦 透 寒 
是 老 朽 月 己 所 叭 。 之 所 以 加 上 “和 皇 斋 ” - 语 ， 是 因为 可 以 自 
然 成 馈 .” 

的 确 是 “向 人 说 自已 的 俊和 句 ， 如 同 向 人 讲 自 己 的 额 骨 ”， 
但 是 艺术 并 不 像 烙 骨 --: 样 ， 是 任何 人 者 可 以 一 清二 楚 的 东西 。 
对 于 莆 伯 钠 总 是 自己 解释 自己 的 作品 ， 想 必 芭 苞 也 会 和 多少 抱 有 
一 些 同感 吧 。 


四 诗人 


“人 剧 谐 是 -后 的 路 劳 小 草 ， 是 颇 为 麻烦 之 物 。” 这 是 芭 甚 

对 惟 然 说 过 的 话 。 吃 外 ， 他 还 时 而 向 门人 流露 则 轻视 俐 谐 的 口 

哆 ,， 这 话语 对 于 将 人 生 视 为 一 场 梦 的 降 者 芭 花 来 说 ， 妍 宁 是 理 
所 当然 的 。 

但 是 , 像 苞 礁 一 样 对 于 “一 生 的 路 旁 小 章 ” 如 此 认真 的 

人, 肯定 塞 骞 无 几 。 不 ， 从 芭 莹 的 用 心 程度 上 看 ， 他 称 估 谐 为 
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“一 生 的 路 旁 小 草 ” 的 举动 ， 简 直 让 人 觉得 是 在 做 秀 。“ 土 房 
说 ,分 日 “学 在 于 常 '。 伍 还 用 严肃 的 口吻 说 : 临 席 ， 则 文 台 
与 我 间 不 容 发 ， 快 速 将 所 电 谨 出 ， 圣 此 无 迷 菏 之 念 。 一 曲 撤 二 
文 台 ， 即 成 废 纸 -- 张 。 有 时 如 网 伐 大 树 。 闫 键 时 刻 的 一 出 之 
心 ， 如 合 切 西瓜 一 般 。 有 人 责备 我 是 “ 吃 梨 的 口气 ， 王 十 六 
句 皆 为 闲 语 ”等 等 , 话 也 都 是 巧 者 试图 识破 我 的 心 才 这 样 说 
的 .” 

听 苞 菩 这 诸 气 ， 像 是 在 教 人 剑术 。 上 怎么 也 看 不 出 是 一 个 把 
侍 谐 视 为 游戏 的 、 隐 者 的 话语 。 另 外 ， 上 艾 药 其 人 说 到 作 傣 名 时 
的 态度 就 更 加 热情 奔放 ， 

“ 许 六 说 ， 有 一 年 江 户 某 人 以 召开 年 初 披 认 会 为 由 六 请 
颁 。 第 在 我 家 逗留 由 天 日 后 ,一 日 降 委 ， 天 近 黄 得 ， 当 时 所 作 
的 俐 句 是: 


海边 人 声 沸 ， 不 知 路 什么 ? 桃 吉 
拂晓 老鼠 罕 , 行 舟 咯 哮 声 。 贫 


其 后 ,我 造访 此 葵 庵 射 ， 谈 到 了 这 首 件 句 。 我 言 道 ， 其 中 的 
腊 ” 字 金贵 ， 如 忽视 则 令 人 遗憾 。 有 稳 如 大 山 之 瓜 并 此 
言 ， 师 起 球 理 : 你 析 到 - -个 “ 晓 ” 学 ， 老 竹 已 经 大 比 注 跨 。 
这 首 佛 名 起 初 想到 的 是 : 


须 磨 有 老鼠 ， 本 凑 咯 忠 首 。 


前 名 中 有 “ 占 ” 字 而 不 是 “ 音 ” 字 ， 因 此 才 加 以 改写 ,虽然 
翻 来 竹 去 想到 了 “' 须 磨 有 老鼠 (人 须 麽 加 机 二 办 )” 这 个 地 方 ， 
果 整 句 信 不 太 连 供 。 我 说 ， 玫 后 还 还 和 胜 过 “ 须 脏 有 老 租 。 
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《中略 ) “上 晓 ” 字 之 功 无 可 比拟 。 师 闻 听 此 言 ， 大 育 ，FI: 尚 
未 有 人 这 般 试 居 对 行 。 只 中 一 旦 弄 日 我 的 口 ， 都 吉 出 一 剖 停 果 
的 神情 ， 哪 还 管 什 么 好 坏 ， 回 像 鲫鱼 醉 二 泥 中 。 当 上 晚 作 这 首 佑 
句 时， 我 对 在 场 的 众人 说 : 为 赎 媚 姗 来 迟 之 罪 ， 献上 这 着 人 徘 句 
为 各 位 消 气 。 

对 于 知己 的 感激 、 对 于 流 俗 的 轻 茧 、 对 于 艺术 的 热情 一 一 
主人 庆 辣 的 形象 在 这 上段 住 话 之 中 表现 得 棚 棚 如 生 。 特 别 是 面 对 
“ 南 上 这 让 伴 句 为 各 仔 消 气 ”这 种 大 气 伴 了 三 之 势 一 一 瑟 不 说 隐 
者 如 何 ， 融 算 那 些 们 人 景 狮 的 今日 的 批评 家 除了 敬 顷 使 是 幸福 
之 感 。 

“ 竹 告 于 凡 兆 ， 月: 人 在 上 之 时 ， 芷 有 二 天 首 郁 竟 之 作 是 
作者 。 基 有 有 上 多 者 ， 便 是 名 人 

就 连 和 名 人 消 谥 …- 牛 ， 才 可 得 十 句 。 如 些 - -来 ， 人 徘 谐 也 就 不 
是 作 么 等 南小 事 。 按 照 芭 碍 的 说 法 ， 那 不 过 是 “一 生 的 路 旁 
小 草 ” 5 “十 一 日 。 展 起 艾 是 阵雨 。 不 料 东 武 的 其 租 来 临 。( 中 
略 ) 使 立 凤 表 往 病床 ， 匈 师 背 瘦 如 柴 ， 且 嘉 且 忧 ， 师 也 看 弟 
子 ， 惟 有 双 目 含油。( 中 略 ) 


抽签 熬 菜 饭 ， 师 徒 共 夜 谈 ， 本 市 
四 周 都 是 子 ， 结 曹 虫 寒 鸣 。 乙 州 
足 地 守 药 欠 ， 寒 意 阵 听 寓 。 式 草 
欲 引 喷 井 瑰 ， 心 伤寒 雨 来。 其 角 


每 一 首都 由 惟 然 小 声 叭 号 ， 师 再 次 看 了 -- 遍 丈 草 的 休 句 ， 用 沙 
旺 的 卢 音 专 赞 道 :“ 丈 草 的 好 ， 总 那么 枯 括 完整 ， 妙 、 妙 .” 
以 上 俐 是 芭 候 圆寂 前 一 大 发 牛 的 事 。 和 看 来 芒 敬 对 于 徘 谐 的 

执 首战 至 强 过 结 廊 。 假 如 把 这 一 情节 讲 给 那 视 一 切 执 芋 都 有 晶 
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齐 的 “ 衣 曲 ”作者 昕 ， 那么 当 芭 莹 向 苦行 借 说 了 地 狱 的 苦难 
之 后 ， 必 定 会 被 安排 成 一 个 主角 。 

在 一 个 隐 者 身上 看 到 这 种 热情 ， 要 说 矛盾 是 矛盾 .尽管 矛 
慎 ， 不 也 说 明 苑 攻 是 天 才 吗 ? 歌德 说 他 日 已 作 许 的 时 候 ， 总 被 
Daemon 即 精 灵 附 身 。 芭 共 为 了 做 一 个 隐 者 ， 不 也 是 饱 受 诗 六 
的 玩 并 吗 ? 芭 蓄 身上 的 诗人 性 稍 ， 难 道 不 是 比 芭 莉 身上 的 隐 者 
性 情 更 加 强人 动 吗 ? 

我 爱 没 有 彻底 成 为 隐 者 的 、 于 慎 的 芭 葵 。 同 时 ， 也 爱 他 的 
和 刻 慎之 太 。 和 将 则 ， 志 许 会 对 深 草 的 元 政 表 示 相 同 的 敬意 。 


五 ”未 来 


“ 仿 逝 世 之 年 离开 褒 川 时 ， 轿 坡 问 : 今后 傣 谐 的 作 荡 是 否 
仍然 会 像 现在 ? 颁 答 : 暂时 会 像 现今 。 五 年 七 年 过 后 将 有 大 的 
变化 。 

“ 蓟 日 : 伟 谐 有 三 分 已 经 问 让 ， 另 有 七 分 还 没有 问世 。 

读 到 这 段 趣闻 ， 足 见 芭 葵 确实 早已 将 未 来 的 侍 谐 看 得 一 清 
二 楚 。 另 外 ， 也 许 会 因此 而 在 芭 葵 众多 的 门人 中 间 果 出 一 些 喜 
剧 来 ， 比 如 有 的 人 从 情 面 上 也 要 试图 改变 原来 的 风格 ， 有 的 人 
则 会 自命 不 凡 认为 拿 出 那 七 分 还 没有 问世 的 非 自 己 莫 属 。 但 
县 ,上面 的 话 应 当 是 指 “ 芭 药 自 身 的 明天 ”。 世 就 是 说 ， 想 必 
是 五 六 年 以 后 芭 莹 自己 的 俐 句 将 有 大 的 变化 这 种 意思 ， 青 就 
是 ,已 经 发 表 的 东西 不 过 只 有 二 成 ， 另 外 七 成 还 躺 在 芭 委 的 心 
中 这 种 意思 。 因 此 ， 芳 菇 之 外 的 大 不 要 说 五 六 年 ， 就 算 有 一 百 
年 ， 也 不 一 年 能 有 什么 变化 。 所 说 的 七 分 佛 谐 之 事 ， 也 伺 样 如 
此 。 芭 若 可 不 是 随便 划 仿 街头 卖 让 先生 的 人 。 芭 药 自身 确实 在 
不 断 进步 一 一 对 此 ， 我 从 来 就 没有 产生 过 怀疑 。 
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芭蕉 经 常 在 他 的 休 谐 中 使 用 众 疾 。 比 如 ， 看 看 于 而 的 休 句 
就 可 以 却 道 。 


于 ( 信 浓 】 洗 马 
断 短 区 问 雨 ， 抬 头 见 浮云 。 


其 中 的 “ 断 梅 ”也 好 ,， “区 闻 雨 ”也 好 ，“ 译 人 ”也 好 ， 
可 以 说 者 是 俗语 。 一 首 傣 人 勾 的 旅 情 客 意 充 满 了 无 限 的 窜 寞 ， 
诚然， 这 样 缉 赞 稀世 的 天 不比 什么 前 容易 ， 尤 共 是 盛赞 任 柯 
人 部 不 会 提出 异议 的 十 典 式 天 才 !1) 可 以 说， 这 种 例子 秋 区 茵 
的 俐 名 中 多 得 不 胜 校 举 。 所 以 区 枇 亲口 说 “ 傣 谐 的 益处 在于 
正 俗 证 ， 点 当 说 理所当然 ， 所 谓 “ 正 ”， 并 不 是 像 文 法 教师 
… 样 纠正 后 格 以 大 假名 用 法 上 的 错误 ， 而 是 在 灵活 把 扭 语感 的 
基础 上 赋予 俗 请 以 灵魂 。 


身心 若 放 松 ， 和 傍晚 自然 凉 。 


编 扎 《 猿 芍 》 时， 等 次 希望 自己 能 再 有 - : 首 收 大 集中 ， 
便 接连 叭 了 几 首 ， 可 居 都 不 理想 。 一 天 傍晚 ， 他 在 蕉 箱 身 旁 。 
位 说 ,你 放松 放松 ,我 也 钢 下 。 宗 次 便 说 ， 那 就 息 我 失礼 了 ， 
身心 放 检 自然 党 快 。 听 到 这 证 ， 颁 说 : 这 正大 作 锯 ， 刚 才 的 话 
可 以 人 集 。《〈 小 世 丰 村 氏 对 这 上 段 佳话 进行 了 很 有 意思 的 解释 。 
语 参 考 该 开 的 攻 划 研究 .) 
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这 时 的 “甘心 放松 ”， 已 经 不 是 单纯 的 众 请 。 这 是 许 请 ， 

背 用 监 眼 黄 毛 西 上 族人 的 话说 ， 它 生动 地 表现 册 本 区 在 稍 调 中 的 

i 音 。 再 换 旬 话说 ， 芭 殖 之 所 以 使 用 俗语 ， 并 非 因 为 它 是 价 

语 ， 而 是 因为 它 可 以 成 为 诗 语 才 加 以 使 用 的 。 因 此 ， 只 要 能 够 

当 诗 语 使 用 ， 不 论 汉语 闻 玉 是 文言 间或 者 共 他 什么 词 ， 芭 敬 都 

曾 拿 来 使 用 。 这 一 点 ， 肯 定 是 不 消 说 的 .实际 上.， 芒 杷 不仅 
“ 正 ” 了 俗语 ， 也 曾经 “ 正 ” 过 汉 堵 词 利 义 证 词 ， 


于 鸽 夜 中 山 


酷 团 难耐 何以 霄 ,去 凉 之 处 惟 等 阴 。 
杜牧 早 行 有 残 楚 ， 小 疝 中 山 惊 未 觉 。 
马上 睹 呼 犹 梦 中 ， 醒 时 月 衣 茶 气 腾 。 


芭 胡 的 语汇 .就 是 这 样 出 没 于 出 今 东西 。 不 过 ， 正 俗语 肯定 
是 最 容易 受 人 注目 的 特色 而且， 从 于 俗 诸 之 中 也 的 确 可 以 看 
出 芭 药 的 功力 来 。 诚 然 ， 谈 林 派 的 各 位 估 人 一 一 不 ， 就 连 刁 忆 
的 鬼 贯 也 可 能 先 于 双全 使 用 谷 场 。 可 是 ， 将 性 金森 用 于 所 谓 的 
平 谈 俗话 之 中 ， 则 确实 是 产检 的 一 天 功绩 。 

这 个 显著 的 特色 ， 好 像 同 时 也 盗 成 了 对 于 傣 谱 的 关 鲜 。 洪 
解 之 一 自作 谐 易 各 ， 误 解 之 是 估 谱 易 切 。 借 详 上 堕 人 陈 眶 一 一 
这 种 事情 ， 时 至 今日 天 可 不 必 有 再 来 讨论 。 于 规 居士 已 经 在 他 的 
《区 臣 杂 谈 》 中， 指出 了 此 等 陈腐 的 阅 剧 。 只 是 色 优 使 用 俗 博 
的 精彩 性 ， 今 天 仍 有 必要 加 以 强调 。 不 然 的 话 ， 所 谓 的 民众 诗 
人 很 可 能 会 无 所 顾 辟 地 和 惠 特 曼 一 样 把 芭 纶 也 归 人 他 们 先 达 中 
的 一 员 。 
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七 “ 耳 未 


癌 爱 些 管 伏 请 的 人 ， 不 打开 十 萎 是 遗憾 的 .在 对 于 “ 诗 
洞 ”之 匡 全 然 无 动 1 甫 ， 芭 态 的 价 谐 之 美 也 就 只 能 理解 一 半 
而 已。 

佛 谐 本 来 就 比 和 歌 更 缺乏 “ 诗 调 " 。 要 在 仅 有 二 七 个 假名 
的 生 杀 之 小 传达 “语言 的 音乐 ” ， 须 有 待 大 功力 之 人 出 现 才 能 
做 到 ， 而 且 ， 热 著 于 “ 诗 调 ” 则 有 兴 于 傍 谐 的 直道 ， 之 所 以 
呼吁 “先河 要 谈 芒 欧 的 “ 诗 调 '”， 大 概 可 以 透 出 睦 中 的 信息 ， 
但 足 ， 疡 医 月 身 的 佐 六 很 少 有 忘记 “ 竺 调 ”的 。 不 ， 有 时 一 
些 傣 句 甚至 将 一 句 之 妙 全 托 于 “ 尘 阅 ”- 


夏 月 升 御 油 ， 不 常 基 蛮 拔 。 


这 首 傣 名 为 了 描写 夏 大 的 月 涡 ， 而 利用 了 “ 御 油 ”"、“ 闪 
需 ” 等 地 各 带 来 的 色彩 感 ， 这 种 手段 算 不 得 稀奇 ， 胃 宁 说 多 
少 有 些 老 套 之 嫩 。 但 是 ， 它 常 给 人 耳 的 效果 ， 却 充 清 了 与 旅行 
痊 的 心绪 极其 吻合 的 、 修 悠 自得 的 美感 ， 


不 觉 册 尾 今 又 至 ， 快 去 年 市 买 香火 、 


假设 “ 自 及 ”之 名 ,不 是 以 歌剧 歌词 证 是 以 乐谱 见 虔 的 
话 ， 姥 么 这 “可 则 挟 是 者 赂 优 之 作 - 到 年 巾 头 再 火 ， 上 出 说 和 有 些 
营 凉 ， 但 肯定 能 感受 到 一 种 亲切 感 。 此 外 ， 邳 兴 冲冲 的 “ 快 
去 ”的 请 气 ， 抵 然 可 和 见 包 大 其 人 内 心 的 欢欣 稚 跃 。 还 有 ， 青 
看 下 而 一 名 ， 对 寺 芭 舟 “ 诗 调 ” 运 用 的 出 神 入 化， 我 们 具 能 
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日 脱口 夭 。 
秋 意 已 浓 役 赛 生 ， 不 知 邻 后 是 何人 ? 


能 够 把 握 这 庄严 “ 诗 调 ”者 ， 范 花 三 百年 则 惟有 芭 莹 一 
人 。 基 芯 以 “ 作 讲 万 万 呈 集 之 心 ”， 来 教育 他 的 弟子 。 这 活 丝 
驶 不 是 吹牛 。 这 ， 便 是 喜爱 芭 燕 徘 谐 者 必须 打开 耳 筷 的 原因 上 所 
人 在。 


八 同上 


证 莹 价 谐 的 特色 之 一 ， 了 就 是 将 诉 诸 于 眼睛 的 美 与 诉 诸 于 耳 
条 的 美 微妙 地 结合 为 - . 体 的 美 。 借 用 西方 人 的 话说 ， 就 是 在 
“Formal element ”与 “Musical element” 的 融合 卡 有 疹 独 特 之 
妙 ， 即 使 是 范 村 这 样 的 大 家 于 笔 ， 只 怕 是 夺 这 一 点 上 也 难以 步 
其 后 尘 。 以 下 所 列 ， 是 载 于 几 董 所 编 《 芜 村 句 集 》 中 的 有 关 
春 南 的 所 腓 锯 : 


春雨 之 中 见 们 等， 轿 宅 私语 渐 远 行 。 
春雨 邻 叉 降 ， 痊 色 漳 潭 深 。 

建 鱼 冬 上 江湖 未 沉 ， 转 眼 之 间 春 坪 中 ， 
路 上 晓 月 亮 撤 半 海 ， 纷纷 春 晴 脱 且 中 ， 
春雨 淅 淅 源源 下 ， 强 端 悬 挂 小 灯 算 


西京 一 户 人 家 因 有 妖怪 ， 长 期 无 人 居住 而 幕 置 。 如 今 ， 关 
于 妖怪 的 传闻 消失 一 
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人 居 烟 天 壁 ， 犀 漏 春 两 流 。 
贷 中 装 物种 ， 春 十 给 打 湿 . 
查 币 落 身 上 ， 只 得 项 头巾 ， 
小 海滩 上 小 海 凡 ， 春 十 洲 成 淡 红 色 。 
瀑 口 呼 灯 火 ， 闻 声 春 十 中。 
莫 芋 水 中 生 ， 春 商 涨 满 池 。 


梦 中 叭 
春雨 漠 满 下 ， 可 怜 不 写作 。 


芜 村 的 这 于 一 首 件 句 醋 畅 淋 滴 地 去 现 了 诉 诸 上 上 有 眼睛 之 关 
尤其 如 同 “ 和 大 和 绘 之 天 ”s。 但 是 用 耳 人 打听 起 来 ， 却 并 不 那 
么 尖 申 。 而 有 明 ， 如 果 一 口气 把 十 二 匠人 钙 部 访 下 来 ,甚至 有 有 ~- 种 
间 一 “证 测 ” 重 复 的 单调 之 嫌 。 可 是 ， 芭 焦 在 通过 这 难关 之 
路 时 ， 却 畅通 无 阻 


正 值 春 两 淅 沥 于， 凌 章 小 路 拔 区 高 。 
于 亦 考 
懒 起 恋 床 第 ， 搅 梦 是 春雨 。 


我 件 区 奉 这 - .本 之 中 感受 到 了 Fi 年 的 春 南 。“ 杂音 小 路 拨 

站 而” 的 品位 之 高 ， 自 涉 待 言 、 起 于 “ 懒 起 ”并 存 “ 撑 束 ” 
一 世上 蜂 路 的 “ 尘 调 ”之 由， 表现 了 一 种 近似 十 和 肝 录 的 情 售 ， 
我 们 最 终 旭 能 说 ， 世 村 的 上 二 首 在 芭 态 的 这 鸯 首 闻 铅 是 盛 能 为 
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力 的 。 总 之 ， 世 巷 的 艺术 感觉 比 起 称 之 为 近代 人 的 人 们 来 ,是 
经 过 了 干 雏 百 炼 的 . 


九 男 


东方 的 许 哆 不 论 由 本 还 荐 中国 ， 都 经 常 把 本 趣 作为 生命 。 
诗 咎 于 出 诗 的 西方 人 ， 说 不 定 会 给 这 “有 有 声 之 画 ” 巾 上 稚 门 
缆 道 的 标签 。 然 而 ，“ 遥 部 和 郡 商 夜 ， 冻 雪 封 愉 体 ， 时 有 出 仿 
来 ， 晤 灯 独 和 月 簿 ” 抑 如 - ' 蚌 南 画 : 还 丰 闭 “ 排 排 库房 后 ， 扒 
子 常 丰 御 ”， 也 自然 是 一 幅 浮 世 绘 。 其 手段 足以 随心 所 和 欲 表现 
出 此 种 画 趣 ， 也 问 样 是 色 售 优 谐 中 不 可 忽视 的 特色 之 一， 


野 松 枝叶 茂 ， 即 可 感 谅 亚 。 
酒 醉 伸 头 向 外 看 ， 小 窗 叭 见 戎 芦花 。 
出 民 行路 守 语 少 ， 只 因 囊 刺 猪 黎 秘 。 


第 一 是 一 幅 纯 然 的 风景 夯 。 第 三 是 一 幅 风 物 加 上 人 物 的 风 
景 如 .第 二 是 一 幅 纯 然 的 人 物 画 ， 芭 茹 的 这 三 种 画 趣 ， 没 有 
个 是 蝇 位 低下 的 。 特 别 是 “ 山 民 ”表达 了 对 于 “ 宇 垣 少 【和 
上 力 六 1: 财 于 名)” 的 强烈 发包。 在 表现 这 种 画 款 方面 ， 急 算 艺 
村 也 必须 退 避 一 舍 。 (总 拿 范 村 为 例 ， 木 免 有 些 对 不 住 芜 村. 
但 事 出 有 因 ， 谁 让 他 是 继 芭 芭 之 后 的 巨匠 呢 ,。) 即便 是 在 表现 
最 愉 蕊 村 特色 的 “大 和 绘 ”的 第 趣 卢 面 ， 区 克 也 因而 舅 举 地 
收 到 了 不 亚 于 芜 村 的 效果 。 


夏 日 包 粽 子 ， 只 手 卖 额 发 - 
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据说 ， 芒 巷 白 己 把 这 首 体 旬 称 为 “ 物 请 体 ” 
十 男色 


传说 称 ， 芭 蕊 和 藻 士 比 业 以 及 米 开 朗 琪 册 一 样 兽 好 男色 。 
这 种 说 法 并 不 一 定 是 空 闪 来 风 .， 元 禄 可 是 产生 此 了 原由 穴 《大 
鉴 》 的 时 代 ,。 芭 获 或 许 随 着 时 代 曾 爱 分 桃 之 要 也 未 可 知 。 实 
际 上 ， 那 “有 人 传说 我 过 去 也 曾 喜 次 男色 ”的 话 ， 正 是 年 轻 
芭 萝 执笔 《< 见 著 》 中 的 话语 。 另 外 ， 在 芭 检 的 作品 中 ， 也 有 有 
一 些 像 “总攻 生 稚气 ， 狐 发 嫩 草 昧 ”之 类 歌颂 美 少 盾 的 傣 句 ， 

但 我 仍旧 不 能 认为 芭 巷 是 性 欲 错乱 。 诚然， 芭 巷 上 朋 确 讲 T 
“我 过 去 也 曾 喜 欢 男色 ”。 可 是 ， 首 先 这 话 是 出 于 巧 弄 戏 读 之 
笔 的 《由 覆 》 中 的 一 节 。 内 此， 如 把 它 当成 一 个 了 不 得 的 明 
我 刑 [1， 难 道 不 为 时 尚 早 吗 ? 第 一 ,就 算是 自我 坦 所 ， 也 许 会 
则 和平 我 们 的 意料 ， 过 去 的 喜欢 男色 根本 不 同 于 现在 的 喜欢 男 
色 。 不， 假如 现在 讲 曾 喜 次 男色 ,丝毫 没有 必要 特别 加 上 
“过 去” 这 个 间 。 而且， 联想 到 区 药 在 宽 文 十 -年 正月 写 下 
& 贝 得 时 年 仪 二 十 也 岁 ,想必 他 所 说 的 “过 去 ”是 指 “ 性 的 
觉醒 ”以 后 的 几 年 时 间 。 这 个 年 龄 层 的 Homo - Sexuality ( 同 
性 息 ) 并 不 特别 黎 傅 。 束 连 生 十 二 二 世纪 的 我 们 ， 回 虑 起 月 
己 少 年 时 期 的 性 徐 ， 也 大 致 会 有 儿 次 因 苹 少年 而 懂 愧 的 记忆 。 
至 于 称 基 克 与 他 的 门人 村 辣 之 间 有 问 性 恋 一 类 的 传说 ， 说 到 底 
只 能 是 小 说 。 


十 一 ”大 海 彼 岸 的 文学 


“ 某 个 祥 僧 向 芭 芭 问 诗 ， 第 日 : 隐 寺 素 党 精 于 诗 道 ， 为 世 
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人 所 和 邵 。 他 并 言 ， 诗 是 隐 者 之 许 ， 风 雅 为 妙 -”“ 正 秀 问 昔 莹 ， 
请 《古今 集 》 里 有 “ 宽 花 纷 蒂 下 ， 天 空 个 知晓 '"、'“ 材 花 开 时 
人 人 不知 ' 、“ 初 花 绽 开春 不 知 "， - 集 里 面 收 入 了 一 首相 近 之 
证 收 在 同一 集 里 且 叶 日 同 ~ 作者 ， 以 前 可 曾 有 过 这 样 的 先 
例 ?” 公 答 站: 看 来 像 是 贯 之 的 爱 用 之 十 。 今 人 虽 讨 厌 此 种 情 
形 ， 但 古人 却 林 必 。 良 土 之 诗 ， 也 有 此 等 情形 。 趾 丈 草 前 些 时 
候 说 ， 杜 子 美 专 爱 此 举 。 据 说 近代 诗人 于 鳞 的 诗 趾 也 有 这 种 现 
象 。 其 诗 听 过 ， 不 过 忘记 了 。 

杆 鳞 必 嘉 靖 七 子 中 的 一 人 ， 想 必 是 指 李 变 龙 。 芭 燕 在 谈话 
中 提 及 倡导 古文 套 的 李 攀 万， 给 芭 奉 苯 敬 杜甫 带 来 光明 。 不 
过 ， 这 一 点 暂 昌 不 论 。 这 里 音 先 想 探 讨 的 ， 是 芭 攻 其 人 对 于 大 
海 对 岸 文学 的 态度 。 从 上 面 的 一 则 趣 疝 中 所 看 到 的 芭 巷 ， 一 点 
儿 也 没有 摆 出 学 者 的 样子 。 假 五 将 这 段 趣闻 改 为 当今 的 新 闻 报 
道 ， 芭 蕊 回答 记者 提问 的 态度 肯定 像 下 耐 一样 朴实 无 华 。 

“ 当 某 一 新 闻 记 者 问 及 西方 诗 的 时 候 ， 芭 态 这 样 答 
精通 西方 诗 的 人 ， 是 京都 的 上 四 敏 。 根 据 他 经 常 的 说 
， 和 象征 派 诗 人 的 作品 极其 顺 深 且 具 梦 纪 。” 

ee 芭 克 这 样 答 道 ;:…… 这 种 情形 ， 或 许 西 方 许 中 也 存 
在 。 最 近 和 和 森 网 外 聊天 ， 据 他 说 ， 了 歌德 就 多 有 这 种 现 傅 。 另 
外 ， 近 期 - -个 叫 和 什么 柑 奇 的 诗人 作品 中 ， 这 种 现象 也 不 少 。 的 
懈 ， 我 听 到 过 那 普 主 ， 可 异 计 :我 全 给 忘记 了 。” 

能 够 答 到 这 种 程度 的 人 ， 想 必 在 当时 的 俐 人 中 也 不 多 见 。 
可 是 不 管 怎么 说 ,他 对 太 海 对 岸 的 义学 不 其 了 解 则 是 肯定 的 。 
此 外 ， 总 楷 对 于 : 些 不 去 体味 乞 术 上 无 法 育才 的 配 酮 之 味 、 面 
一 心 只 读 妨 疮 书 的 文人 墨客， 好 像 十 分 讨厌 。 起 码 ， 他 - - 刻 也 
容 不 得 爱 摆 学 者 架子 的 人 ， 常 浓 向 这 些 估 投 去 他 那 显 示 出 其 天 
生 训 讽 才 能 的 、 独 特 的 讽刺 。 
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“山村 梅花 开 ， 花 戏 过 思 来 ”区 共 把 这 首 伯 名 书 赠 大 
米 ， 并 回复 说 : 这 笑 价 可 可 以 有 机 个 埋 解 ， 个 理解 是 山村 风 
寒 ， 符 到 梅花 盛开 时节 ， 演 花 戏 的 人 会 来 取 。 意 思 是 说 梅花 和 
花 戏 两 着 徊 运 。 态 外 一 个 理解 是 ， 山 村 的 梅花 吊 已 于 放 ， 可 是 
还 不 见 涂 花 戏 的 人 人 。 是 说 看 到 山村 的 仿 司 而 怀念 京城 的 繁 些 ， 
贫 丰 回复 中 还 举 卫 一 个 时 他 的 例子 说 ， 去 年 阴历 六 月 路 过 天 条 
一 带 时 ， 抑 一 店 前 挂 善 一 幅 奇 惨 的 招牌 ， 上 写 道 “此 处 有 
“hakuran” 捉 药 " 。 问 行 的 朋友 觉得 好 笑 ， 计 笑 说 “应 当 写 威 
‘霍乱 (hakuran)” 之 药 ”,, 革 却说 道 ， 柏 必 “博览 haku- 
ran) ” 病 息 会 买 的 .” 

这 些 话 对 于 出 日 书 青 站 第 的 去 来 而 言 ， 是 比 旋 那 德 山 之 棒 
还 要 疼痛 的 一 击 ，《( 云 来 的 父亲 向 井 灵 兰 不 仅 精 通 傅 、 医 帅 
道 ， 还 翻 泽 过 《总 坤 辨 议 》。 名 医 元 端 以 及 大 公元 成 居 他 的 兄 
第 ,.) 万 外 顺便 提 一 句 ， 攻 区 还 是 -多 可 一 语 外 的 的 、 要 其 胡 
并 的 讽刺 家 . 一 句 “ 想 博览 病 串 会 买 "， 真 是 谓 沉重 的 一 击 ， 
其 他 ， 还 有 以 下 这 段 趣闻 : “ 东 三 之 会 ， 梧 以 否 兰 贫 珊 
为 释 教 ， 局 委 对 此 加 以 匡 难 全 f4: 荷 以 倪 节 为 释 教 ， 止 月 央 
为 神 只 和 平 ?” 总 之 ,对 芭蕉 的 嘴 爱 损人 ， 其 门人 好 像 经 党 为 之 
头疼 。 不 过 所 替 的 是 ， 这 位 唐 刺 家 二 万 年 前 趾 鹏 类 什么 的 过 世 
了 。 不然 ， 我 的 这 篇 区 矿 傈 i》 势必 也 会 被 他 那 护 害 的 姆 
蟒 大 大 戏弄 一 一， 

薄 攻 对 大 海 彼岸 的 文学 不 太 了 和 解 ， 正 经 旭 上 所 述 ， 那 么 ， 
他 对 大 海 彼岸 的 文学 十 分 冷淡 吗 ? 不 ,恰恰 相反 ， 他 简直 是 十 
党 热心 地 将 天海 彼岸 文学 的 表现 手法 收入 自家 赛 中 ， 这 - -点 ， 
参看 - -下文 考 所 传 来 的 下面 - 段 趣闻 便 可 知晓 

“ 某 日 ， 侈 讲 道 : 最 近 读 《 白 氏 文集 》， 觉 得 “ 老 营 ”、 
病 王 ”两 字 皮 有意思， 因此 作 了 下 向 二 葡 们 名 ; 
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黄 岛 稍 具 叫 ， 小 灸 寻 老 营 。 
五 肯 梅 南下 ， 病 簿 攻 票 田 。 


| 言 黄 岛 在 入 从 中 鸣叫 ， 巧 妙 透 出 了 小 乌 唤 寻 老 鸟 的 余 齐 。' 力 
1 过 ”是 怕人 不 届 “ 链 条 ”一 词 , 而 上 故意 使 用 了 假名 写法 。 
其 实 ，' 乔 ”前 应 加 上 “ 迭 ” 字 ， 是 指 在 家 养 算 的 景象 ,” 

| 白 乐天 的 《长 庆 集 》 是 芭 节 爱 读 的 书籍 之 一 ， 这 在 他 的 
《 眶 峨 日 记 》 中 曾经 提 到 。 芒 莫 对 白 氏 诗集 中 的 表现 手法 进行 
脱胎 换 骨 的 改造 现象 ， 并 不 少见 。 比 如 ， 芭 藻 的 估 谐 在 动词 用 

法 上 ， 就 运用 了 独特 的 技巧 


一 声 横 江 传 ， 时 总 四 月 后 
立石 寺 【前 书 略 ) 

山寺 山 生 静 ， 蝉 声 入 石 中 。 

和 参 凤 来 寺 

寒 风 杉 间 穿 ， 哮 五 被 吹 尖 。 
这 些 动 间 的 用 法 ， 莫 不 是 学 了 海 对 岸 文学 的 字眼 ? 所 谓 字 
眼 ， 就 是 指 因 -- 字 之 工 而 使 全 句 颗 异 的 字 、 这 一 点 ， 请 参看 一 

下 海参 的 下 面 一 副 对 联 。 


孤 灯 燃 客 梦 ， 宕 析 的 乡愁。 
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可 是 ， 如 采 断 言 区 佑 是 竺 来 的 ， 当 然 十 分 范 险 。 芭 杷 世 许 
白 然 而 然 地 和 掌握 了 和 大 海 对 民 的 许 人 同样 的 表现 手法 ,， 介 是 ， 
下 面 的 -并 们 名 也 仍然 不 外 乎 是 暗合 吗 ? 


钟 声 散 去 花香 撞 ， 已 经 黄 共 夕阳 时 。 


根据 我 的 判断 ， 这 明显 是 和 朱 饮 山上 所谓 的 倒 装 法 在 佛 句 上 的 


运用 。 
红 稻 嗓 残 婴 哆 粒 ， 碧 梧 栖 老 凤 必 枝 。 


全 面 举 出 的 ， 是 著名 的 村 甫 运用 倒 装 法 的 一 个 对 子 。 按 吸 
道 常 章 法 ， 必 须 将 对 子 中 的 名 词 加 以 调换 ， 说 成 : 婴 站 吸 残 红 
舟 粒 ， 凤 愿 栖 老大 梧 枝 。 芭 末 的 傣 句 也 按照 通常 的 说 法 来 讲 的 
语 ， 则 理应 颠倒 动词 的 位 置 ， 说 成 :“ 化 香 散 去 钟 声 撞 ， 已 经 
黄 展 多 阳 时 .” 虽说 一 个 旦 和 名词， 一 个 是 动 闻 ， 但 把 划 花 之 句 
作为 倒 装 法 在 伯 谐 中 的 尝试 ， 未 必 就 能 说 是 武断 吧 ， 

前 人 经 常 提 及 苑 村 癌 海 对 岸 的 文学 学 习 了 很 多 东西 。 可 
是 ， 对 十 芭 素 帘 范 如 何 ， 却 好 像 很 少 有 人 考虑 〈 候 如 有 这 样 
一 个 人 ， 上 月 然 早 就 发 现 了 这 “ 尔 消 之 立 ”- 一 类 的 问题 )。 然 
而 ， 众 所 周知 ， 延 宝 天 和 和 年间 的 芭 焚 和 曾 改 编 了 不 少 如 “ 忆 老 
村 - 胡须 吹 凤 起 ,何人 叹 疼 秋 ?” “ 夜 寒 棉 衣 重 ， 吴 天 降雪 
徊 ?” 等 大 海 彼岸 的 文学 作品 。 不， 不 仅仅 是 这 些 。 芭 萝 在 
和 虚 栗 少 【天 和 三 年 出 版 ) 的 “ 践 ” 后 面 ， 园 名 为 : “ 芭 薰 润 
桃 育 ”. “ 芭 攻 错 桃 青 ” 未 必 是 一 个 能 铝 计 人 联想 到 大 海 彼 岸 
文学 的 雅 写 。 但 是 ，“ 芭 礁 润 桃 宵 ” 却 带 上 了“ 效 烟 肌 带 绿 ， 
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瞻 日 瞪 妆 红 ”的 诗 中 之 趣 〔〈 胜 峰 晋 风 氏 也 在 《 苞 敬 什 包 定 木 》 
的 年 谱 中 ， 强 调 可 不 能 濡 看 了 一 个 “ 洞 ” 字 }。 因 此 必须 说 ， 
区 态 -一 至 少 是 延 宝 天 利 年 间 的 芭 葵 曾 罕 很 大 程度 上 醉心 于 大 
海 搜 悍 的 文学 。 志 不 然 斗 胆 说 句 语 ， 使 随和 人 谈 林 风气 充斥 的 电 
宣 里 的 芭 榴 开户 天 才 之 电光 的 ， 也 或 许 就 是 大 海 彼岸 的 文学 。 
于 些 纶 的 伸 谐 之 由 可 发 现 大 海 彼 岸 文学 的 痕迹 ， 当 然 并 不 俏 街 
大 恢 小 怪 。 偶 计 《 区 区 俐 铝 定 本 放 ， 思 将 了 天海 彼岸 祥 学 的 影 
响 ， 于 是 便 加 在 了 了 《 芒 玲 杂记)》 之 后 。 

附 记 : 传说 巷 林 时常 向 伐 芯 坦 谭 、 田 中 桐 江 等 汉学 家 请 教 
汉学 。 不过， 芭 莫 所 受到 的 天 海 彼岸 文学 的 影响 ， 很 有 可 能 足 
发 白 上 喜好 作 诗 的 出 口 素 堂 。 


十 二 ”诗人 


关于 共 风 “ 连 句 人生 合 ”的 议论 ， 权 口 功 氏 的 《芭蕉 研究 》 
已 经 讲 得 非常 明确 。 当 然 ， 我 不 像框 器 长 那 样 相 信 ， 琨 门 的 英 
才 以 及 芜 村 等 在 “发 铝 〔 即 人 蛋 名) ”方面 能 和 芭 攻 不 相 上 下 。 
不 过 ， 监 蕊 在 “ 连 句 符合 ”上 有 独 继 古今 之 妙 则 完全 如 同 椰 
民 氏 所 说 ， 和 而且， 
“ 连 句 付 合 ” 上 ， 这 - :点 我 也 很 有 同感 。 

攻 基 由 也 下 站 肌 于 时 代 之 外 的 诗 大 。 不 ， 弓 宁 说 是 
一 个 将 自己 的 全 部 精神 都 投入 到 时 代 之 中 的 诗人 。 芭 惹 的 借 句 
中 之 所 以 倘 尔 没有 显现 出 其 宽度 来 ， 正 像 枉 盯 氏 所 指出 的 那 
笠 ， 只 能 认为 那 是 他 仅仅 将 “我 日 己 的 诗歌 ”当成 了 任 句 的 
王道 。 是 鞠 村 打破 了 金 锁 ， 把 人 徘 句 放 归于 自 他 :无 别 的 太 干 世界 
之 中 。 像 “ 忆 往 音 ， 险 被 斩首 终 私 兰 ; 看 今朝 ， 夫 妻 和 和 睦 换 
新 衣 ( 书 手打 匡 外 夫 媚 右 站 在 衣 玉 之 )” 或 “' 本 来 不 该 
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输 " ， 梦 话 惊 考 醒 ” 等 ， 就 是 产生 了 这 人 和 十 莫 对 
十 许 六 的 “来 至 名 将 桥 ， 述 钝 见 播 剧 ”， 也 只 是 给 与 “这 广 
pe 而 伞 无 名 证 之 功 ” 人 他 基 是 天 了 各 
村 ， 险 被 困 首 终 秘 奔 ; 看 今天 ， 大 党 和 睛 摸 新 家 ” 
村 作品 起 必 会 对 后 代 坚 子 的 杰作 关 导 头 紧 锁 的 ， 当 然 ， 记 村 
莹 试 的 傍 馈 解放 上 的 好 和 坏 ， 问 题目 守 别 论 。 但 是 不 看 色 切 的 
“ 连 铝 付 合 ”， 秆 前 碟 贞 大 一 样 地 赞扬 匹 村 的 小 说 式 的 均 想 ， 
则 是 十 分 偏颇 的 看 法 ， 

为 昼 里 起 见 ， 上 于 一 次 香 复 我 前 耐 的 看 法 。 监 太 绝 不 是 孤立 
于 时 入 之 外 的 证 大 ， 而 是 一 位 继 《 帮 时 集 j 之 后 最 切实 地 把 
星 时 代 、 最 友 胆 地 描写 时 代 的 诗人 人 。 为 了 了 解 这 个 事实 ， 可 以 
对 这 共 的 “ 连 苛 付 合 ”给 了 一 和 车 。 筷 宗 时 代 产 生 了 近 松 、 四 
鹤 改 师 实 、 而 芭 攻 简 肯 所 尽 了 泡 禄 时 代 的 大 情 ， 以 至 于 让 大 怀 
疑 他 是 不 是 真 的 合欢 茶 泡 饭 。 特 别 是 他 的 恋爱 许 ， 相 比 之 卜 ， 
就 连 綦 角 看 上 去 也 像 是 个 林强 汉 ,， 出 何况 后 代 的 才子 们 ，- 
个 个 要 人 么 是 “有 宗 也 ” 脱 瘦 最 ， 要 么 像 估 己 哈 鱼 1 ， 再 不 然 融 
让 大 怀疑 是 一 个 肾 专 的 年 轻 隐 所 者 :。 


手 布 五 议 女 ， 狩 衣 送 佳人 。 路 通 
侣 之 药 时 名， 不知 流 可 记 ? 区 着 
召 我 进 定 去， 自 愧 徒 虚名 . 曼 月 
自 杭 了 略 特 睡 ， 又 觉 细 往 添 - 区 可 
时 尾 已 整 明 ， 司 典 困 意 重 。 干 里 
共 寝 别离 时 ， 答 让 用 色 脱 。 区 类 
让 备 本 蜂 去 ， 十 中 拂晓 时 ， 越 人 
缠绵 共 寝 终 别 离 ， 犹 思 纤 细 好 灵 盗 。 芭 枯 
本 当 切 芋 币 副食， 那 知 心思 不 在 此 。 时 闭 
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不 是 骑马 日 ， 在 家 寻 爱 情 。 芭 苏 
文子 者 睦 麦 ， 花 开 温 和 柔 色 。 册 兰 
四 折 棉 被 中 ， 女 地 团 婴 中。 芭 若 


创作 出 这 种 作品 的 芭 花 ， 与 近代 区 区 学 拜 者 心目 中 的 芭 若 
是 有 些 不 癌 的 荆 奉 。 如 “缠绵 共 贸 终 别 离 ， 犹 思 纤 细 娜 
姿 "”， 就 不 是 淡漠 村 寂 的 隐 遂 者 的 作品 ， 而 更 像 面 对 仿佛 出 白 
]* 攻 川 浮 瞩 给 中 的 去 子 或 小 伙 儿 美 胃 ， 震 富 着 第 锐 感 受 性 的 多 
情 的 元 浪人 的 作品 。“ 元 禄 人 的 ”一 一 我 斗 胆 使 用 了 了 “元禄 人 
的 ”这 种 说 法 。 这 些 必 品 中 抒情 诗 一 般 革 露 味 的 境界 之 高 ， 
是 净 化 文政 期 烟花 柳 巷 常客 们 梦 呆 以 求 也 体味 不 到 的 。 数 一 下 
年 代 的 话 ， 他 们 和 吟 屿 “站 之 幼 时 和 名， 不 知 汝 可 记 ” 的 芭 茵 ， 
只 不 过 相 凡 了 百年 。 可 是 实际 鞋 ， 他 们 比 之 千年 前 喔 出 “本 
不 要 三 记 了 常 陆 少女 啊 ” 的 《万 叶 集 》 中 的 女人 人， 难道 不 是 
更 要 俗气 万 分 玛 ? 


十 三 “和 扳 趣 


芭 敬 也 像 一 切 天 才 一 样 反映 了 了 时代 的 克 尚 ,这 在 前 谭 已 经 
讲 到 。 其 中 的 一 个 显著 例证 ,想必 就 是 友和 阁 们 谐 中 的 鬼 趣 。 浅 井 
了 意 把 4 静 灯 新 话 》 改 编 成 的 ¢ 御 代 婢 子 》, 出 版 于 宽 文 六 年 自 
丝 以 来 ,这 种 鬼怪 小 菩 一 直流 行 到 宽 政 年 间 。 如 , 西 窟 的 $4 大 下 
2 了 怠 产 生 于 这 种 流行 之 中 。 正 保 元 年 出 生 的 芭 菊 ,经 历 了 窝 
文 .外 保 ,天 和 、 贞 享年 代 , 辞 世 于 元 标 七 年 -内 此 不 得 不 说 , 芭 基 
的 - ' 生 一 半 都 伴随 着 鬼怪 小 说 的 流行 -所 以 , 芭 莹 的 剧 谐 一 一 特 
别 是 当时 的 世人 尚 对 鬼怪 小 说 感到 新 颖 的 《 虚 栗 》 以 前 的 侍 谐 ， 
贸 下 了 不 时 玩弄 鬼 趣 的 . 颇 为 巧妙 的 作品 .请 看 如 下 例句 : 
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夜 风 获 来 门 自 开 ， 惟 见 一 轮 堂 前 日 。 信德 
不 见 古 人 道 ， 串 水 落地 消 。 桃 青 
屁股 空 落地 ， 缘 何 留 次 迹 ? 信德 
小 被 之 中 有 鳞 印 ， 嫌 蛇 怀 恨 留 浪迹 。 袜 青 
月 之 一 招手 ， 狐 了 立时 腾 。 桃 青 
长 屁 插 地 走 ， 林 下 条 单 生 ， 羽 春 
夫 隐 深山 中 ,尼姑 响声 急 。 信德 
甘心 为 钱 鱼 ， 身 披 七 重 衣 桃 育 
刀 介 护 竹 ， 素 陶 易 碎 ， 其 角 
起 瘦 崩 如 柴 ， 鞭 打 斯 二 影 。 桃 青 
山神 搂 疗 女 ， 草 时 无 踪影 。 其 前 
丽 者 为 好 藏 ， 消 踪 度 沁 阴 。 桃 青 
头顶 大 锅 ， 隐 送别 离 。 其 角 
木 档 当 子 抱 ， 泪 是 纪 影 人 。 桃 青 
浊 为 晰 蝎 身 ， 今 是 金色 王 。 屿 求 
贱 鬼 入 袖 中 ， 括 碎 香 甜 梦 ， 桃 青 


这 些 作 品 中 的 某 些 东西 ， 无 疑 是 消 和 芳 的。 可 像 “ 己 瘦 肯 
如 此 ， 蕉 打 斯 马 影 ” 啦 、“ 本 析 当 子 把” 图 所 名 络 大 的 感 党 ， 
简直 比 当时 的 鬼怪 小 说 还 要 历 害 。 芭 念 看 确 并 了 区 看 风 棋 以 
后 ， 几 乎 与 鬼 椒 绝 了 缘 。 但 是 他 那 寄 托 了 巨 常 之 意 的 作品 即使 
不 是 鬼 趣 ， 则 总 也 带 有 岂 分 无 可 言 直 的 破 气 。 


题 于 骸骨 画 


更 芋 贫 节 起 喀 风 .只 见 灯 笔 焰 糊 开 。 
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本 间 主 急 之 宅 ， 画 有 -…- 幅 蕉 骨 能 歇 笛 击 鼓 之 画 ， 巧 持 于 
墙 。 


电站 雷鸣 时 ， 有 验 成 芒 巧 形 . 
大 止 十 二 年 (1923) ~- 十 一 年 【1924 ) 
宗 师 


区 态 是 一 位 稀 代 的 天 省 ， 同 时 也 是 . 代 宗 师 。 可 自古 以 来 
的 天 才 ， 不 止 :大 因 穷困 滚 倒 而 死 于 穷 街 陋 埠 。 这 样 说 来 ， 是 
天 才 则 未 必 就 能 因此 市 成 为 一 代 宗 师 。 子 规 居 :+ 在 他 的 《区 
苞 杂 谈 》 小 ， 将 区 敬之 所 以 扬名 天 下 的 诛 因 归 于 佑 谐 自身 的 
“平民 化 ”倾向 及 芭 能 其 人 的 “知识 德行 ,并 说 “ 那 是 因为 芭蕉 
是 开 佛 谱 之 宗 的 祖师 ,而 并 不 因为 他 是 文学 家 *。 正 如 子规 居 
土 所 说 ， 作 为 宗师 的 芭 敬 和 作为 天 才 的 昨 徐 自然 志趣 不 一 。 

为 慎重 起 凡 再 重复 -人 遍 的 话 ， 就 是 说 区 藻 是 一 位 稀世 的 天 
才 ， 同 时 也 是 . - 代 宗师 。 之 所 以 成 为 一 代 宗 师 ， 其 理由 当然 可 
以 说 出 很 多 。 比 如 ， 基 蕉 喜欢 像 西行 一 样 四 方 云 游 且 安 于 朴实 
无 华 的 生活 。 无 疑 ， 这 一 点 也 使 得 古往今来 富 于 感伤 的 人 们 流 
下 了 激动 的 泪水 。 然 而 ， 他 成 为 宗师 的 最 强 有 力 的 理由 一 一 则 
因为 他 是 自然 天 成 的 案 师 。 假 如 不 用 宗师 一 词 也 可 以 说 明 问题 
的 话 ， 那 就 叫 他 天 成 的 教师 好 了 。， 子 规 居 十 也 在 其 《权能 杂 
谈 》 之 中 说 ,，“ 芭 惹 教 弟子 如 同 孔子 教 弟子 - 样 。 采取 的 是 因 
材 施 教 ， 而 不 是 面 对 各 人 讲述 绝对 的 道理 .” 如 其 所 言 ， 芭 焦 
在 教 门下 的 英才 时 使 用 了 独特 的 于 法 。 向 井 去 来 的 《去 米 
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及。 现 试 引 《 俐 谐 问 答 》 中 “ 自 赞 之 论 ”-- 节 如 下: 

“当时 ， 箱 日 ， 明 口 当 服 装 换季 。 可 有 人 午 句 ” 放 来 ， 证 我 
听 听 。 我 于 是 遵 靖 ， 蛤 屿 了 一 四 句 ， 可 并 不 人 台 师 之 意 。 师 说 ， 
时 卜 诸 门 第 以 及 其 他 门 几 异常 严 看 地 看 竺 傣 谐 ， 正 裤 危 伦 ，- - 
动不动 如 同上 锁 -: 役 。 这 不 是 名 人 的 游戏 和 做 法 ， 所 担心 许 了 于 的 
地 方 本 在 于 此 .除了 巡 基 之 外 ， 许 了 要 想 想 你 所 擅长 的 艺术 或 
技能 。 名 人 游 于 危险 之 处 ， 优 谐 也 是 这 样 ， 妈 终 抱 有 可 不 能 搞 
糟 了 的 想法 ， 这 是 山 沙 之 心 ， 而 非 高 明之 上 易 ，。 师 今年 初 的 ;: 


一 年 又 一 年 ， 给 猴 戴 猴 面 。 


便 是 完全 的 败笔 .【 中 略 ) 我 说 ， 和 名 人 大 师 也 和 败笔 加? 师 答 
道 : 每 名 者 有。 我 部 听 此 言 ， 顿 感 太 情 。 
F 面 让 我 们 应 引 《大米 抄 》 中 的 一 节 : 


树 下 你 欧 拨 枝 看 ， 原 是 软 条 美 海棠 。 


“ 笃 在 路 上 问 类 来 说 ， 最 近 其 角 的 集 子 中 收 和 人 了 这 样 一 首 

俐 名。 你 认为 收入 共 中 的 原 困 是 什么 呢 ? 去 米 说 ， 莫 不 是 在 于 

党 了 组 机 公分 经 放 ? 第 品 : 都 说 出 了， 还 能 有 什么 ! 全 此 ， 
汪 来 刻骨 镜 心 。” 

芭 臣 对 许 六 的 态 庶 ， 可 谓语 说 善 话 、 效 心 有 加 ,但 区 节 对 

待 去 来 的 态度 ， 却 双 与 禅 家 的 当头 棒 喝 如 出 : 弧 。 另 外 ， 芭 攻 

除了 这 种 随 裕 应 变 的 、 狐 特 的 教授 法 以 外 ， 还 和 绝 含 着 确 如 俐 谐 

之 父 的 无 限 的 温 情 ， 逢 人 么 “村 枝 折 秋 风 ， 胸 中 满 牙痛”， 什 么 

“扩军 补 所 已 磨 胜 ，“ 可 否 科 寒 ” 黑 此 衣 ”， 或 “ 正 情 塘 家 动 ， 
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典 声 和信 秋风 ”， 其 门人 或 门人 们 如 悼 父兄 逝去 最 的 作品 ， 之 所 
以 能 够 打动 人 的 期 得 之 心 ， 未 必 仅 枢 央 为 作曲 的 好 坏 。 特 别 司 
我 伤感 的 ， 应 是 芭 蕴 下 面 的 一 段 趣闻 .。” 


前 天 翻 山 过 ， 如 今 花 盛开 ， 去 来 


“这 是 一 二 年 前 《 猿 蔚 上 中 的 吟 句 。 熏 日 : 这 生 人 剧 名 如 今 
没有 人 听 ， 可 以 青 尘 上 - 两 年 。 之 后 ， 釜 与 徒 杜 国 一 起 云游 芳 
中 ， 途 中 寄 市 全 给 去 来 。 仿 中 说 ， 或 称 芳 野 为 华山 ， 或 被 芳 野 
的 美 量 所 惊 果 而 -: 味 感 吗 ， 再 不 然 被 其 角 讲 的 “机 兹 难 吟 ” 
之 十 给 震 住 ， 以 至 上 芳 野 无 急 。 不 过 ， 现 在 可 是 每 大 行 本 时 蛤 
“前 天 翻 中 过， 如 今 花 盛 眷 ” 哦 .” 

实际 上 ， 可 以 不 去 过 问 究 况 臣 否 早 了 一 两 年 ,但 一 行 
“现在 可 是 每 天 行走 时 叭 “前 天 翻 山 过 ， 如 今 花 盛开 ” 哦 ”的 
区 字 ， 却 包含 了 情 深 无 比 的 关爱 . 

区 炬 作为 教师 的 特色 ,想必 其 他 壕 可 以 讲 出 许 许 多 多 的 倘 
子 来 。 但是， 仪 就 以 上 所 举 ， 也 应 对 芭 茵 是 一 个 | 分 优秀 的 教 
师 给 - 子 首 肯 。 门 人 们 拥有 这 样 的 教师 ， 其 由 囊 的 软 修 之 情 自 不 
得 言 。 


逢 者 


烃 巷 轻而易举 地 就 将 当时 的 英才 收 于 门下 。 前 大 经 常 举 由 
这 种 事实 用 以 强 出 芭 检 的 威望 何等 之 高 。 芭 巷 当 然 是 一 位 德 高 
望 重 的 独子 。 至 少 在 人 际 关 系 上 ， 他 是 一 位 尽量 与 人 和 平 相处 
的 、 精 神 上 的 节俭 家 。 

“ 土 芳 说 ， 癸 经 党 执意 劝 人 挪动 地 方 。 说 ， 某 某 如 今 不 应 
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沪 玉 在 那里 ， 戎 使 去 和 日 己 有 市 质 的 大 都 里 也 无 所 请， 这 样 ， 
年 蕊 以 后 设 有 什么 内 妆 之 处 :7 

因此 ， 苞 蕉 不 仪 在 门 大 中 而 且 在 他 门 的 人 大 中 也 没有 树立 
过 敌人 人 ， 这 是 确 玄 的 事实 ， 然 而 ， 候 如 相 估 只 是 因为 这 个 诛 内 
才 成 为 了 … 代 军师 ， 则 不 侈 是 村 大 之 山 、 些 兹 的 艺术 是 作 谐 ， 
佛 谐 是 连 句 付 合 的 葵 试 。 而 由 ， 连 铝 付 合 的 优 几 与 和 歌 题 咏 的 
优 秒 一 样 〈 连 操 付 合 其 实 也 是 题 咏 ) ， 一 般 人 也 肯定 很 容易 看 
得 出 来 。 椒 ， 当 咕 大 对 叭 的 时 候 ， 其 优 沙 之 明显 如 同 剑道 的 对 
次 。 苞 优 在 这 种 连 句 付 全 上， 博得 了 独步 上 今 之 和 名， 许多 人 在 
瞧 杷 面前 自然 产生 敬 肯 之 念 ， 具 中 也 肯定 有 着 这 个 原因 ,至 
少 ， 区 菊 | 门 下 的 英才 们 之 上 所 以 对 芭 蕴 佩服 之 至 ， 与 其 说 是 惧 于 
其 威望 ， 坟 宁 说 居 原 因 在 此 。 关 于 这 一 点 ， 可 以 参看 :下 与 狮 
子 库 支 状 同 样 的 、 从 不 自 轻易 让 大 的 许 六 的 《日 竺 之 论 》。 

“初学 之 时 ， 随 驮 吟 芳 人 人流 ， 中 期 兴起 谈 林 之 风 ， 于 是 急 
转 风 | 占 ， 成 为 泉 师 川中 氏 常 外 法师 的 门人 人. 党 习 优 谐 七 不 年 ， 
可 谓 庚 寝 忘 食 ,， 一 口 吐 王 自前 机 百 韵 。 遍 览 当时 所 把 诸 集 ， 以 
为 天 下 价 谐 尽 握 自己 掌中 ， 有 一 个 称 为 矩 门 第 子 第 :大 的 如 
虹 ， 其 实 远 不 如 子 - 《中 上 略 ) 共有 时 ， 常 算 在 革 个 集 子 中 作 了 这 
样 付 句 : 


风物 时 委 ， 因 地 不 同 而 天 。 (前 句 ) 
难 波 六 证 ， 伊 势 治 池 可 得 ， 


人 称 秀 逸 之 作 ， 而 人 和 集 ， 和 但 我 等 则 不 取 此 名 (中 上 轿 ) 为 
外 ,有 桃 吝 的 付 杀 : 


竖 耳 听 去 ， 斌 处 医 声 分 外 怪 。 (前 多 】 
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难 波 芦苇 ， 四 方 市 伊 势 闻名 ， 


堪 称 佳 句 ， 于 是 有 感 而 称赞 桃 青 的 高 明 。 (上 中略 ) 当时， 
天 下 篆 称 桃 青 为 欧 ， 据 说 名 人 之 号 遍布 四 海 。 予 观 此 人 之 器 ， 
有 着 非 我 等 能 并 肩 可 比 的 高 明之 处 。 息 己 不 是 每 日 欲 成 名 人 
平 ? 得 愿 能 与 之 面 晤 ， 以 恰 听 俐 谐 之 新 网 。! 中略 )” 

吐露 “ 难 波 芦苇 ”的 ， 是 当时 才 一 于 四 五 岁 仍 然 醉心 于 
谈 林 之 风 的 芭蕉 【前 名 的 作者 是 信德 ) 。 关 于 这 名 连 人 句 付 合 的 
注释 ， 权 11 功 氏 的 《 芭 莫 研究 》 忆 经 血 详 尽 不 过 ( 同 书 后 篇 ， 
第 王 节 百草 时 代 )。 假 如 参 此 一 举 香 床 哥 屋 的 话 ， 用 老 凉 手 有 段 
以 按摩 师 四 方 市 之 名 替换 为 “ 派 获 ”， 此 党 正 是 把 握 往 了 右 偏 
则 滑稽 、 左 偏 则 怪 纪 这 千钧一发 的 微妙 ， 如 果 不 把 这 样 的 人 岂 
做 智者 ， 那 么 什么 样 的 人 才能 称 为 智者 呢 ? 还 有 ， 四 二 一 岁 的 
芭 葵 那 开 辟 了 一 代 茹 风 的 作品 ,在 这 一 点 上 也 同样 如 此 。 


海 吐 大 注 来 ， 萝 和 苦 亦 冲 坏 。 向 今 
世间 多 有 离奇 事 ， 人 童 大 鱼 吃 死 人 ，。 芭 蔽 
“会 食 呈 大 加 ”的 症 思 ， 就 像样 田 诺 位 所 说 的 一 样 ， 是 色 


I 吧 济 水 而 TT: 之 人 。 4 然 没 有 像 谈 林 风 格 一 一 样 ， 卖 卉 什么 欧 后 
语 之 类 的 东 相 , 然 御 ， 其 连接 方式 的 精彩 依旧 显示 出 了 智者 的 
面目 。 


笑 杠 走 了 形 ， 甘 子 合 不 拢 。 几 兆 
一 时 草 应 在 ， 破 念 不 曾 停 ， 芭 其 


所 谓 “ 有 对 淮 吾 岁 不 筷 跳 ， 卓 时 习性 渐 难 改 ”， 的 确 可 以 说 
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明 敬 攻 快 到 天 二 网 时 的 连 名 附和 上 的 才气 ， 
慢 像 


芭 友 在 大 阪 阅 罕 以 后 ， 立 即 化 为 偶像 。 不 ， 不 只 是 化 为 偶 
像 . 简 让 足 并 始 化 为 与 八 折 万 神灵 完全 林 同 的 佛 兹 之 神 。 这 种 
区 楚 的 神 格 化 ， 其 木 身 想必 就 是 : -个 是 有 意思 的 问题 。 监 化 是 
怎样 像 基督 一 样 创造 了 一 个 个 奇迹 ? 和 名 地 的 城乡 大众 义 是 怎样 
顶礼 膜 苦 芭 医 褐 ” 另外 芭 臣 的 门人 多 址 怎样 像 基 藻 的 十 二 门 芋 
- 样 带 上 了 几许 序 严 ? 进行 诸如 此 类 的 赋 究 ， 不 仅 对 于 俐 
谐 责 且 对 于 阐明 扫 本 的 民俗 习惯 ， 志 是 会 起 到 - - 些 和 作用 的 。 

世 菩 是 - -个 根本 不 在 意 -- 般 习俗 的 偶像 破坏 者 .不 用 说 ， 
经 他 的 于 役 坏 了 许 许 多 密 的 个 像 ， 发 出 那 “ 估 谐 万 志方 叶 集 罗 
之 心 。 丝 伙 不 亚 于 崩 、 明 及 - -切中 华 之 英杰 ”的 双 言 夺 诸 者 ， 
正 是 芭 生 。 杨 言 “性 间 并 无 读 了 无 益 之 书 ， 比 起 癸 佛 之 书 ， 
位 应 读 些 日 本 书 以 及 其 他 如 净 琉 璃 之 书 ” 痢 ， 也 是 芭 攀 。 一 
语 道 破 冯 友 原 则 ， 称 结交 其 他 门派 “无 碍 ， 蛤 有 瓷 贼 和 财 徒 
才 不 应 结交 ”的 ， 还 是 芭 巷 {不 ， 芒 兢 对 待 盗贼 和 赌 徒 ， 未 
必 像 蛇蝎 - 样 如 以 排斥 ) 。 这 样 一 个 蛋 像 破坏 者 自身 反倒 一 下 
于 化 成 了 侦 傻 ， 颗 说 这 是 所 有 天 机 不 可 远 吉 的 命运 ， 但 终究 是 
一 贞 实 天 悲惨 的 喜剧 

给 节 这 种 展 像 尝 寿 泣 重 一 击 的 ， 是正 站 子规 的 《 昔 攻 杂 
谈 》.， 这 部 《 芭 欧 杂谈 》， 有 可 能 涉 会 尽 盟 芭 巷 的 全 部 本 色 
但 是 ， 它 粉碎 了 党 在 芭 共 头 质 的 光环 却 是 确定 无 疑 的。 必须 指 
出 ， 比 起 建造 十 下 座 芭 焚 堂 、 壕 行 了 万 次 巷 敬 祭 竟 米 ， 这 才 起 
对 二 百年 前 的 那个 偶像 破坏 者 最 好 的 佛事 以 供 ， 

可 是， 对 于 攻 焦 的 介 像 崇拜 ， 至 今 也 还 没有 绝迹 。 诚 然 ， 
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生子 规 一 击 之 下 将 作 谐 之 神 消 灭 。 们 是 ， 神 丧命 之 后 ， 茜 人 依 
旧 存 在 。 比 如 ， 吉 田 纺 一 脚 兵 的 《 芭 楷 可谓 一 部 足以 传承 
的 小 说 。 可 是 作品 中 的 芭蕉 却 是 一 个 始终 表情 凝重 、 轻 易 不 开 
玩笑 、 棋 其 感伤 的 共和 人 人 。 面 对 这 样 的 区 茵 ， 那 伍 岸 的 支 考 和 许 
六 也 月 始 至 终 啡 唯 诺 诺 吗 ? 不 ， 就 算是 我 也 会 毫 不 客气 地 将 这 
样 的 芭蕉 一 脚 跑 开 的 。 

主人 在 青云 横 卧 的 天 际 ， 造 就 了 佛 谐 之 神 。 今 人 在 女 校 运 
动 蕊 的 一 角 ， 造 就 了 价 玄 之 圣 。 假 如 非 蓝 我 二 者 选 一 ， 我 宁可 
选 神 而 不 选 圣 。 放 起 吉 转 绞 二 朗 氏 的 《 芭 焦 》， 我 宁可 去 读 那 
然 装 木 的 《 行 脚 怪谈 》 或 《 佛 谐 水 游 传 》 等 。 


气 上 质 


区 攀 一 般 被 认为 是 一 -个 于 而 作 经 的 隐 者 。 可 未 必 是 一 个 吉 

经 二 几 氏 小 说 《 芭 起 少 中 所 描述 的 沉默 赛 言 的 能 隐 者 。 诚 
然 ， 匡 得 说 过 “晚饭 后 ， 应 该 尽快 熄灭 晴 烛 。 服 见 着 夜色 深 
沉 ， 心 便 会 兴奋 ”， 这 段 有 名 的 趣闻 流传 至 今 。 然 而 ， 这 不 仅 
仅 局 限于 区 龙 。 息 如 要 我 们 面 对 挂 钟 而 作 傣 名 的话， 想必 也 会 
浇 出 “应 该 摘 掉 挂钟 。 有 眼见 着 夜色 深沉 ， 心 便 会 兴奋 ”的 话 
来 。 

另外 ， 小 几 破 等 看 市 川 析 禾 的 攻关 之 乐 》 中 记 下 了 这 样 
一 段 佳话 。 

“据说 ， 殿 雪 等 人 除了 作 休 名 之 外 ， 有 意 躲 避 若 区 。 上 原因 
是 党 得 窘 追 ， 没 意思 。 

但 是 ,和 任何 门徒 当面 对 自己 所 师 从 的 先 牛 时 ， 都 会 多 多 少 
少 感觉 容 迫 的 ,实际 上 ， 夏 目 滞 五 先生 十 分 洲 谐 。 可 作为 门人 
的 我 ， 却 的 确 仍 然 感 到 窘迫 。 何 况 ， 役 笠 也 好 、 矶 二 也 好 ， 林 
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玉 就 不 是 什么 天 并 竺 身 的 君子 ， 而 部 是 些 省 子 其 角 一 样 风流 无 
比 的 才子 。 办 此， 他们 的 所 滑 “ 除 了 作 休 句 之 外 ， 有 总 钱 洒 
项 苇 "， 更 应 当 说 尾 在 情理 之 中 、 

当然 ， 芒 蒸 感 觉 人 生 万 常 是 确实 的 。 至 少 ， 经 党 在 他 人 面 
前 谈 起 人 生 无 常 是 确实 的 。 人 生 的 确 是 尤 常 的 。 可 而 表 、 则 
而 二 “无 常 撕 常 ”地 鼓吹 ， 即 便 昆 芭 灸 应 桃 青 之 语 ， 如 同 说 
是 教 僧 的 口吻 ， 也 具 能 说 太 缺乏 见识 ， 不 过 ， 候 如 芹 且 为 世 基 
执 状 护 之 筋 的 活 ， 芭 项 在 世 的 期 间 正 基 所谓 的 元 禄 黄金 时 代 。 
想必 这 一 时 期 的 奢侈 之 风 ， 白 然 地 加 剧 了 区 若 的 大 世 思想 ;而 
岂 ， 就 世 蕴 自身 而 言 ， 内 为 有 着 前 半生 音 爱 谈 林 风格 的 侍 谐 经 
历 ， 就 更 是 加 深 了 他 那 人 后 如 梦乡 或 泡影 的 感触 ， 考 虑 到 这 此 
情况 ， 芭 藻 之 所 以 极力 强调 无 常 ， 其 一 或 许 …… 也 术 串 知 。 然 
而 ， 若 给 世 敬 的 气质 打上 忧郁 的 烙印 ， 这 一 点 则 林 必 能 够 成 为 
什么 证 据 。 

最 后 要 说 的 是 ， 芭 驴 经 常 在 他 的 作品 中 淡色 无 常 …… 


该 庶 


芭 区 看 来 并 不 是 -个 如 世人 所 想象 的 那样 十 分 寂寞 的 人 。 
担 宁 说 ， 同 所 有 的 天 才 一 - 样 ， 他 像 是 一 个 非常 豆 次 谍 谐 的 人 . 
《去 来 抄 》 等 作品 所 传诵 的 趣闻 之 中 ， 就 不 过 可 以 证 明 这 一 -点 
的 例 了 . 

“有 一 站 我 箱 经 常 先 闫 的 狂 歌 ， 那 是 ， 想 秆 1 胞 无 抓 于， 
鸣 神 井 底 了 了 此生, 无 名 开 之 作 。," 

“在 二 河 新 城 , 支 才 . 桃 负 泊 时 也 在 场 ,和 白 垢 问 ; 盟 歧 想 么 使 
峡 才 本 以 册 新意? 全 日 ， 某 吕 仙 作 诗 的 体裁 中 有 这 样 一 -多 话 : 


.了 
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身 投 章 席 一 乞丐 ， 立 身 北 面 桥 脚 旁 。 


补 经 是 :个 打 人 性 运气 很 好 的 人 人， 他 设想 着 复 优 之 事 ， 想 必 可 以 
这 样 形容 。 期 内 了 多 少年 ， 工 萨 终于 迎 来 了 佳音 。 连 他 上 自己 也 
党 得 一 直 活 到 建 久 四 年 五 月 一 十 从 日 简 和 外 不 可 思议 。 可 如 今 这 
种 话 也 已 成 了 对 他 的 悼念 。” 

“位 其 日 在 其 贵 宅 ， 会 开 到 一 半 离 席 去 了 而 所， 总 不 由 
来 。 贵人 让 人 看 了 几 次 ， 过 了 一 会 儿 ， 合 才 沪 来 。 洗 手 滞 口 之 
后 ， 笑 着 说 ; 常理 道 人 生 五 十 年 。 我 有 二 十 五 第 是 在 而 所 虎 过 

“ 交 考 说 ， 游 婴 峨 的 《向 井 去 来 的 】 落 柿 爸 时 ， 众 人 在 谈 
筑 之 余 ， 为 京都 的 翡 门 之 少 而 叹息 。 俞 筑 声 如 常 说 ， 我 家 件 谐 
与 京城 的 土地 不 合 。 从 醉 茵 麦 面条 的 汤 的 甜 味 便 可 雇 知 道 ， 莫 
下 的 羔 味 来 得 快 ， 串 是 却 和 并 林冲 段子 的 羔 昧 似是而非 。 之 
后 ， 阁 有 健壮 人 人 出现， 洗刷 掉 自 己 心中 的 执著 ， 不 刚 不 尝 ， 并 
认识 到 佛 谐 就 是 今日 的 平常 之 请 时 ， 落 柿 售 才能 成 为 游 吊 至 佛 
的 团体 之 一 ， 并 可 进 人 小 箱 的 名 录 之 中 

还 有 ,在 芭 攻 的 什 背 之 中 ， 该 和谐 之 话 白 不 待 埋 ， 亨 且 调 皮 
话 、 区 后 语 糊 多 也 是 你 所 周知 的 事 笑 。 关 于 这 一 点 ， 并 不 是 像 
世人 所 想象 的 那样 ， 仅 仅 局 限于 他 在 谈 林 派 的 影响 之 下 而 作 的 
初期 之 句 。 就 连 元 神 以 后 的 侍 句 之 中 ， 这 种 例子 也 如 秋 大 强 野 
的 武臣 一 样 比比 丝 是 ， 


景 清 英武 震 天 下 ， 观 花 却 称 七 兵 卫 . 
正 值 英 轮 竹 岛 黄梅 十 时 


符 留 何 处 在 ?” 五 月 沽 沫 路。 
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我 舍 可 把 席 ， 端 上 小 蚊子 -。 


地 火 尚 未 焰 灭 ， 腊 月 之 未 离开 京都 ， 
赴 乙 州 新 居 等 候 春 天 
托 人 置 新 宅 ， 忧 然 到 岁 尾 。 


在 田家 
莫非 慌 惊 因 麦 饭 ， 恋 人 人 上原 是 艺 概 喜 ， 


参拜 凤 来 寺 
赛 夜 求 棉衣 ， 旅 箱 方 戒 眠 。 


二 月 吉日 ， 庆 贺 是 柱 草 发 入 医 门 
初 秆 当 吉 日 ， 划 成 狐狸 头 ， 


自 美 深 路 当 书 局 子 李 由 
午睡 对 旋 花 ， 抄 本 堆 满 朵 ， 


特别 最 后 的 “和 蛋 颜 ”之 句 ， 是 芭 焦 贺 罕 于 太 孤 的 苍术 七 
年 的 作品 。 因 此 必须 承认 ， 上 区划 一 二 到 死 都 是 宣 爱 该 潍 的 。 
晚年 的 芭 攻 爱 幽 玄 ， 讲 相 农 余 情 …… 


中 国 


延 守 年 间 的 桃 青 是 谈 困 风 的 华人 -: 可 贞 享 年 间 的 芭 胡 ， 已 
经 不 再 是 谈 困 风 的 傣 人 。 也 就 是 说 ， 从 延 宝 刘 贞 京 的 天 和 年 
间 ， 当 时 的 芭 态 庵 桃 青 就 像 一 只 离开 本 狼 手 的 竹 座 一样， 飞 出 
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站 谈 林 风 的 圈 外 ， 

必须 说 ， 芭 莫 之 所 以 改 出 谈 林 风 的 痢 和 外， 徘 的 当然 是 他 的 
大 才 。 然而 ， 芭 茵 确 是 -位 他 人 赞许、 已 亦 日 雏 的 啊 当 当 的 谈 
林 风 徘 大 .这 样 一 个 芭 匡 ， 无 疑 会 比 其 他 大 更 加 难以 跳出 谈 林 
风 的 圈 和 外。 能 遂 斩 断 这 个 金 锁 一 一 如 果 这 也 由于 大 才 的 原因 ， 
肯 洁 是 简单 的 。 但 是 进 和 深 大 探究 的 启 ， 则 必须 想象 到 邓 格 的 
天 才 是 由 于 基 种 机 缘 才 得 以 慧 目 开 忆 。 那 么 ， 这 机 缘 究 东 是 什 
么 呢 ? 

这 个 问题 的 答案 同样 简单 。 必定 是 击 估 的 艺术 口 然 地 为 其 
指示 出 了 一 :个 渡口 。 上 芒 巷 热爱 和 歌 、 热 去 户 申 ， 热爱 书 逢 ， 并 
日 热爱 绘画 。 在 将近 四 十 岁 的 芭 杞 身上 上， 开始 显露 出 奉 风 的 狗 
光 净 土 来 。 邦 么 究竟 是 何者 成 为 了 机 缘 昵 ?如 果 回 答 说 全 部 如 
是 ， 无 铬 很 省 事 。 那 么 ， 促 使 区 区 开房 楚 眼 的 最 直接 的 原因 居 
什么 呢 ? 

大 和 年 癌 的 区 能 作 师 ， 华 有 很 多 路 国 交 学 的 对 道 当然 ， 
“多 用 汉字 ， 爱 上 听 府 歌 ， 以 及 和 歌 傣 句 多 出 了 规定 的 下 数 ， 而 
不 能 - 气 叭 册 ”( 历代 滑稽 传 》) ， 并 非 始 于 芭 巷 。， 天 宁 说 那 
曾 是 风靡 当时 件 谐 的 -一 种 流行 ”人 是 显然 ， 节 本 也 是 中 国文 学 
的 影响 进入 其 骨髓 的 一 位 作家 ，4 虚 宋 》 中 的 “胡须 哆 风 起 ， 
何人 级 草 秋 ”. “ 夜 寒 棉 放 重 ， 吴 大 降雪 军 ” 等 中 国文 学 的 味 
首 ， 谣 不 必 密 讲 ， 吕 算 早 就 确立 了 菊 风 的 四 二 七 安 的 芭 芒 ， 也 
留 下 了 以 下 的 作品 。 


钟 声明 去 荡 再 撞 ， 已 晨 黄 芽 乡 阳 时 . 
这 是 将 朱 饮 山 所 谓 的 侈 装 法 运用 在 佑 句 下 。 比 如， 可 以 对 


照 以 下 的 例子 。 
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红 稻 嗓 残 区 部 粒 ， 脾 梧 绩 老 凤凰 梳 ， 


杜 少 陵 这 首 闻 省 的 对 子 ， 如 上 果 要 想 理 解 其 意思 的 话 ， 当 然 
必须 拒 两 各 中 的 逢 词 凋 换 位 置 ， 改 为 “ 婴 现 吸 残 红 稻 粒 ， 风 
风 柄 老 怕 梧 枝 ”。 而 芭 划 的 俐 多 要 想 理 解 共 意思 的 丘 ， 也 必须 
师 倒 动 亲 的 倍 置 ， 说 成 :“ 世 和 理 艇 去 钟 声 撞 ， 已 是 该 茎 儿 阳 时 
( 钉 歼 5 蕊 化 由 和 理 消 闻 忆 多 从 困 厅 )”， 道 理 与 上 面 的 重子 完全 
相同 ， 如 果 把 这 谤 成 是 -种 暗合 那 白 当 别论 。 假 如 把 这 理解 为 
像 我 所 说 的 倒 装 法 的 运 有 用， 那么 则 必须 承认 此 村 所 受 的 中 国文 
学 的 影响 是 非常 大 的 ， 

另外 上 志 举 和 例 。 芭 熬 在 《 虚 梭 》 的 忠 的 后 南 ， 署 名 为 
“ 芭 辣 洞 桃 青 ”。“ 基 克 户 桃 青 ”的 名 字 ， 林 必 就 有 中 国文 学 的 
味道 可是,“ 上 芭 态 润 桃 育 ” 却 有 着 “ 凝 烟 册 带 绿 ， 瞎 日 瞪 妆 
红 ” 的 诗 中 之 趣 任何 人 者 可 以 毫 相 费力 地 看 出 ， 那 特别 使 
用 了 “ 洞 ” 子 的 芭 项 是 如 何 陶醉 于 中 国文 学 。 

芭蕉 巅 心 于 中 同文 竺 ， 如 上 所 述 。 而 且 必 须 说 ， 中 国文 学 
味道 最 浓 的 时 期 ， 正 像 前 人 已经 指出 的 那样 ， 是 写 出 了 羽 次 
前 》、《 武 藏 对 》、《 虚 于 3 等 作 蜗 的 天 和 和 年间 .过 此 ， 对 于 打 
并 芒 药 天 才 鞍 目 最 最 有 效 移 ， 很 有 可 能 也 就 是 中 国文 学 。 
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我 写 过 ， 蕊 营 给 议 字 闻 也 注 人 了 新 的 生命 。《 旺 蚊 有 六 只 
脚 》》 这 篇 文章 或 许 贤 为 生硬 。 代 是 ， 芭 营 的 伴 谐 是 经 常 在 这 
近 于 翻译 的 则 险 中 获得 成 功 的 ， 日 本 的 文艺 ， 至 少 “ 其 将 芳 
总 是 来 目 于 西方 。 多 焦 本 人 也 并 不 例外 ,在 当代 大 看 来 ， 茧 
营 的 俱 谐 该 是 何等 时 秘 啊 。 


午 师 聊 距 愤 ， 丝 丝 感 凉意 。 


“入 在 汪 凡 之 并 ”这 侣 成 请 ， 取 月 汉字 词 。 当 然 ， 使 用 了 
“ 踏 壁 有限 ” 之 类 成 诗 的 词 ， 有 很 多 很 和 多。 我 和 室 生 犀 星 君 把 芭 
芝 这 种 志 代 化 的 兴起 【当代 的 ) 算 和 作 其 风靡 一 世 的 原因 之 一 。 
不 过 ， 诗 人 人 世 想 此 外 玉 有 善于“ 处 志 ” 的 罗 一 面 - 水 平 接近 
芭 茧 的 各 位 供 人 一 一 如 凡 兆 、 火 草 、 惟 然 等 ， 在 这 : -点 上 都 不 
旭 芭 攻 。 攻 此 是 和 他 们 一 样 的 天 才 ， 回 时 却 层 颖 他们 辛苦 得 
和 甸 ， 他 让 上 其 角 、 放 六 、 支 者 年 人 巾 囊 折服 的 东西 ， 树 必 在 很 大 
因素 上 是 他 的 价 谐 出 类 拨 芋 (世间 所 谓 的 “ 德 望 ”"”， 译 少 在 他 
时 上 根本 起 不 了 侍 何 作 用 } 然而， 芭 正 为 大 处 性 的 出 色 
或 者 他 的 英雄 手段 ， 点 当 说 与 妙 了 地 笼络 住 了 他 们 。 要 了 解 
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芭 若 通 本 人 情 址 故 ， 可 以 参看 一 下 他 谈 林 时 代 的 侍 谐 。 或 者 通 
过 他 的 节 简 ， 也 可 以 况 测 到 他 操纵 东 上 昨 门 徒 的 转 巧 。 最 后 ， 他 
号 是 在 元 标 一 年 一 一 印 此 上 有 筑 州 小 路 让 旅途 的 时 候 ， 仍 然 
是 一 个 一 强 者 ” 2 


拜 过 行者 木 懂 后 ， 出 发 要 登 复 和 李 帆 。 


无 论 是 “上 收 季 山 ”、“ 木 历 ” 述 是 “中 发 "， 面 对 这 种 气 
势 ， 肿 怕 就 连 曾 是 “ 强 者 ”的 一 茶 也 会 自 叹 不如. 确实 ， 即 
使 作为 一 个 人 ， 他 也 堪 称 文艺 上 英雄 一 员 。 基 划 所 持 的 无 党 
观 ， 并 不 包含 看 基态 崇拜 者 所 想象 的 那样 的 感伤 主义 。 析 宁 说 
那 是 一 条 富 于 不 管 三 七 二 十 一 之 勇气 的 、 勇 往 直 前 走 到 底 的 道 
让 。 可 以 说 ， 号 连 这 剧 谐 也 经 常 被 区 药 称 之 为 “一生 的 路 旁 
人 小 草 ”， 未 必 是 一 种 展 然 ，。 总 之 ,他 蚌 一 个 后 代 不 用 说 、 苦 至 
也 不 怎么 被 同时 代 所 理解 的 《我 不 说 没有 受到 崇拜 )、 令 人 不: 
长 的 无 所 展 惧 的 圭 人 。 


二 ”传记 


色 划 的 传记 一 且 涉 及 细微 之 处 ， 直 到 纲 在 好 像 还 不 是 一 清 

二 楚 。 但 我 相信 ， 我 大 体 上 已 经 触及 旬 了 底部 。 他 做 了 不 
道德 之 事 而 离 于 伊 贺 的 家 出 奔 ， 到 玉江 户 以 后 力 是 花街 柳 埠 的 
常客 ,不 觉 问 芭 成 了 现代 化 的 (当时 的 ) 大 诗人 另外， 为 
齐 昼 起 她 如 果 表 加 上 一 血 的 请， 那 就 是 他 青 定 没 有 甚至 让 文 觉 
也 感到 恨 惧 的 西行 一 样 的 肉体 能 量 ， 也 肯定 没有 同样 抛弃 了 上 月 
己 接 子 的 西行 一 样 的 神经 能 十 。 一 卫 除 去 了 他 的 作品 ， 基 茹 的 
传记 也 同 所 有 的 传记 一 样 没有 任何 特别 神秘 之 处 。 他 与 西 鹤 
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《 留 下 的 麻烦 》 中 浪子 的 一 和 后 并 无 太太 的 差别 。 只 是 ,他 把 他 
的 佛 详 一 一 他 的 “一 生 的 路 劳 小 草 ” 留 了 下 玉 …… 

臧 后 要 说 的 是 他 的 出 生地 伊 委 之 国 ， 曾 是 出 产 “ 根 贺 烧 ” 
陶器 的 地 方 。 在 封建 时 代 ， 想 必 这 地 方 的 艺术 旬 财 对 他 的 产生 
起 到 了 一 - 些 作用 。 我 曾经 在 仇 反 出产 的 型 爹 上 ,硬是 死 乞 门下 
弛 感觉 出 了 枯 淡 的 芭 茵 .禅宗 和 尚 经 常 使 用 贬 人 的 话语 来 糙 声 
人 ,。， 当 而 对 芒 敬 的 时 候 ， 这 种 心境 使 我 们 也 不 得 不 义 沉 出 了 条 
种 东西 来 。 他 的 确 是 一 百年 前 日 本 产生 的 ' -个 骗 人 精 ， 


三 ” 芭 萌 的 衣钵 


芭 楷 的 衣钵 ， 在 诗 的 方 历 传 给 了 丈 草 年 人 。 男 淹 ， 或 
许 也 和 传 给 了 本 世纪 的 诗人, 不 过 在 生活 方面 ， 他 只 优 给 7 了 像 伊 
界 一 样 多 山 的 信 浓 的 人 诗人- : 茶 。 - 代 的 文明 ， 当 然 支 内 看 某 
一 个 诗人 的 作品 。 即 使 是 出 于 这 - -原因 ，- 茶 的 作品 也 没有 达 
到 和 芭 仿 同样 的 顶峰 . 吕 是 ， 他们 二 大 在 内 心 深 处 部 是 走 的 
“自暴自弃 的 道路 "。 或许 ， 芭 欧 的 门 徙 必然 也 是 个 这 样 的 
人 人。 他 没有 一 茶 那 样 厚 姜 无 耻 的 根性 ， 却 比 - -茶叶 值得 怜 异 ， 
他 的 狐 瘤 并 不 是 网 十 戏 剧 的 那 种 酒 脱 或 超 昧 。 对 他 而 言 ， 其 狐 
壮 是 家 人 自 个 必 讲 ， 其 全 要 将 日 己 的 生命 也 赌 上 去 的 疯癫 


万 里 晴空 秋 日 好 ， 狂人 所 轴 对 黄 式 。 


在 惟 然 的 作品 之 中 ， 我 和 起 这 一 馈 也 算 不 得 什么 各 可 。 然 
而 ， 我 以 为 他 的 狗 首 从 这 一 名 之 中 也 可 以 看 出 来 。 音 欢 惟 然 疯 
疾 的 人 一 一 尤其 是 嘉 次 轻 录 的 人 ， 对 此 可 以 尽情 地 、 太 胆 地 佩 
服 。 可 是 依 我 看 来 ， 其 中 打动 我 们 的 东西 ， 则 是 诗人 最 终 不 及 
了 


续 芭 燕 杂 记 


区 全 、 又 接近 芭 莹 的 明 响 大 典 ,， 候 如 有 哪 倍 批评 家 指出 其 疯 闯 
是 一 种 “混乱 而 不 能 和 白 持 ”， 那 么 我 将 不 惜 向 这 柱 批 评 家 送 二 
我 的 般 书 。 
迄 记 : 这 是 《 芭 芥 条 iL》 的 部 分 。 
昭和 一 年 (1927) -月 


了 7 了 7 


登载 我 们 小 说 的 是 月 刊 厅 志 或 报纸 ,这 一 -点 和 以 前 并 汕 有 
什么 西 样 ， 介 是， 看 到 央 友 从 出 广 寄 来 的 省 有 巴黎 鞋 母 院 风 光 
的 明信片 ， 我 不 得 不 产生 了 下 面 一 些 想法 .这 究竟 有 是- :种 什么 
样 的 想法 呢 ? 具体 说 来 ， 绘 面 本 来 就 是 受 建 筑 控制 的 ， 概 蔓 例 
外 。 米 开朗 琪 册 的 大 壁画 之 所 以 产生 ， 是 因为 有 着 仿 入 妆 式 的 
建 琉 人 存在， 凡 “， 过 到 的 小 油画 上 产 牛 ， 是 因为 有 着 可 特 式 建筑 的 
存在 。 因 此 ， 文艺 上 的 作品 也 许 全 
以 及 报纸 等 的 影响 。 卉 实 的 情况 是 ， 邻 大 的 长 篇 小 说 束 带 有 某 
家 亲家 报纸 的 味道 ， 后 代 候 旭 进行 况 容 ， 也 同伴 能 够 从 今天 知 
入 小 说 的 字里行间 感觉 击 月 刊 茶 志 的 存在 来 。 这 或 许 吕 号 我 
和 的 主 岗 腾 想 、 但 是 ， 光 入 中 沪 现 由 报纸 必 条 让 来、 吉 天 中 
有 表现 派 的 电影 式 的 空想 色彩 ， 


如 有 把 气 纸 以 及 生 志 所 登载 的 小 说 数量 合 个 统计 ， 年 可 
能 会 赵 过 千林 : 如是， 组 来 小 说 的 牛 命 却 很 短暂 。 存 -一切 区 艺 
的 形式 之 中 ， 没 有 什么 比 小 说 更 能 表现 -个 时 代 的 生活 。 问 时 
从 男 外 一 个 方面 讲 ， 随 着 生活 样式 的 变化 也 没有 什么 比 小 说 能 
更 快 地 失去 力 基 。 诚 然 ， 要 想 了 解 昨天 的 生活 ， 则 必须 大 读 昨 
天 的 小 说 。 然而 ， 这 样 做 只 是 “为 了 了 解 ”， 而 不 是 为 了 头 感 
觉 那 激 功 我 们 心怀 的 小 说 的 生命 。 

了 了 2 


文艺 杂谈 

利 我 同时 代 的 作家 们 ， 在 书 中 刻 晤 了 更 为 人 性 化 的 忠 直 
串 、 俊 宽 、 僧 都 等 。 但 是 ,这些 人 物 迟 早 会 被 “更 加 和 信和 忻 化 ” 
的 忠 直 巍 、 俊 宽 、 僧 都 等 所 最 代 。 最 为 朴 替 的 心境 一 一 如 男女 
相爱 之 情 ， 即 使 出 现 于 《源氏 物 诸 #》 之 中 也 应 该 能 够 打动 我 
们 。 可 是 ,肯定 没有 谁 会 为 了 读 几 行 充 满 具 实 的 文子 ， 而 耐 下 
性 子 去 通读 几 百 页 的 东西 。 只 有 那些 切实 表现 出 了 朴素 心境 的 
东西 才能 够 超越 时 代 ， 这 就 是 抒情 诗 的 生命 要 比 小 说 长 久 的 原 
因 。 实 际 下， 最 然 日 本 文学 有 很 多 ,但 是 却 没 有 一 个 能 够 像 
《 旋 叶 集 》 中 的 和 软 -- 样 共有 长 久 的 生命 力 。 

这 样 一 来 ， 小 说 一 一 和 妨 介 戏剧 也 是 极其 接近 上 新 闻 界 的 东 
西 。 如 严格 说 来 ， 一 个 作家 ， 一 部 作品 ， 都 是 不 能 脱离 一 个 时 
代 而 独立 存活 的 。 这 就 是 小 说 为 了 切实 表现 一 个 时 代 的 生活 前 
要 磷 纳 的 租税 。 正 如 前 面 已 经 讲 到 的 那样 ， 在 一 切 文艺 的 形式 
之 中 ， 没 有 什么 比 小 说 更 加 短命 。 同 时 存 另外 一 个 方面 ， 也 没 
有 什么 比 小 说 活 得 更 加 深切 。 因 此 从 这 一 点 看 来 ， 小 说 的 生命 
与 其 说 是 抒情 诗 ， 更 是 带 有 抒情 诗 般 的 色彩 。 就 是 说 ， 小 说 就 
像 那 闪电 之 中 、 从 我 们 面前 一 飞 而 过 的 灯 蛾 一 样 的 东西 。 

接 目 来 要 说 的 是 ， 我 读 到 了 大正 十 五 年 度 除了 正宗 白 鸟 氏 
的 时 评 以 外 便 再 无 文艺 批评 的 文章 。 关 于 正宗 氏 时 评 的 犀利 ， 
应 该 设 有 人 提出 异议 。 但 是， 要 说 除了 正宗 氏 的 时 评 便 全 然 再 
无 时 评 ， 至 少 我 个 人 对 此 桂 有 疑问 。 一般 说 来 ， 要 知道 有 或 没 
有 则 必须 首 移 去 该 文 此 批评 。 然 而 依 我 来 看 ， 却 是 很 少 有 人 去 
读 批 评 家 的 文艺 批评 。 年 轻 的 批评 家 们 反对 “诗歌 精神 的 欠 
缺 ” 。 这 - -类 的 话 ， 是 值得 我 们 好 好 倾听 的 。 

要 如 要 把 “ 秘 小 说 ”从 自 叙 传 中 剥离 开 来 ,那么 区 分 的 
惟一 标准 应 当 是 根据 诗歌 精神 的 有 虑 或 者 多 少 来 定 。 当 然 ， 我 
所 说 的 诗歌 精神 ， 并 不 屁 单 单 指称 西方 诗歌 的 精神 ， 而 是 说 东 
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方 诗歌 的 精神 也 在 其 中 。 就 以 葛 由 状 藏 开 的 “ 私 小 说 ”而 言 ， 
我 不 像 半 些 人 所 认为 的 那样 ， 说 它 是 真实 好 描写 乒 人 生 才 可 
吐 。 辐 时 ， 也 不 像 某 些 人 所 认为 和 的 那样 。 说 它 没有 纪实 地 描写 
人 生 所 以 才 不 可 贵 。 我 只 是 认为 ,他 捕 失 到 了 有 某 种 近似 于 两 中 
册 牺 的 半 ， 正 是 淹 人 难以 模仿 的 他 的 特色 。 但 是 ， 就 连 那 些 不 
展 颂 扬 蚀 西 氏 “ 秘 小 说 ”的 人 ， 趾 不 是 都 感觉 出 了 这 种 美 呢 ? 
对 此 我 持 性 疑 态度 。 起 必 这 -点 也 可 以 用 在 小 井 孝 作 氏 作品 的 
议论 上 。 我 基 至 其 为 ， 旭 村 没有 这 种 闫 一 一 即 设 有 诗歌 猜 神 ， 
任何 文艺 作品 都 基 不 能 成 立 的 。 


另外 我 还 对 无 产 阶 级 文艺 抱 有 很 大 希望 。 这 绝 不 昆 什么 反 
庄 。 昨 天 的 无 产 阶级 文艺 ， 只 是 把 作家 具有 社会 意识 作为 了 独 
一 无 二 的 条 件 , 得 是 使 《源氏 物语 》 得 以 成 为 《源氏 物语 》 
的 ， 噬 不 是 因为 作家 是 办 去 人 ， 世 不 是 因为 题材 取 卓 党 廷 生 
活 。 这 是 不 言 而 喻 的 ， 批 评 家 们 强烈 划 求 所 谓 的 资产 阶级 作家 
们 以 须 其 备 社 会 意识 。 我 对 这 种 说 法 个 存 什么 异议 。 但 是 我 
想 ， 对 所 请 的 无 产 阶级 作家 也 应 说 上 一 名 你 们 则 必须 具备 诗 
歌 精 神 ! 

我 最 近 感 到 我 的 希望 并 不 是 徙 劳 。 例 如 ， 中 野 重 治 氏 的 诗 
就 不 挟 像 昨 上 的 所 谓 无 产 阶级 作家 们 那样 缺乏 精彩 的 东西 ， 而 
是 带 有 一 种 过 去 极 少 见 到 的 、 地 道 的 美 。 也 许 这 类 小 说 或 戏剧 
明天 会 产生 更 多 也许， 或 在 我 的 眼力 不 及 之 处 已 经 不 断 地 产 
生出 米 《顺便 补充 一 名 ， 我 近来 读 了 中 对 区 的 诗 ， 中 野 氏 在 
许 中 针对 入 米 正 雄 氏 的 《万 年 大 学 生 使 用 了 “万 年 小 伙计 
哦 ”。 但 是 ， 入 采 对 于 那 部 作品 中 的 去 人 公 并 没有 直 视 的 意 
思 。 一 旦 被 指责 为 “万 年 小 伙计 路 ”， 想 必 和 久米 也 会 感到 换 
柱 。 这 人 么 讲 ， 不 是 出 于 对 和 久米 的 客 飞 。 在 我 们 中 间 ， 入 米 当时 
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具 的 曾 足 一 个 最 具 社 会 主义 者 式 的 激动 的 大 学 后。 考虑 到 这 一 
点 ， 难 耐 今 童 之 感 ， 于 是 使 方 了 略 加 补 侈 的 起 法) 。 


既然 说 到 久米 正 雄 ， 于 就 顺便 多 说 几 句 ,作为 批评 上 的 
印象 主义 者 ， 我 认为 很 少 有 批评 家 能 够 像 久 米 一 样 理解 各 种 各 
样 的 东 晤 方 人 。、 有 有 一次， 久米 说 契 训 大 “ 既 椒 呈 一 个 今日 的 
作家 ， 也 或 许 不 是 -- 个 明日 的 作家 ， 得 却 存 任何 时 代 都 是 一 个 
昨日 的 作家 ”。 作 为 对 三 … 个 我 们 所 熟悉 的 作家 的 评价 ， 是 十 
分 中 肯 之 言 。 假 如 让 久米 写 文艺 时 评 ， 即 使 涉 像 正宗 白 鸟 氏 … 
样 那么 其 有 思想 上 的 个 性 ， 但 大 半 也 会 像 爱 吸烟 的 人 可 以 区 分 
开 纸 卷烟 和 雪茄 一 样 ， 巧 她 地 分 别 品 味 出 各 种 各 样 的 作品 的 味 
道 (只 是 在 有 关 我 的 作品 上 ， 忆 扬 的 时 候 且 不 说 ， 莫 说 了 
坏话 ， 当 然 我 未 必 承 认 久 米 文 站 批评 十 的 锐利 眼光 ) 。 我 纳 问 
为 什么 没有 一 家 杂志 的 编辑 请 久米 来 写 文 站 时评。 当然， 碎 米 
扯 性 怕 麻 迷 ， 妈 使 阔 他 写 他 也 不 -一 定 能 够 按 月 父 差 


靖 们 纳 年 过 以 后 好 像 越发 健康 而 且 长 期 健在 。 能 够 领取 到 
诺 贝 尔 奖金 ， 无 疑 得 益 于 此 。 但 是， 萧 伯 纳 的 《 圣 女 贞 德 》 
件 肖 的 作品 中 是 不 是 杰作 却 值得 怀疑 。 即 使 比 《 重 获 长 后》 
强 一 些 ， 想 必 也 虎 比 《伤心 之 家 3》 差 。 我 认为 太 伯 纳 的 最 高 
水 平 是 他 写 《 康 医 姐 》 的 时 期 。 正 像 莆 伯 纳 所 月 居 的 那样 ， 
他 不 是 -个 艺术 性 的 作家 。 考 末 赔 他 是 一 个 道德 性 的 作 察 。 萌 
伯 纳 之 所 以 席卷 了 一 个 时 代 ， 其 原 内 大 概 在 于 此 处 ， 不 过 ， 存 
后 代 看 来 ， 或 许 同 样 因为 这 个 原 国 而 意外 不 被 关注 也 未 可 知 。 
作为 月 己 的 传记 作者 ， 背 们 纳 已 经 得 到 了 言 德 森 . 可 和 是， 党 德 
森 有 没有 波 所 兹 威 尔 对 于 约 答 逊 那么 大 的 力量 呢 ? 假如 没有 的 
证 《我 想 多 半 没 有 )， 和 请 们 纳 死 后 的 名 声 当 然 会 六 此 而 降低 ， 
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硝 伯 纳 现 在 的 问题 ,或许 不 是 “ 写 什 么 戏剧 ”， 而 是 “得 人 到 什 
么 样 的 传记 作者 ”? 


顺便 说 几 介 。 背 人 纳 确 实在 《 重 获 长 让 放 的 序言 里 谈 色 
了 基 藻 的 许多 事情 ， 并 说 基督 去 囊 路 后 冷 日 杀 性 地 走 回 十 字 架 
只 能 解释 为 精神 错乱 . 但 是 ， 我 并 不 这 样 认为 。 张 使 基督 走向 
十字 蘑 的 ， 应 当 是 基 朱 本 映 的 宗教 吧 。 这 样 说 ， 不 是 讲 他 仅仅 
因为 传 布 了 新 的 宗教 而 走 回 了 十 字 架 ; 而 是 说 他 在 传 布 新 的 宗 
教 的 过 程 中 ， 产 生 了 必须 走向 十 字 架 受难 的 思想 。 我 过 皮 读 过 
安 德 烈 夫 的 《加 路 人 狐 大 》， 最 近 义 读 了 效 得 好 评 的 帕 皮 尼 的 
《基督 传 》。 然 而 ， 在 这 一 :点 上 两 者 者 和 我 的 见解 不 同 。 我 并 
不 认为 月 己 的 解释 是 惟一 正确 的 解释 。 可 想起 如 我 解释 的 那样 
基督 必须 接受 十 宇 架 之 难 的 心情 ， 我 觉得 其 中 有 着 接近 于 我 们 
乎 常 心 的 东西 。 


我 基本 没有 亲近 过 明治 时 代 的 基督 教义 学 (除了 德 高 芒 
花 氏 的 作品 之 外 )。 但 星 ， 从 基督 教 交 学 这 人 各 话 所 想起 的 ， 则 
是 文 禄 庆 长 时 的 基督 文学 。 就 我 所 各 ， 剖 基督 徒 寄 予 诗 的 感情 
的 ， 好 像 首先 是 北原 白 秋 以 及 木下 村 杰 郎 。 毅 节 此 十 氏 在 第 一 
版 的 《 赤 光 # 上 也 有 “南蛮 男 ”的 连作 ， 我 等 基 趟 在 前 华科 
所 修 田 域 上 的 乌鸦 。 但 是 ， 当 我 写作 基督 小 说 的 时 候 ， 共 督 教 
文学 的 活字 书籍 基本 上 还 没有 问 技 。 我 为 了 得 到 《鲜血 中 
书 $， 走 了 一 家 又 一 家 旧书 店 。 这 并 不 是 我 的 辛苦 谈 。 只 是 想 
对 《 红 毛 休 话 少 书 价 贵 得 离谱 ， 发 几 句 牢骚 而 已 。 

昭和 元 年 (1925) 十 二 月 
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戏剧 是 什么 ? 一 一 这 不 是 我 想 讲 的 内 容 。 我 想 说 的 只 是 我 
想 看 的 戏剧 。 

我 对 于 非常 戏 出 化 的 戏剧 一 一 也 就 是 所 请 戏剧 性 趣味 很 沁 
的 戏剧 ， 已 经 腻 烦 透 了 。 很 想 看 那 情节 箱 单 到 最 大 限度 的 、 像 
空气 - - 样 自 出 的 戏剧 。 戏 剧 这 东西 ， 因 为 性 质 上 的 康 央 或 许 不 
可 能 吸收 我 的 上 述 意 见 ， 但 或 许 也 有 可 能 在 茶 种 程度 上 吸收 这 
种 意见 。 


不 仅仅 蹲 戏剧。 对 于 小 次 ， 我 现在 也 感 党 到 了 这 种 要 求 。 
当然 我 所 主张 的 ， 并 不 是 要 求 作家 专门 去 写 没 有 倩 市 的 小 说 ， 
同时 也 不 是 说 没有 情节 的 小 说 最 高 级 。 而 只 是 说 ， 很 希望 碰见 
不 是 很 情节 化 的 小 说 或 者 戏剧 。 列 那 尔 在 这 一 点 上 ， 如 在 岸 田 
兰 翻 许 的 《 葡 莉 园 的 采 农 》 中 ， 就 开拍 了 了 一片 月 人 未 踏 之 地 。 
那 看 上 去 像 是 “天 机 : - 动 "， 却 又 不 是 “灵机 一 动 ” 所 能 轻 吻 
做 到 的 二 作 。 而 是 只 有 那些 立足 证 续 密 观察 的 、 具 有 许 性 精神 
的 人 才 可 以 偶 有 所 成 的 工作 。 不 知道 法 国人 日 己 承 认 不 承认 这 
个 工作 的 独创 性 ? 


但 是 ， 这 对 于 我 们 或 沂 是 个 危险 的 陷阱 。 假 如 像 基 论 者 所 
说 的 一 样 ， 把 塞 尚 视 为 绘画 的 破 二 者， 那么 列 那 尔 也 就 是 小 说 
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的 玻 趟 普 。 可 是 列 那 尔 所 和 登 了 的 山峰 ， 总 之 中 前 大 末 曾 登 过 的 
山峰 ,我 期 符 善 登 几 之 大 的 出 现 - 不 ， 其 实 可 能 已 经 有 人 登 上 
了 这 出 上 蜂 .， 我 只 是 想 说 ， 再 黎 些 瑟 峰 的 举动 吧 ， 特 别 对 于 日 本 
的 戏剧 ， 和 更 加 想 提 出 这 种 要 求 。 

“再 多 有 一 些 “idsa” 吧 1” 一 一 我 总 想 对 日 本 的 交 持 这 样 
吏 。 那 种 希望 看 到 不 是 很 情 季 和 化 的 小 说 、 寻 出 的 心情 ， 或 许 就 
是 这 种 览 求 的 局 部 性 流露 。 

一 切 文 艺 都 必须 具有 上 广 交 上 的 诗 的 精神 ， 想 必 有 戏剧 也 不 例 
外 。 首 次 上 济 约 朝 : 但 布 电 亚 驼 ， 保 和 尔 曼 的 月 由 出 场 ， 还 渐 从 
易 个 生 到 梅 特 林 克 一 然后 区 从 和 梅 特 林 上 转移 到 了 安 德 烈 耶 
夫 。 我 对 小 山内 君 的 这 种 心情 小 山内 君 追求 诗歌 的 心情 ， 
感到 了 莫 太 的 同情 。 但是， 如 果 允 许 我 目 昧 评论 和 的话， 与 其 探 
求 从 易 目 生 到 梅 特 林 克 一 一 然后 又 从 和 梅 特 林 克 转移 证 了 安 德 烈 
陡 大 ， 倒 不 如 党 进入 易 下 生 内 心 深 钼 的 诗 的 精神 才 或 许 曾 是 最 
最 紧要 的 问题 ， 


我 很 希望 依照 原样 保留 歌舞 伎 剧 。 介 是， 从 大 小 道具 其 至 
到 演员 的 化 妆 ， 不 知 不 觉 之 间 都 笼 置 上 了 现代 的 空气 。 要 与 这 
种 变迁 之 力 相 质 衡 ， 或 许 只 能 是 徒 夯 的 。 可 如 果 能 够 的话， 我 
仍旧 想 计 布 笑 的 狗 侧 对 于 月 食 的 月 亮 叫 上 一 叫 。 

日 本 的 文艺 一 一 特别 是 戏剧 《话剧 ) 并 没有 深 深 扎根 于 
传统 。 然 而 ,有 朝 一 日 也 自然 会 有 像 歌 锤 伎 剧 一 样 成 熟 的 戏剧 
产生 。 诚然 ， 日 本 的 话剧 运动 所 走 过 的 道路 也 许 并 不 笔直 。 可 
每 想到 川 十 译 一 妇 上 演 《 奥 蕊 时 》 的 情景 一 一 还 有 川上 贞 刀 : 
上 演 《 嫉 娜 * 娃 娜 》 的 情景 ， 则 林 必 为 进步 之 慢 而 一 昧 取 息 。 
我 记得 十 由 五 年 前 (也 可 能 更 时 些 )， 曾 经 看 过 由 《上 忠臣 织 》 
改编 成 的 现代 戏 。 假 如 我 的 记忆 还 值得 相信 和 的话 ， 多 半 足 盐 浴 
子 7 有 


戏剧 漫谈 


商会 的 主人 盐 谷 而 贞 人 饰演 蔷 泽 乒 次 即 、 总 管 囊 大 石 良 雄 饰 演 贞 
咱 实 、 俄 国人 莫 罗 诺 夫 饰演 十 味 国 太朗 一 一 角色 分 配 大 概 如 此 
到 .我 还 记得 ， 这 出 戏 的 “ 计 岂 城堡 ”一 场 演 的 是 关闭 芝 浦 
1 上 ， 蜂 拥 而 至 的 人 群 不 足 臣 十 而 是 工人 们 。 回 忆 起 竟然 还 有 
过 这 种 戏 ， 想 必 感 慨 时 光 流 和 失 的 绝 不 会 仅仅 是 我 一 个 人 。 我 们 
的 祖先 把 中 国 的 杂 出 ， 其 侍 发 展 成 了 举世 无 双 的 歌 刷 一 一 能 
乐 。 -个 作家 即使 消失 了 ， 和 肯定 还 会 有 另外 :个 大 出 现代 过 
那 作家 握 住 他 留 上 下 来 的 钢 柄 。 其 他 暂 月 不 论 ， 我 对 日 本 人 的 这 
种 和 艺术 素 遍 ， 至 今 还 没有 丧失 信心 。 
昭和 :-- 年 《1927) 四 月 
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《今昔 物语 》 三 十 一 准 分 为 天 等、 震 量 、 本 朝 三 部。 说 本 
朝 部 分 最 为 有 趣 ， 想 必 设 有 人 提出 异议 。 另 外 ， 椒 朝 部 分 中 晤 
让 我 感 兴趣 的 ， 则 是 “世俗 ”以 及 “要 性 ”之 部 -一 也 就 是 
《今昔 物语 》 中 最 接近 社会 新 闻 的 那 部 分 ,但 是 

但 是 ， 我 对 -于 其 中 的 佛法 部 分 也 是 多 少 有 些 感 兴趣 的 。 这 
么 岚 ， 既 不 是 对 佛法 有 兴趣 ， 蝎 不 是 对 天 台 以 及 兵 音 的 火 祭 的 
烟 有 兴趣 。 而 只 是 说 对 当时 的 人 的 心情 感 兴趣 。 道 命 阿 周 梨 虽 
然 蛙 一 个 称 为 阿 阁 梨 的 修法 导师 ， 却 是 和 泉 式 部 的 情人 -。 十 
过 ， 当 他 诵 经 的 时 候 ， 诸 天 普 神 也 都 名 大 次 育 而 下 降 划 法 轮 寺 
前 《本 绢 部 郑 之 二 ， 天 工 竺 剂 妆 道 草 阿 疝 巢 遇 吉之 第 一 十 
六 )。 而 月 ， 金 峰山 的 藏 王 、 能 野 的 显灵 、 住 吉 的 大 基 神 的 下 
几 等 等 ， 未 必 是 单纯 为 了 淋浴 佛 经 的 功德 ,而 是 因为 “ 龙 其 
: 诗 微 好， 闻 者 皆 倾 对 以 昕 ， 无 不 珍贵 之 ”"。 想 来 ， 当 时 的 诸 
天 善 神 也 一 定 会 对 护法 充满 着 热情 。 不 过 ， 在 他 们 的 热情 之 
中 ,也 夹杂 了 我 们 对 于 音乐 的 热情 才 是 。 

此 外 ， 佛 法 部 分 各 激 了 我 : 当时 的 人 们 是 怎样 切实 地 感觉 
到 了 那些 来 自 天 笠 的 、 超 日 然 的 东西 一 -” 佛 、 车 萨 以 及 天 狗 等 
超 日 然 物 的 存在 ,我们 最 终 不 是 他 们 。 法 华 注 的 十 一 疯 音 、 扶 
桑 守 的 一 等 章 丙 僧 乃 至 金刚 峰 夺 的 不 动 明王 《 赤 不 动 ) 所 带 
给 我 们 的 ， 只 有 艺术 性 的 一 一 美的 激动 。 然 而 ， 他 们 却 活生生 
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看 到 一 一 或 者 至 少 在 纠 觉 中 目击 了 这 种 超自然 物 的 存在 ， 从 而 
对 超自然 物 的 存在 产生 了 下 怖 及 尊敬 之 念 。 如 人 金刚 峰 寺 的 不 动 
明王 ， 就 有 着 某 种 近似 于 精神 病 患 者 梦境 般 的 、 阴 森森 的 庄 
源 。 那 股 阴 森森 的 庄严 难道 真 的 只 昆 产生 于 想象 蚂 ? 

“话说 老 早 以 前 ， 河 内 国 苦 江 郡 游 育 村 中 ， 有 -位 沙弥 
尼 。 :…… 咖 写 佛像 ……: 其 他 ， 尼 因为 有 一 些 目 己 的 矣 事 要 
办 ， 几 日 未 去 寺院 。 就 在 这 时 ， 那 帆 画 像 被 人 盗 走 。 尼 十 分 难 
过 ， 强 巡 着 悲伤 而 四 处 找寻 ， 但 没有 着 落 。…… 舅 外 ， 尼 发 慈 
悲 之 心 ， 准 备 放生 。 于 是 ， 去 了 摄 津 同 的 难 波 一 带 。 当 尼 在 河 
边 徘徊 的 时 候 ， 有 许多 人 从 集 市 上 回来 。 这 时 ， 她 看 见 有 一 个 
背 振 的 箱子 挂 在 了 树 F ， 却 不 见 箱子 的 主人 。 人 和 仔细 -- 听 ， 箱 子 
里 有 动物 响 动 的 声 审 。 心 想 ， 箱 子 里 大 概 关 着 喜 生 ， 我 一 定 要 
买 下 来 放生 才 是 。…… 不 入 ， 箱 子 的 主人 回 米 了 。 沙 弥 尼 对 他 
讲 :“ 箱 子 里 有 动物 响 动 的 占 音 。 我 是 专门 来 放生 的 。 准 备 买 
下 你 的 箱子 ， 而 正在 等 你 。'” 箱子 的 主人 说 : “里 面 放 的 并 不 
是 牛 类 。”…… 这 时 集 市 土 归 来 的 人 们 围 拢 过 来 ， 听 到 两 个 人 
的 对 话 ， 便 说 : “赶快 打开 箱子 ， 就 可 以 知道 谁 说 的 对 了 ,” 
阐 听 此 言 ， 箱 子 的 主人 撒 腿 就 跑 ， 连 箱子 也 不 要 了 。…… 见 那 
人 绰 得 飞快 早 没 了 踪影 ， 尼 打开 了 箱子 ， 只 见 箱子 里 放 着 的 是 
被 次 的 佛 画 ……”( 惕 上 。 尼 所 被 盗 持 锦 自 然 奉 值 故事 ”第 十 
七 ) 

这 个 故事 所 讲 的 树林 上 的 箱子 里 发 出 动物 的 声响 ,充满 了 
美丽 的 鲜 活 气息 。 油 下 那 金 手 峰 寺 不 动 明王 的 ， 也 许 并 不 是 专 
业 的 画工 。 但 是 编造 这 个 故事 的 《假如 可 以 说 成 “编造 ”的 
话 )， 则 是 当时 民众 中 的 一 员 调 绝 非 小 说 家 之 类 。 想 必 他 们 肯 
定 见 过 佛 昔 萨 在 地 上 行走 的 样子 ， 另 外 还 见 过 老 魔 一样 的 天 狗 
在 空中 飞翔 的 情景 电 。 
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我 在 评论 刚才 的 故事 时 ， 使 用 了 “ 美 昭 的 鲜 活 气 且 ”一 
说 。 美 或 者 不 美 暂且 不 说 ， 这 “ 鲜 活 气息 ” 却 可 以 称 为 《 今 
萌 物 请 》 的 艺术 性 生命 。 如 “三 兽 行 普 萨 道 免 烧 坟 故事 第 十 

” 《天 笠 卷 部 分 、 卷 五 ) 之 中 , 《今昔 物语 》 的 作者 就 为 例 
子 而 上 了 如 下 的 形容 

“兔子 样 扳 精神 :…… 卫 条 高 高 直 怪 ， 届 背 ， 眼 睛 隘 科 大 大 
的 ， 前 腿 短 ， 忆 股 有 眼 几 大 开 而 东西 南北 四 录 奔走 寻找， 可 是 并 
没有 和 寻 得 一 物 ,” 

“ 耳 条 高 贾 直 竖 ” 以 下 的 话 ， 在 收录 了 相同 故事 的 《大 唐 
西 和 场记 以 及 有 法 区 珠 林 》》 中 难以 找到 【〔 盆 所 周知 ， 这 个 故 
事 说 的 是 释 迎 件 尼 佛 生 前 的 过 去 此 的 事 一 一 jataka 中 的 收 事 )。 
国 些 ， 必 须 认为 这 种 鲜 活 的 气 总 主 些 有 御 于 作者 写生 式 的 手 
法 。 古 老 天 竺 的 偶 子 正 因 为 有 着 这 种 鲜 活 劲 此 ， 所 以 才 使 得 人 
们 活灵活现 地 感觉 到 了 这 -一 点 。 

这 种 饼 活 动 儿 在 本 绷 部 分 之 中 ， 发 出 了 更加 野蛮 的 学 芒 。 
更 加 野 瘟 ' 终 今 皮 物 诺 》 的 本 来 面 日 《 今 
车 物语 》 的 艺术 生命 并 不 仅仅 止 于 鲜 活 的 气 旧 。 借 用 红 书 人 
的 话 讲 ， 那 应 该 是 “brutality ( 野性)” 之美 , 或 者 说 是 距离 
优美 、 纤 细 等 最 远 的 美 。 

“话说 老 早 以 前 ， 有 一 个 人 从 京 焉 到 东方 去 。 也 不 知道 那 
起 什 必 国 和 种 ， 当 他 路 过 某 乡 的 时 候 ， 突 然 性 欲 夫 起 ， 发 疯 似 
的 想起 女人 来 ， 而 且 实 在 是 欲火 攻心 直 想 得 难受 不 堪 ， 这 时 ， 
他 发 现 大道 芍 的 墙 内 种 着 又 高 又 茂盛 的 先 葬 。 因 为 是 十 月 堪 右 
的 光景 ， 所 以 范 茉 的 委 已 经 氏 得 很 天。 这 人 马上 跳 下 马 来 ， 进 
人 人 墙 内 ， 拔 了 -- 标 根茎 粗 大 的 芜 茧 ,在 上 面 控 了 一 -个 洞 ， 接 着 
对 着 那个 洞 完 成 了 泾 事 。……: 之 后 ， 这 掺 田 好 的 主人 为 了 收 死 
背 ， 带领 着 奴婢 以 及 小 女孩 来 到 这 里 ， 收 着 莞 善 ， 一 个 年 方 十 
322 


关于 《今昔 物语 


四 十 岁 还 没有 接触 过 男人 的 女孩 跑 到 了 雯 边 去 玩 。 这 时 ， 她 发 
现 了 那个 凡人 投 进来 的 鞠 音 根 ， 说: “这 里 有 一 个 挖 了 涧 的 蒜 
萌 。 真 奇怪 !” 玩 了 一 会 儿 后 ， 她 削 去 了 发 玉 的 部 分 便 吃 了 下 
去 。 这 样 ， 太 家 就 一 起 同 了 家 。 其 后 ， 这 女 牛 不 知 怎 的 脸 土 挂 
满 了 忧愁 ， 东 西 也 吃 不 卜 ， 恬 情 也 非 比 寻 稼 …… 何 奇怪 怪 的 几 
个 月 过 后 ， 月 份 满 而 生 下 了 一 个 非常 可 爱 的 小 女 坊 ……”【( 本 
朝 部 卷 之 十 六 、 东 方 行者 上 哄 鞠 生子 故事 第 二 ) 

这 个 故事 的 本 身 就 带 有 野趣 ， 忆 不 必 多 费 卓 再。 但 作者 那 
写生 式 的 笔法 也 表现 在 “对 着 那个 润 完成 了 泽 事 ” 啦 ， 以 及 
“ 削 友 了 发 往 的 部 分 ” 足 等 两 三 个 地 方 。 这 种 表现 上 的 特色 ， 
当然 并 不 单单 是 这 种 故事 中 才 有 。 例如 ， 源 束 光 等 四 天 王 习 女 
不 的 上 事 (本 朝 部 卷 之 十 入 、 顿 范 即 等 游 紫 野 上 故事 ”第 二 ) 
之 中 ， 也 确实 毫 不 客气 地 描写 了 乘 车 的 情景 。《 今 背 物 语 》 的 
作者 在 描写 失实 上， 丝毫 不 加 以 润色 。 而 日 在 描写 我 们 人 类 的 
心理 方面 也 是 这 样 。 当 然 , 《今昔 物语 让 中 的 估 物 就 像 所 有 传 
说 中 的 人 物 … 样 ， 心 理 并 不 复业 .他们 的 心理 只 有 阴影 极 少 的 
原色 的 排列 。 不 过 ， 我 们 今天 的 心 型 中， 多 半 也 有 着 与 他 们 心 
理 共鸣 的 颜色 ， 银座 ”4 然 已 经 不 是 朱 汐 大 路 。 可 是 ， 如 条 颖 视 
一 下 如 今 摩 登 小 伙 和 靡 登 女 即 的 心灵 ， 无 聊 是 无 获 了 些 ， 但 仍 
然 同 《 今 背 物语》 中 的 年 轻 臣 士 和 御 轻 女官 是 一 样 的 。 

“话说 老 直 以 前 ， 有 一 个 年 轻 如 美 的 男 于 。 不 知 这 男 
子 来 自 何 方 ， 只 见 他 行走 在 朱雀 二 条 的 路 十。 当 他 上 要 通过 朱雀 
门 前 时 ， 发 现 一 个 年 纪 二 七 八 岁 的 女子 不 仅 端 庄 秀 骨 而 日 身 着 
美妙 服装 ， 正 站 在 太 路 上。-…… 男子 把 女子 叫 到 门 内 的 一 个 偏 
侠 处 …… 男 的 对 那 女 子 讲 : “人 锅 望 你 照 我 说 的 做 。 这 是 一 
件 相 亲 相 爱 的 事情 ”女子 管道 , “我 本 不 该 拒绝 你 ， 虽 说 品 
以 按照 你 的 意思 去 做 ， 亿 是 假如 我 那么 做 耻 ， 肯 证 昌 于 掉 性 
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命 ,” 不 管 女 的 再 怎么 解释 ， 那 男子 根本 听 不 进去， 一 心 只 想 
着 调戏 对 方 ， 人 硬是 把 女子 抱 到 怀 里 。 女 的 导演 着 说 : “你 在 这 
人 人 址 上 有 家 有 口 ， 和 我 只 是 露水 之 交 。 可 翡 的 是 ， 我 会 因为 救 
你 并 和 和 你 云雨 一 场 而 永远 失去 性 命 的 。 盟 然 这 样 党 来 讲 去 ， 
但 最 终 女 子 还 是 顺从 了 那 男 人 的 心愿 ……” 【本 萌 部 卷 之 四 、 
为 救 野 十 之 死 而 写法 花 人 的 故事 ”第 五 ) 

这 个 疼 事 中 的 女子 其 实 是 狐狸 精 变化 而 来 的 。 他们 之 间 的 
对 话 ， 怕 是 也 可 许 氏 椅 上 进行 。 一 夜 过 后 ， 狐 得 精 用 鹿 子 掩 着 
脸 倒 和 在 武 德 臣 中 。 和 而 掩 面 的 那 把 马子 ， 正 是 轴 子 作为 纪念 送 给 
好 的 。 我 把 这 个 故事 算 作 《今昔 物语 》 中 最 为 抒情 的 故事 之 
一 "。 想必 当时 在 秋 大 的 阳光 照射 人 内 的 武 德 暴 的 外 面 ， 野 菊花 
说 不 定 正在 开放 呢 …… 

作者 的 这 种 瑟 生 式 的 笔法 ， 把 当时 人 们 的 精神 半 香 也 鲜明 
好 撒 写 了 出 来 。 他 们 也 像 我 们 -一 样 因 次 站 具 而 吓 险 。 《源氏 牺 
语 》 最 优美 地 岳 写 了 他 们 的 痛 否 。 刀 外 ,， 《大 镜 》 最 简 素 古朴 
地 描写 了 他 们 的 痛苦 。 最 后 , 《今昔 物语 》 最 时 全 地 一 一 或 者 
儿 近 残酷 地 描写 了 他 入] 的 痛苦 。 从 那 光 源氏 的 一 和 牛 之 中 ， 我 们 
也 强烈 地 感受 出 翡 嘉 ， 而 且 从 兼 通 鲫 的 一 生 之 中 肯定 可 以 感受 
到 程度 的 激烈 。 可 是 从 《今昔 物 话 少 申 的 故事 一 一 如 “ 参 河 
太守 大 江 定 基 出 家 喜事 ”本 彰 部 卷 之 芒 ) 之 中 所 能 感受 到 
的 ， 只 有 一 -种 更 加 紧迫 的 塞 奶 感 。 

四 曾经 美丽 的 女人 也 渐渐 熏 老 了 。 征 基 见 此 情形 ， 悲 
修之 心 难 以 形容 。 然 而 ， 玄 人 终 内 病 重 而 殉 去 。 之 后 ， 定 基 悲 
痛 难 志 ， 义 久 没 有 将 女人 成体 埋葬 ， 而 是 每 天 搂抱 着 人 睡 。 许 
多 天 以 米 定 基 都 与 之 亲嘴 ， 可 是 女人 路 早 胃 认 了 一 股 役 奇 饶 的 
刁 香 气 ， 先 基 这 才 产 生 了 芍 远 之 心 ， 器 注 首 把 户 体 埋葬 .…… 另 
外 ， 太 村 久 有 人 人 送 米 了 活着 隶 住 的 野鸡 ， 说 : “ 快 1 收拾 一 
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下 ， 我 来 活 吃 这 岛 -” …… 一 群 懂 情 懂 懂 的 下 大 听 了 这 话 ， 禁 
不 住 允 说: :直达 了 上 a Ye 册 是 最 后 还 起 要 把 活 
野鸡 拿 来 拨 毛 开膛。 下 大 那 管 时 鸡 扑 楼 楼 挣扎 ， 只 顾 一 心 氢 
毛 。 这 时 ， 从 野鸡 的 眼 申 所 汪 一 滴 滴 流 下， 并 电 上 旺 了 上 且 最 睛 ， 
看 看 这 个 人 又 望 望 那 个 大 的 腔 。 既 有 大 看 不 下 去 离 并 现场 的 ， 
也 有 人 笑 墅 鸡 会 虹 ， 继 续 上 无情 地 拔 毛 、 拔 完 了 早 筷 毛 以 乒 ， 下 
面 要 革 成 鸡 和 由， 随 着 思 ， 于 鲜血 直 喷 ， 一 困 艾 :万 下 上 大， 野鸡 
终于 发 出 了 : 阵 奇 怪 难 耸 的 叫 上 而 彻底 死 到 ” 

刚才 已 经 讲 人 到 ， 《今昔 物 诗 》 充 满 了 野性 的 美 。 另 外 ， 的 
娄 善 这 种 美的 世界 ， 也 绝 非 只 是 在 宫 迁 之 由， 因此 ， 出 没 于 这 
个 世界 的 人 物 ， 上 从 一 大 万 娶 之 钉 ， 下 至 上 民 、 强 次 ,乞丐 
等 ， 不 ， 末 几 仅 仅 如 此 ， 芝 至 也 涉及 了 观 世 襄 蔡 萨 、 大 天 狗 、 
妖 磨 鬼怪 等 等 。 假 如 上 捍 一 次 借用 纪 塘 的 洒 来 讲 ， 这 大 概 正 晨 下 
朝 时 代 的 “Human Comedy ( 人间 襄 剧 )” 吧 。 每 当 我 翻 开 
今生 物 志 让 的 时 候 ， 部 感 党 条 了 当时 人 们 阵 阵 飞扬 的 凡 声 利 
笑 声 ， 而 及 还 感 党 到 了 他 们 的 此 视 、 他 们 的 异 晋 《如 贵族 对 
于 武 土 的 展 亚 ) 也 夹杂 在 那 声音 之 路。 

我 们 有 时 候 会 向 遥远 的 过 去 妇 找 我 们 的 楚 。 可 苦 ， 据 
今 背 物证 》 所 放 ， 就 连 那 二 和 遍 时 代 的 京都 也 并 不 是 比 东 京 以 
及 太 阪 少 了 小 小 首 的 地 方 。 诚 然 ， 咎 车 巾 呐 按 接 的 朱 和 党 大 道 想 
是 繁华 的 。 可 是 ，-- : 旦 走 进 那 息 的 小 巷 ， 也 有 群 样 晤 狗 搜 食 
路 旁 握 体 之 内 的 现象 ， 市 且 到 了 夜晚 更 加 吕 怡 ，“ 轨 超 自然 的 
存在 一 一 片 大 的 土地 昔 藤 、 心 为 女孩 的 狐狸 精 等 等 ， 都 曾 行 走 
于 春天 的 星光 之 下， 人 收 矢 、 猴 层 、 了 地狱、 畜生 等 的 其 界 ， 并 没 
有 总 嘴 在 现世 之 外 …… 


可 不 要 醇 求 ! 苇子 们 。 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 四 卷 ”评论 
| 街道 上 有 呆 立 的 东西 壳 ， 
即使 乌 炉 吵吵 芝 喷 ， 
在 丰收 的 大 御 酒 萌 满 之 前 ， 
| 可 不 要 醒 来 ! 孩子 们 。 


昭 利 二 年 《1927) 四 月 
(以 上 揭 侠 译 ) 
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一 ”没有 像样 “故事 ”的 小 说 


我 不 认为 没有 他 样 “故事 ”的 小 说 是 最 佳作 品 。 所 以 ， 
我 不 主张 专 写 没有 像样 “ 亦 事 ”的 小 说 。 首 先 ， 我 的 小 说 大 
抵 有 “故事 ”: 没有 素描 ， 绘 画 就 无 从 成 立 。 与 此 完全 相同 ， 
小 说 建立 在 “故事 ”的 基础 之 我 所 说 的 “故事 ”的 涵义 ， 
并 非 音 有 “物语 ”一 意 ) 。 产 密 说 来 ， 如 果 完 全 没有 “ 收 事 ”， 
任 何 小 说 都 不 能 成 立 。 故 此 我 对 有 “上 事 ”的 小 说 表示 意 敬 
实 属 霸 所 当然 .日 《 达 夫 尼斯 与 赫 洛 亚 》 这 一 此 事 诞生 以 
来 ,一切 小 说 和 叙 下 诗 部 半 足 J“ 战事 ”之 上 。 婚 然 如 此 ， 
淮 能 对 有 “成事 ”的 小 说 不 表示 敬意 呢 ? 《 包 法 利夫 人 3》 有 
“故事 ”, 《成 争 与 和 平 》 有 “上 故事",《 红 与 黑 》 也 有 “世事” 

不 过 ， 决定 一 篇 小 说 价值 的 尺度 ， 绝 非 “ 故 事 ” 的 长 短 。 
不 言 而 喻 ,， “故事 ”的 奇特 与 否 ， 电 应 是 小 说 评价 标准 范围 之 
外 的 事 。( 众所周知， 谷 崎 油 一 中 的 小 说 ， 多 数 建立 在 奇特 
“故事 ”的 基础 之 上 。 谷 崎 清 一 即 建立 在 坦 特 “页 事 ”基础 之 
上 的 小 说 中 的 数 篇 ， 或 将 流芳 百代 之 后 。 们 这 未 必 因 为 将 生命 


中， 由 着 腊 晚 期 作家 半 定 斯 的 机 网 式 写 爱 小 说， 
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寄托 下 “故事 ”的 育 特 与 滞 。) 进而 这 之 ， 有 无 像样 的 “ 故 
事 ”， 亦 与 作品 能 条 流 片 后 持 了 了 不 相 涉 。 一 如 前 述 ， 我 不 认为 
没有 “故事 ”的 小 说 或 没有 像样 “故事 ”的 小 说 是 最 佳之 作 。 
但 我 其 为 这 种 小 说 可 以 存在 。 竹 良 兽 疑 ， 所 谓 没 有 像样 “ 政 
事 ” 的 小 说 ， 并 非 指 一 味 撒 写 身 边 珊 事 的 小 哆 ， 而 是 指 所 有 
小 说 中 最 接近 于 诗 的 小 讽 。 它 比 散 文 诗 更 接近 于 小 说 。 我 重复 
常 二 迄 ， 这 种 没有 “ 卜 事 ”的 小 说 ， 我 不 认为 是 最 佳之 作 。 
然而 从 “纯粹 ”的 角度 看 ， 从 没有 通俗 趣味 这 一 角度 看 ， 它 
却 是 最 纯粹 的 小 说 。 册 以 绘画 为 例 ， 没 有 素描 ， 绘 思 无 从 成 立 
(康定 斯 基 呈 的 古 为 《即兴 曲 》 等 数 幅 绘 面 例外 )。 但 是 将 生 
命 寄 托 于 色彩 而 非 素 描 的 那 种 绘画 ， 是 可 以 成 立 的 。 奉 运 的 
是 , 传 入 日 本 的 几 幅 塞 尚 的 画 ， 是 以 明确 证 明 这 一 事实。 我 对 
近似 于 这 种 画 的 小 说 颇 感 兴趣 。 

那么 ， 是 否 确 有 这 种 小 说 ? 德国 初期 白 然 主义 作家 们 着 手 
创作 过 此 类 小 说 。 但 是 在 近代 ， 无 人 能 及 勒 纳 尔 〈 仅 据 我 的 
见闻 )。 辟 如 勒 纳 尔 的 《 非 利 浦 一 家 的 家 风 》 【收入 崇 田 国 十 
译 《 和 葡萄 园 里 的 葡萄 种 植 者 》 之 中 )， 千 读 之 时 ， 会 怀疑 是 一 
篇 林 完 成 的 作品 ， 实 际 上 正 整 于 独 具 的 “ 巷 腿 ”与 “敏感 的 
心 ”， 才 得 以 完成 。 这 里 再 次 引 塞 尚 为 例 。 塞 尚 为 我 们 后 代 留 
下 许多 未 尘 成 的 四 ， 就 像 米 玫 关 琪 罗 留 下 了 未 完成 的 雕刻 一 
样 。 不 过 塞 沿 那 所 谓 “ 未 完成 的 画 ”"， 究 竟 是 否 真 的 未 完成 ， 
人 人 和 们 日 然 多 少 持 有 疑 回 。 实 际 上 ， 罗 丹 即 称 米 开 朗 琪 罗 末 完成 
的 雕刻 为 “完成 之 作 ”……: 不 过 与 米 开 朗 琪 罗 的 下 刻 和 塞 尚 
的 那 几 幅 厨 相 异 ， 惑 纳 尔 的 小 说 显然 不 带 有 未 完成 的 疑问 ,， 不 


响 康定 斯 其 (C1866 ~ 1944}， 视 回回 家 、 共 术 琴 论 家 ， 长 期 在 国外 诈 动 .他 
大 抽象 皇 祥 的 万 基 人 人。 
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幸 的 是 我 孤 陋 赛 闻 ， 不 知 法 国人 人 如何 评价 勒 钠 尔 ， 但 法 国人 好 
像 没 有 充分 认识 到 勤 纳 尔 的 事业 带 有 独创 性 。 

此 类 水 说 除了 洋人 ， 再 没 人 写 过 吗 ? 这 里 ， 我 愿 向 我 们 日 
本 人 列举 志 贺 直 哉 的 《 短 火 》 等 几 个 短篇 。 

我 称 此 类 小 说 为 “没有 通俗 趣味 ”。 我 所 说 的 “通俗 趣 
上 昧 ”， 意 指 对 事件 本 身 感 到 的 趣 昧 。 我 今天 站 在 太 街 上 ， 和 看 人 
力 车 大 与 司机 吵架 ， 我 不 仪 看， 还 从 中 感到 后 种 趣 昧 。 这 种 趣 
味 的 本 质 何 在 ?无 论 怎 么 思 导 ， 我 也 认为 这 与 看 戏剧 中 的 哨 哥 
产生 的 趣味 上 毫 盛 二 到 2。 若 说 二 者 有 相 异 之 处 ， 则 在 于 戏剧 中 的 
路 染 不 会 给 我 带 来 危险 ， 而 大 竺 上 的 吵架 或 许 不 知 何 时 会 殊 及 
我 身 。 我 并 非 旨 在 否定 为 我 们 带 来 如 此 趣味 的 文艺 ， 但 我 相信 
还 存在 高 于 如 此 趣味 的 趣味 ， 何 谓 这 种 高 级 趣味 呢 ” 我 想 专 对 
谷 崎 酒 一 名 氏 做 如 下 回答 : “《 乞 刨 》 开 头 的 几 克 ， 就 是 提示 
此 等 趣味 的 最 佳 一 例 。 

所谓 没有 像样 “故事 ”的 小 说 ， 就 是 缺乏 “通俗 趣味 ” 
的 作品 。 不 过 县 佳作 品 钨 椒 缺乏 “通俗 趣 昧 ”"。 (问题 在 于 对 
“通俗 ”一 词 做 何 解释 ) 勤 纳 尔 笔下 的 非 利 浦 ， 这 个 贯穿 了 诗 
大 眼睛 与 心灵 的 菲 利 浦 ， 他 之 所 以 给 我 们 以 趣味 ，-- 半 原因 在 
于 他 是 和 我 们 相近 的 一 个 凡人 大。 称 如 此 趣味 为 “通俗 趣味 ”， 
林 必 有 失 多 当 。《【 不 过 我 不 愿 把 我 评论 的 重心 置 于 “一 个 凡 
人 ”上 ， 倒 是 想 置 于 “贯穿 了 诗人 眼睛 与 心灵 的 一 个 几 人 ” 
上 。 如 今 ， 我 知道 许多 人 是 为 了 这 种 超 味 才 亲 近 文 艺 。 椒 消 
说 ,我们 对 动物 网 里 的 长 颈 鹿 钨 不 童 惜 惊叹 之 声 ， 而 二 对 我 们 
家 中 的 小 猫 也 会 怀 有 绵绵 爱 音 . 

然而 ， 如 果 像 某 一 评论 者 所 说 ， 塞 尚 是 一 个 绘 副 的 破坏 
者 ， 那 么 ， 勒 纳 尔 则 是 小 说 的 彼 坏 者 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 勒 纳 
水 和 暂 月 不 论 ， 作 疝 带 有 宗教 气 龟 的 纪 德 也 好 ， 带 有 市 井 气 息 的 
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非 力 浦 岂 也 好 ， 都 程度 不 同 地 行 趾 在 行人 血统 的 、 布 满 附 阱 的 
道路 上 。 对 这 些 作 家 的 工作 ， 印 对 以 法 朗 十 和 巴 雷 斯 名 以 后 的 
作家 们 的 创作 ， 我 很 感 兴 趣 ， 闭 么 ， 我 所 说 的 没有 人像 伴 “ 旗 
事 ” 的 小 说 ， 指 的 是 何 种 小 说 呢 ? 我 又 为 何 对 这 种 小 说 感 兴 
趣 ? 其 答案 大 体 上 尽 全 在 以 上 数 十 行文 子 之 中 。 


二 答 谷 崎 油 一 郭 


以 下 ,我 有 页 任 对 合 崎 酒 一 妇 的 详 论 籁 弄 回答。 不 过 问答 
内 容 的 一 半 已 市 现 在 第 一 节 蛙 。 对 合 崎 提出 的 “ 岂 文 学 中 最 
富 于 结构 美 者 ， 即 为 小 说 ”这 一 观点 ,我 不 敢 有 同 。 任何 文 
艺 形 式 ， 就 连 仅 仅 干 七 音 的 俐 全 也 有 “结构 美 ”。 不 过 震 按 这 
个 逻辑 推论 下 去 ， 必 会 明 解 谷 崎 的 见地 ,尽管 如 此 ， 其 实 所 谓 
“ 妨 文 学 中 最 旨 于 结构 美 痢 ”， 与 其 说 它 是 小 说 ， 不 昕 说 它 是 
戏曲 。 当 然 ， 最 像 戏曲 的 小 说 或 许 远 比 像 小 说 的 戏 申 时 缺 乏 
“结构 美 ”。 然 而 从 总 体 上 上 看， 戏曲 确 比 小 说 富有 “结构 关 ”、 
实际 上 这 些 说 法 本 过 是 评论 的 枝叶 问题 ， 总 之 ， 小 说 这 种 文艺 
形式 是 否 “ 最 ” 窜 于 结构 美 姑 置 不 论 ， 但 它 毕 况 嘻 于 “结构 
美 ” 吧 。 此 外 ， 谷 崎 说 :“ 删 除了 故事 情节 的 趣味 性 ， 竺 于 放 
工 了 小 说 这 种 形式 所 拥有 的 特 轰 。 这 个 抑 地 我 当然 可 以 理 
解 ， 对 这 一 问题 的 解答 ， 权 当 我 书写 在 第 一 节 里 。 和 谷 同 说 : 
“HH 本 小 说 最 欠 铅 的 ， 是 以 小 说 的 结构 能 力 ， 即 以 上 入 何 掌 的 于 
法 将 错综复杂 的 故事 情节 组 合 起 来 的 能 力 ,” 果 和 让 如 此 色 ? 我 


让 非 六 请 【4174 ~- 1909)， 共 国 小 说 家 ， 此 作 喇 以 罕 微 阶 绩 的 痛 此 下 长 ， 
如 二 药 迪 老夫 帮 等 ， 

多， 全 二 斯 【1862 ~1923) ， 法 国 小 说 家 ， 散 交 家 ， 
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不 能 草率 地 网 同 谷 崎 的 论点 。 自 《 源 八 物 诡 》 的 而 昔 时 代 开 
始 ,我 们 日 本 人 就 具有 将 错综复杂 的 故事 情节 组 合 是 来 的 能 
力 。 即 使 单 看 具有 这 种 能 力 的 现代 作家 ， 也 可 列举 出 泉 镜 化 、 
正宗 白 鸟 、 早 见 蚤 、 久 米 正 纵 、 优 联 春 夫 、 宁 野 涉 一 、 菊 池 宽 
等 、 而 在 这 些 作 家 当中 依然 大 放 异 彩 的 ， 就 有 “我 们 的 史 
狼 ” 一 一 谷 崎 钴 一 妆 氏 。 我 绝 不 像 谷 崎 那样 翡 到 东海 孤岛 之 
民 没有 “小 说 的 结构 能 力 ”。 

围绕 “小 说 的 结构 能 力 " ， 论 述 起 来 还 可 论述 它 几 十 行文 
字 。 但 旧 达 到 这 一 目的 ， 还 顷 进一步 详 述 谷 崎 的 评论 。 这 时 我 
顺便 附 言 ， 关 于 “小 说 的 结构 能 力 ”， 我 认为 我 们 叶 本 人 不 下 
于 中 国人 、 不 过 中 国人 如 各 不 休 地 写 出 了 《水 消 传 》、 《西洲 
记 》、《 人 金瓶 梅 》、《 红 楼 梦 》、《 品 花 宝 鉴 》 等 长 篇 小 说 的 姥 种 
体力 ， 我 认为 日 本 人 实 不 及 出 。 

我 还 想 回答 谷 崎 的 如 下 -各 话 ， 即 “ 莉 川 省 攻击 故事 情 
节 的 趣味 性 ， 攻 击 对 象 或 许 不 在 结构 方面 ， 而 在 素材 方面"。 
我 对 谷 崎 使 用 的 素材 毫 无 异议 。 《克利 浦 恩 事 件 》、《 小 小 的 十 
国 》、《 人 鱼 的 叹息 》， 我 觉得 谷 崎 这 些 作品 的 素材 应 用 是 充足 
的 。 此 外 ， 对 于 谷 畸 的 创作 态度 ， 除 了 和 癸 茧 春 大 ， 式 怕 我 是 最 
了 解 的 人 之 一 。 我 鞭 拓 自己， 同时 也 想 鞭 披 谷 沫 (当然 谷 崎 
知道 我 的 鞭子 上 不 带刺 ) 这 是 为 了 审视 结 在 活用 素材 中 那 份 
“ 诗 的 精神 *”， 或 者 说 是 在 于 探 明 “ 尘 的 精神 ”之 深浅 。 谷 崎 
的 文章 大 概 比 斯 当 达 的 文章 还 要 著名 。( 如 果 暂 及 相信 法 朗 填 
的 观点 ， 二 用 世纪 中 叶 的 作家 群 中 ， 就 连 巴 尔 扎 克 、 斯 当 达 和 
乔治 ， 桑 卫 也 不 是 名 文 作家 。) 尤其 在 让 文字 产 牛 绘画 性 效果 
这 -- 点 上 ， 斯 当 达 儿 乎 是 瑟 能 为 力 的 。 因 此 谷 崎 不 是 斯 当 达 的 


(i 讲 治 : 滩 {1804 一 1876)， 法 国 交 小说 家 ， 民 表 作 用 麻 浪 》 等 。 
子 了 了 
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做 任 。 《这 里 ， 作 为 相关 负责 人 可 以 举 出 布 兰 代 斯 。) 不 过 斯 
当 达 的 作曲 中 充满 卫 “ 许 的 精神 ”， 此 三 惟有 斯 当 达 才 可 达到 
的 境 邮 。 邯 便 往 楼 拜 以 前 惟一 的 艺术 家 梅里 美 ， 也 要 上 略 输 斯 当 
达 一 等 。 这 已 是 无 而 痪 述 的 问题。 归根 结 底 ， 仅 厢 这 个 问题 
上 ， 我 对 谷 崎 洞 一 针 抱 有 期 望 。 创作 了 《文身 的 谷 崎 是 诗 
人 ; 不 幸 的 是 ， 创作 了 《 正 是 为 了 爱 》 的 谷 崎 ， 却 与 尘 人 相 
旺 甚 远 . 
“伟大 的 朋友 呀 ,返回 你 本 来 的 道路 !1” 


三 我 


最 后 我 鉴 重复 一 句 适 : 今后 我 也 不 想 聚 精 会 神 专门 创作 
没有 像样 “ 玻 事 ”的 小 说 我 们 只 去 做 人 人 部 能 做 的 事 ， 我 
怀疑 ， 自 己 的 才能 是 否 近 合 污 这样 的 小 说 。 而且 写 这 样 的 小 
说 ， 绝 非 寻 芝 的 二 作 。 我 写 小 说 ， 是 因为 在 一 切 文 艺 形式 中 ， 
小 说 最 尚 有 包容 方 ， 任 和 何 东西 赂 可 充 塞 进去 。 假 设 我 后 在 完成 
了 长 许 刨 作 的 欧 和 姜 洋 人 的 国家 ， 我 或 许 不 是 小 说 家 ， 放 是 一 个 
主人。 我 同 各 种 洋人 频 送 “秋波 ”， 可 到 如 今 反 思 起 来 ， 片 已 
内 心 挚爱 的 ， 是 许 人 兼 记者 的 犹太 人 一 一 海 尘 。 

昭和 和 .二 年 《1927) -月 十 五 日 


大 作家 


如 前 所 述 ， 我 是 一 个 杂 案 。 人 是 当 一 个 杂 家 未 必 嘴 我 的 次 
闹 。 当 然 ， 也 不 是 任何 人 的 中 名 。 计 来 了 为 大 人 家务， 符 为 杂 
家 。 他 们 把 一 切 东 西 孝 气 和 了 他 们 的 作品 之 中 。 歌 德 吓 古今 的 
伟大 诗人 ， 印 便 不 是 全 部 ， 至 少 大 半 原 内 在 于 他 的 驭 杂 ， 在 于 
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他 那 胜 过 挪 亚 方舟 里 的 乘客 盘 的 驳 杂 ,， 然 而 严密 想来 ， 驳 芝 不 
如 纯粹 。 办 此 ， 我 对 大 作家 总 是 投 以 疑惑 的 日 光 。 减 然 ， 他 们 
足以 代表 -个 时 代 ， 人 和 但 是 他 们 的 作品 如 果 足 以 拖 动 后 代 ， 那 疏 
有 归结 于 他 们 是 非常 纯粹 的 作家 这 一 点 上 。“ 大 诗人 没有 什么 
了 不 起 ， 我们 惟 以 纯粹 的 诗人 作为 我 们 的 日 标 .”《 窜 门 》《 纪 
德 著 ) 里 主人 公 的 这 名 话 ， 绝 对 不 同 几 响 。 我 在 论述 没有 像 
样 “故事 ”的 小 说 时 ， 人 箭 然 使 用 了 “纯粹 ” - 词 。 现在 ， 以 
此 闻 为 机 绿 ， 我 打算 论述 一 香 最 纯粹 的 作家 之 -一 一 志 扒 起 
哉 ， 从 而 使 本 论 的 后 半 部 自然 变 成 《 志 锅 直 截 论 》。 不 过 ， 由 
于 时 间 与 切合 关系 ， 话 头 会 钻 进 哪 条 邹 道 ， 连 我 月 已 也 无 法 保 
证 。 


五 ” 志 痪 直 哉 


志 上 质 直 吉 是 我 们 当中 最 纯粹 的 作家 ， 或 者 说 是 最 纯粹 的 作 
家 中 的 一 员 。 不 言 而 喻 ,评论 志 锅 自 载 并 非 由 我 开始 。 因 我 位 
迫 。 不 ， 莫 如 说 因 我 懒散 ， 至今 没 读 过 那些 评论 。 故 此 椒 知 何 
时 我 或 恕 会 重复 前 人 之 说 ,也 证 不 至 重复 前 人 之 说 …… 

(一 ) 志 痪 直 或 的 作品 首先 是 活 册 精彩 人 生 的 作家 之 作 
品 。 精 彩 ” 所 谓 活 出 大 后 的 精彩 ， 首 先 该 是 像 神 那样 活着 吧 ? 
也 许 志 痪 直 截 不 像 地 上 的 神 那 样 活着 ,但 至 少 他 确实 活 得 清洁 
(这 是 第 二 个 美德 )。 当 然 ， 我 说 的 “清洁 ”， 并 砷 意 指 一 个 幼 
必用 肛 电 洗 ， 而 足 据 “道德 上 的 消 洁 ”. 这样 … 来 ， 志 和 换 的 作 
吕 或 许 显得 内 容 狐 罕 ， 实则 非 也 ， 有 反倒 很 广 且 。 为 何 说 很 广 
阔 ? 因为 我 们 的 精神 生活 被 附加 道德 属性 之 后 ， 必 然 要 比 未 被 
附加 之 时 二 和 阐 得 多 。 (不 言 和 白明 ， 所 谓 “ 附 加 道德 属性 ”"， 并 
非 意 指教 训 。 除 了 物质 性 病 兰 之 后 ， 痛 苘 大 多 源 上 道德 属性 ， 

了 3 了 3 


芥川 龙 之 介 全 集 第 四 卷 ”评论 


不 消 说 ， 谷 崎 润 一 部 的 “恶魔 亡 义 ”也 出 上 月 这 一 属 忻 “恶魔 
是 神 的 两 重 人 格 者 / 。 上 圭 举 出 一 例 ， 我 从 止 条 白马 的 作 蛙 中 最 
受到 的 ， 不 是 他 屡 辟 论 有 的 厌 世 主 多， 倒是 基督 教 式 的 灵魂 绝 
望 。】 当然 ， 这 种 岂 性 深 深 扎根 于 志 贺 的 心地 。 而 刺激 志 瓜 如 
此 属性 的 ， 是 近代 日 本 王 生 的 道德 天 才 武 者 小 路 实 竺 ， 疏 人 式 
者 小 路 实 笃 是 名 副 其 实 的 忧 一 的 道德 天 个 。 武 首 小 路 实 入 对 志 
贯 直 截 产 生 的 影 啊 非 同 寻常 。 为 什 重 起 见 ， 我 再 重复 一 讽 ， 志 
贺 真 哉 是 -个 活 出 清 话 人 和 牛 的 作家 。 这 一 点 从 他 的 作品 的 道德 
性 语气 里 ， 即 可 完 多 一斑 〔〈《 估 位 本 的 败 事 》 结尾 ， 邯 为 显 例 
之 一 )。， 问 时 ， 从 志 锅 外 哉 作品 的 精神 痛苦 里 ， 亦 可 妾 见 他 的 
人 生 清 洁 度 。 中 车 其 长 划 小 说 《暗夜 行路 和 的， 其 实 号 是 人 
们 容易 感受 的 道德 灵魂 的 痛 阁 ， 

(二 ) 在 文学 描写 方面 ， 志 和 换 和 贡 截 其 一 个 不 依赖 衬 想 的 更 
笑 主 义 者 。 而 且 其 现实 主义 细密 度 ， 训 不 落 斤 于 明太。 专 论 这 
一 点， 我 可 以 毫 不 守 张 地 说 ， 志 次 得 裔 比 托 水 斯 秦 玉 要 册 敏 人 
微 。 这 一 特点 有 时 义 将 记 架 直 哉 的 作品 时 于 半 板 。 关 福 细致 撕 
写 这 一 点 的 人 对 此 类 作品 会 感到 满足 ， 没 引起 世人 注目 的 
《 甘 代 --- 面 》 就 是 此 类 作品 的 一 例 。 然 南 收 到 此 种 效果 的 作品 
( 壁 如 小 品 《 龄 沼 行 》) 倒 也 极 尽 写生 之 加。 顺 使 谈 一 下 《 饮 
河 行 4。 这 篇 作品 的 细节 全 部 立 下 于 事实 ， 惟 有 “ 喇 超 的 小 贺 
肚 上 ， 沾 满 了 沙子 ”这 一 行 ， 确 属 虚 构 。 曾 在 这 篇 作品 中 出 
场 的 芭 人 读 了 此 行 之 后 ， 况 然 说 据 : “了 ， 泊 时 x x 的 肚子 上 
的 确 油 满 广 沙 于 1” 

(一 ) 文学 描写 上 具有 坝 实 主义 倾向 ， 林 必 限 于 志 贺 直 哉 
一 人 。 志 贯 直 或 把 立足 于 东洋 传统 文化 基础 的 “ 许 的 精神 ” 
注 人 现实 主义 之 中 。 不 妨 说 ， 这 - -上 气 怡 是 志 贺 直 截 的 追随 者 们 
无 法 企及 的 ， 志 帝 自 融 的 这 一 特色 我们， 至 少 我 本 人 难以 企 
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及 .我 未 必 能 明确 保证 志 帝 下 哉 本 人 足 否 意识 刘 这 一 点 【二 
年 前 的 我 ， 把 - - 切 艺术 医 动 都 纳入 了 意识 领域 之 中 )。 这 一 点 
即使 志 贺 本 人 没 意 识 到， 实际 他 也 为 月 已 作 师 除 上 了 特色 ， 志 
贺 匡 哉 几乎 把 全 部 生命 寄托 在 《 管 火 》、 妥 真 稚 等 作品 的 这 
种 特 全 中 > 这些 作品 不 亚 于 诗歌 ， 写 得 类 具 许 歌 住 ，《 当然 ， 
诗歌 中 包括 借条 .,) 从 被 当代 流行 话 称 作 “ 为 人 生 ” 的 作品 
一 一 《可 怜 的 男人 》 中 ， 也 可 读 出 这 一 特色 。 面 对 皮球 - 样 
膨胀 者 的 女人 乳房 ， 吟 号 道 : “丰收 了 ! 丰收 了 ! ”这 上 毕竟 弧 
非 证 人 之 外 的 人 所 能 达到 的 艺术 境界 。 相 对 说 来 ， 当 代 大 对 志 
斋 呈 三 文学 这 种 品位 的 “ 美 ” 不 太 注 意 ， 这 今 我 感到 有 些 泪 
憾 (“ 美 ”并 不 只 存在 于 极 佳 的 色彩 之 中 )。 调 日 对 其 他 作家 
诅 现 的 “ 甘 ” 也 不 手 以 注意 ， 这 也 邻 我 感到 有 些 遗 憾 : 

《四 ) 丑 为 作家 的 我 ， - 直 关 注 志 赐 直 哉 的 艺术 技 语 。 我 
发 现 《 瞳 夜行 路 的 后 得 在 技巧 上 也 取得 了 - -大 进步。 这 个 
问题 ， 也 许 作家 以 外 的 人 不 感 兴趣 。 我 只 想 简洁 表明 ， 处 于 文 
学 生 洲 初期 的 志 闹 是 哉 ， 便 拿 握 了 卓越 的 艺术 技巧 。 


却说 在 古代 ， 女 人 的 早 烟 伐 比 现在 男人 的 早 烟 筑 
粗 ， 司 得 结 结 实 实 。 烟 贫嘴 儿 上 镶嵌 的 美女 “ 玉 藻 
前 ” 竹 揪 着 检 木 让 图 。…… 一 时 间 ， 他 这 上 了 那 新 
晰 醒目 的 工艺 晶 。 人 地 觉得 ， 这 枝 早 烟 歼 与 高 个 儿 大 跟 
哺 商 鼻梁 的 洒 亮 女 人 是 不 协调 的 ， 与 整体 姿 容 丰润 的 
女人 ， 却 似乎 菲 党 协调 。 


这 是 志 贺 旦 哉 《他 与 大 他 六 岁 的 女人 》 的 结尾 


代 助 走 到 花瓶 右 侧 的 多 医书 架 前 ， 从 上 面 拿 下 一 
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本 很 沉 的 影集 。 他 站 在 那里 ， 打 开 影集 里 的 金属 卡 
子 ， 开始 一 页 又 一 页 地 颜 看 起 来 。 翻 到 中 问 的 时 候 ， 
代 助 的 手 突然 停 住 了 ， 这 里 有 一 巅 二 十 岁 左 右 女 子 的 
半身 照片 。 代 助 低下 头 来 凝视 着 照片 上 女子 的 脸 。 


这 是 夏 电 注 石 《其 后 》 第 一 章 的 结尾 。 


出 门 日 已 应 ,不 受 徒 旅 欺 。 
骨肉 轧 岂 断 ， 男 儿 死 无 时 。 
走 蕊 脱 亡 头 ， 手 中 挑 青丝 ， 
捷 下 五 仍 网 ， 依 身 试 塞 旗 山 ， 


这 吓 更 古老 的 杜甫 的 《前 出 塞 》 组 诗 中 的 一 首 ， 不 古 
和 前 出 塞 》 的 纤 尾 。 上 | 述 的 文 与 许 ， 篆 作用 于 人 的 眼睛 ， 换 言 
之 ,这些 文 与 诗 的 共同 特色 ,表现 在 通过 近似 于 一 幅 人 物 画 的 
造 卉 美术 效果 ， 激 活 了 结尾 。 

(五 ) 这 最 后 段 属 于 “ 余 沦 " 。 读 志 锅 直 武 的 《 偷 孩子 
的 故事 #， 容 易 令 人 想起 了 井 原 西 鹤 的 《孩童 地 藏 若 萨 》 (人 《大 
焉 马 》) ， 读 志 锅 直 哉 的 《 范 某 的 犯罪 》， 令 人 想起 了 莫泊桑 的 
艺术家。 《艺术 家 放 中 的 主人 公 也 是 向 女人 身体 周 用 甩 坟 《 
刀 的 艺人 。《 范 某 的 犯罪 y 的 主人 公 于 某 种 精神 黎明 中 ， 利 落 
地 杀 逮 了 妈 人 。《 艺 术 家 》 中 的 主人 公 也 要 干 方 下 计 杀 死 女 
人 ， 们 尽管 积 多 年 功 友 ， 飞 刀 还 是 扎 不 到 女人 的 身上 ， 全 扎 在 
女人 身体 周围 而 且 知 道 男 人 届 心 的 女人 人 却 冷静 注视 着 男人 ， 


此 主 是 杜 南 前 出 塞 九 首 j 中 的 第 “ 首 ， 并 川 引用 时 ， 汤 捷 了“ 嵌 几 于 
无 时 ”和 各 “ 走 电 腊 医 头 ” 是 铝 ， 
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甚至 还 露出 了 微笑 。 闪 原 西 鹤 的 《孩童 地 藏 昔 了 蛙 》》 日 人 不待 言 ， 
就 连 莫 泊 村 的 《艺术 家 》 与 志 贺 直 截 的 作 蜗 也 毫 不 相干 。 为 
了 不 让 后 世 的 批评 家 们 雇 称 志 锅 直 哉 的 作品 是 摹仿 之 作 ， 我 在 
此 稍 加 补充 说 央 。 


六 ”我们 的 散文 


按照 估 萨 春 夫 的 说 法 ， 我 们 的 散文 是 口语 文 ， 所 以 口语 怎 
么 说 文章 就 该 怎么 写 。 这 也 许 是 佐藤 存 天 无 意 中 提 出 的 观点 。 
但 是 这 名 话 里 包含 一 个 癌 题 ， 即 包含 着 “文章 口语 化 ”这 一 
问题 。 近 代 散 文 或 许 是 滑 着 “口语 怎么 说 文章 就 该 怎么 写 ” 
这 条 路 走 过 来 的 吧 ” 作为 其 虹 例 , 【最 近 的 ) 我 可 列举 出 武者 
小 路 实 笃 、 宁 对 清二 、 信 芯 春 夫 诸位 的 散文 。 志 贺 直 截 的 散文 
也 不 例外 ,， 然 而 ， 我 们 的 “口语 表达 法 ”与 欧美 洋人 的 “ 口 
语 表 达 法 ”的 相 异 问题 暂 日 林 谈 。 事 实 上 ， 我 们 的 “失语 表 
达 法 ”并 不 比邻 邦 中 国 的 “口语 表达 法 ”更 富 音 乐 忻 。 台 无 
冉 问 ， 我 有 “口语 怎么 说 文章 就 想 怎 么 写 ” 这 一 愿望 。 兄 一 
方面 ， 我 你 想 “ 文 章 怎 么 写 口语 就 想 怎 么 说 ”。 就 我 所 知 ， 夏 
目 滞 五 先生 常常 就 是 “区 意 怎 么 写 口语 就 怎么 说 ” 式 的 和 作家， 
( “文章 怎么 写 口语 就 怎么 访 ”， 它 并 不 进而 意味 着 “口语 怎么 
说 文章 就 怎么 写 ” 这 一 循环 论 -)“ 口 语 怎么 说 文章 就 怎么 写 ” 
式 作 家 ， 如 前 所 述 ， 确 实 存在 。 可 “文章 怎么 写 由 诸 就 怎么 
说 ” 式 作 家 ， 何 时 能 出 现在 东海 八 岛 之 上 ? …… 
我 棚 强 调 的 不 的 “说 ”， 而 有 是 “ 写 ",， 我 们 的 散文 恰似 好 
马 一 样 ， 不 是 -日 就 可 建成 。 我 们 的 散文 早上 月 明治 时 代 开 始 ， 
慢 慢 地 发 展 而 来 ， 申 明治 初期 作家 上 蝎 定 了 散文 的 基础 。 这 一 点 
姑 置 不 论 ， 哪 怕 审 视 较 近 的 时 代 ， 我 也 想 阐 明 诗 人 为 骨 文 所 尽 
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的 努力 . 

复 昌 注 石 先生 的 散文 林 必 供 即 了 其 他 上 素 ， 全 是 先生 有 的 
散 交 尼 到 了 “写生 文 ” 的 良好 影响 。 持 么 “写生 文 ” 申 诽 开 
创 的 紫 ? 它 源 和 用 天 才 的 件 大 厌 歌 大 兼 批 评 家 正人 网 子规。 (不 单 
在 “ 写 汪 交 ” 方 面 ， 辜 我 们 的 苍 交 和 中 证 文 方面 ， 子规 也 留 
上 了 不 小 的 功绩 回顾 这 一 事实 ， 必 须 承 认 ， 商 流 虎 :和 ， 拨 
本 四 方太 等 人 也 部 是 “写生 类 ”建筑 师 中 的 一 员 ,。( 当然 ， 创 
作 了 了 有 《 傣 谐 师 》 的 高 深 上 庶子 ， 在 小 说 方面 的 成 就 ， 容 另行 考 
察 .) 在 现代 文学 中 ， 我 们 的 散文 也 深 蒙 诗人 的 恩 患 。 癌 其 究 
竟 , 北原 白 秋 的 敬文 由 为 一 例 。 北原 上 请 秋 诗 集 《回忆 》 的 序 
言 ， 给 我 们 的 散文 增添 了 近代 色彩 利 气息 。 从 这 个 意义 在 ,， 北 
原 之 外 ， 尚 可 举 出 木下 全 太 郎 的 散文 。 

当代 人 似乎 认为 ， 尘 人 人 立 于 日 本 的 “ 帕 尔 纳 索 斯 "了 D 之 
和 外。 其实 ， 小 说 与 戏剧 的 存在 并 非 和 一 切 交 艺 形式 了 不 相 涉 ， 
诗人 人 在 其 本 职工 作 之 外 ， 丸 随时 向 我 们 的 工作 施加 影响 。 这 并 
非 仅 是 上 述 事 实 的 证 明 ， 与 我 们 同时 代 的 作家 中 ， 可 以 列举 出 
汗 人 佐 节 春 夫 、 诗 人 室 牛 犀 星 、 诗 人 久米 正 雄 等 人 。 这 个 事实 
明确 证 明了 我 的 见解 。 是 的 ,不单 是 这 些 作 家 ， 就 连 最 地 道 的 
小 说 家 的 里 见 也 留 下 了 几 首 诗 ， 

诗人 们 或 许 会 或 多 或 少 感 叹 串 已 的 孤立 。 然 而 让 我 说 ， 央 
宁 说 这 是 “光荣 的 扳 立 ”，。 


“ 帕 尔 纳 索 斯 山 "， 奏 于 希腊 中 部 昌都 斯 山 艇 中 的 一 序 商 J1， 海 拨 2452 
米 。 是 古 希 腊 的 圣地 ， 右 诸 拖 斋 住 、 基 川 以 此 代 指 文坛 ， 


了 后 


误 艺 的 ， 过 于 文艺 的 


七 ”诗人 的 散文 


尘 人 的 散文 中 存在 力 所 不 能 太 的 局 限 ， 他 们 的 散文 请 常 与 
他 们 的 诗歌 一 样 ， 大 都 是 未 况 之 作 ， 其 全 连 芭 葵 的 和 奥 州 小 
路 / 也 不 例外 。 特 别 是 《 奥 州 小 路 )》 的 开头 一 市 ， 打 破 了 充 
满 全 篇 的 写生 情趣 :“ 日 月 者 百代 之 过 客 ， 往 米 之 年 亦 为 旅人 
也 。” 我 们 读 这 第 一 行 ， 感 到 证 条 平易 轻快 ， 载 不 动 前 名 的 深 
迄 厚 重 ,，( 对 散文 也 雄心 动 动 的 芭 胡 ， 评 价 同时 代 的 井 原 西 扰 
的 文章 有 “浅显 低俗 之 罕 ”。 畜 爱 “ 杜 淡 美 ” 的 芭 共 对 井 原 西 
和 锥 的 文章 做 出 如 此 评价 ,完全 是 咽 理 成 章 的 囊 ,) 盟 然 如 此 ， 
基 苇 的 散文 的 确 还 是 对 作家 们 的 散文 产生 了 影响 。 纵 观 芭 繁 以 
后 出 现 的 所 稍 “ 傣 文 ”的 各 文 ， 尔 可 得 出 这 样 的 证 咀 。 


八 ”诗歌 


当代 大 认为 ， 日 本 许 人 站 在 “ 帕 尔 纳 索 斯 山 ” 之 外 。 其 
一 半 理 由 在 于 ， 当 代 大 的 审 关 有 眼光 尚未 达到 诗歌 的 高 度 。 们 男 
一 埋 由 是 ， 诗 葡 华 部 与 虞 文 不 同 ， 它 难以 包容 我 们 生活 的 全 部 
感受 。( 诗 ， 如 天 用 陈 时 的 词汇 讲 ， 新 体 诗 在 包容 我 们 的 生活 
感受 方面 ， 要 比 短歌 与 优 名 自由。 纵使 有 “普罗 玛 塔 下 尔 
塔山 的 诗 ， 也 不 可 能 出 现 “ 普 罗列 塔 卡尔 塔 ” 的 人 多 。) 诗 
人 人 们 亦 凤 当红 上 软 估 们 做 过 这 方面 的 尝试 。 共 角 著 证 例 就 是 
起 襄 的 玩 其 》 的 作者 、 歌 人 石川 号 木 贸 给 我 们 的 工作 ,; 今日 
谈 及 这 项 1 和 作 悬 怕 已 是 老 掉 牙 的 话题 。 不过,， “新 诗 社 ” 除 了 


人 “* 普 较 列 塔 卡尔 塔 ” 尽 前 苏联 无 产 阶级 文化 运动 及 其 杂志 的 名 称 。 
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诞生 子 石川 吸 木 ， 还 诞生 了 手 拉 “ 俄 底 修 斯 之 弓 " 由 的 办 -位 
歌 和 人 ， 此 人 就 是 歌集 % 视 消 》 的 作者 训 井 勇 : 《祝酒 》 中 的 短 
歌 叭 号 的 内 容 ， 都 带 石 小 说 气息 【或 者 让 者 带 石 心理 描 每 的 
影子 ) 。 就 这 一 点 而 埋 ， 在 隅 四 川 畔 秋 剖 黄 骨 里 消磨 光阴 的 言 
井 勇 和 石 弄 吸 林 【与 贫 熙 搏斗 的 石 出 吸 厅 ) 二 者 相 脆 生 辉 。 
(顺便 言 之 ,，《 阿 罗 罗 木 》 之 父 止 四 子规 与 《明星 》 之 子 北原 
让 秋 ， 齐 心 协力 打造 我 们 的 散文 ， 二 者 也 相 上 映 生 辉 ,) 如 此 现 
稼 并非 仅 仪 发 生 在 “新 证 社 ”。 帝 膝 茂 吉 什 歌集 《 赤 光 》 中 ， 
则 相继 发 表 了 《 致 仙 逝 的 母亲 》 和 《 阿 广 》 等 作品 。 此 和 外， 
毅 芯 上 茂 吉 如 今 下 在 逐步 完成 十 几 人 午前 由 石川 发 术 留 下 的 工作 ， 
或 者 说 正在 逐步 完成 所 请“ 生活 派 ”的 短歌 。 总 之 ， 无 人 能 
像 凋 芯 茂 吉 刺 样 ， 将 自己 的 工作 广泛 涉及 方方面面 。 裔 臣 茂 吉 
默 集中 的 每 一 首 诗歌 里 ， 都 有 倭 巷 、 大 提琴 、 三 弦 或 下 厂 汽笛 
在 过 上 师 . 《我 说 的 是 “每 -- 音 ”， 而 非 “- : 首 之 中 ”-) 沿 着 我 
的 这 条 思路 继续 写 下 到 ,或 将 不 知 洒 党 地 写成 了 《 商 蕨 茂 十 
论 。 为 了 腿 顾 全 文 ， 必须 就 此 打住 。 以 后 方便 时 我 达 会 写 到 
高 腑 茂 吉 。… 言 以 蔽 之 ， 像 毅 芯 诚 吉 那样 工作 和 欲望 强 旺 的 歌 
人 ， 忍 怕 在 前 人 当中 也 不 多 兄 。 


九 ”两 位 大 家 的 作品 
毫 无 疑问 ， 任 何 作 品 都 不 可 能 离开 作家 的 主观 。 然 向 假设 


使 用 “客观 ”这 个 方便 的 标签 ， 自然 主 义 作 家 群 中 最 客观 的 
作家 就 是 德 辕 秋 声 。 这 一 点 ， 正 宗 白 鸟 可 谓 站 福 与 之 相反 的 立 


员 俄 底 修 斯 是 粹 马 刚 诗 《 仇 利 业 特 》 和 奥德赛》 中 是 智 多 谋 的 英 维 ， 在 
革 弄 迎 田 地 求婚 的 男人 当中 ， 惟 俄 底 收 斯 手 拉 强 弓 ， 世 显示 本 人 无 与 伦比 的 威力 。 
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场 车 ,正宗 白 鸟 的 厌 世 主义 与 武者 小 路 实 笃 的 “乐天 主 浆 ” 
恰好 形成 了 对 比 ， 而 且 一 者 几乎 都 是 合乎 道德 的 。 德 下 秋 声 的 
精神 世界 岂 许 是 灰暗 的 ， 但 于 是 一 个 小 宇 守 ， 是 久米 正 雄 所 说 
的 “ 德 田 水 ”那样 刺 萝 着 东洋 诗 情 的 小 于 宙 。 在 于 里 纵使 存 
在 俗世 之 苗 ， 地 狱 也 没有 淆 起 烈火 。 然 而 正宗 日 岛 肯 定 让 人 人们 
窒 见 了 地 下 的 地 狱 。 确 实在 前 年 夏天 ， 我 读 完 了 湖 手 拿 起 的 一 
本 正宗 白 鸟 作品 集 。 针 对 熟知 人 人 牛 表 蝶 出 言 ， 正 宗 或 各 并 不 亚 
于 德 出 。 不 过 令 我 多 感 的 ， 至 少 其 中 最 迫近 我 的 心灵 深 姓 的 ， 
旦 扬中 进 纪 以 来 撼动 我 们 的 、 近 似 于 宗教 情绪 的 那样 一 种 感 
觉 : 


从 我 ， 是 进入 悲惨 之 城 的 道路 ; 
从 我 ， 是 进入 永恒 的 猜 若 的 道路 由。 


( 追 记 : 写 完 此 文 两 三 夫 之 后 ， 又 读 了 正宗 的 《 论 但 丁 》， 
感慨 良 多 ,) 


十 大 世 主 义 


接 申 正 条 日 岛 的 观点 ， 人 人 生 永 还 是 暗淡 的 。 正 条 为 了 交 明 
这 个 事实 , 倒 作 了 形形色色 的 “故事 ”不 过 ， 正 守 的 作品 
中 ， 设 有 像样 “故事 ”的 小 说 也 不 少 )。 为 了 展开 这 些 “ 故 
事 ”， 他 使 用 了 各 种 各 样 的 技 坊 。 就 冲 这 一 点 ， “才子 ”称号 
送 给 正宗 理所当然 。 但 我 这 里 想 说 的 ， 琵 正宗 的 厌 世 主义 人 生 
观 。 
这 是 神曲: 地 狱 篇 # 第 . : 歌 并 头 刻 在 地 狱 之 门 上 的 铭文。 
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我 和 正宗 一 样 ， 华 信和 任何 社会 组 织 孝 无 法 抒 救 我 们 大 类 的 
苦难 . 就 连 法 朗 十 笔下 怡 似 古代 面包 神 的 乌托邦 《 双 件 明 石 
于》 心 ) ， 也 不 是 佛陀 空想 的 超越 生死 此 化 的 永恒 净土 。 生 老病 
处 必然 与 襄 别 离 苗 同时 来 折 麻 我们。 确实 在 昨 年 秋天 ， 我 访 到 
陀 思 受 耶 大 斯 基 的 子女 或 外 硬 饿 死 的 电报 后 ， 稀 加 无 法 不 做 如 
是 想 。 不 占 自 明 ， 这 是 共产 主义 者 统治 下 的 俄国 发 生 的 囊 情 。 
纵然 到 了 无 政府 主义 者 的 世界 ,我 们 人 类 年 竟 基 大人 类， 归根 到 
底 不 可能 始终 过 着 幸福 牛 活 - 

“金钱 是 祸根 ”， 这 明白 封建 时 代 以 米 的 名 言 。 随 着 社会 
组 织 的 灾 化 ， 人 金钱 引 发 的 匡 刷 或 喜剧 必然 会 程度 不 同 地 有 所 减 
少 、 是 呀 ,我 们 的 精神 沾 活 也 此 承 党 其 种 程度 的 裤 化 。 如 果 蝇 
调 这 一 观 筷 ， 我 们 人 美的 未 来 或 诈 被 说 成 一 片 光明 。 内 为 有 多 
钱 ， 一 些 悲剧 或 喜剧 得 以 中 目 。 人 也 金钱 末 必 是 捉弄 我 们 人 类 的 
惟 - 力 星 。 

正宗 睛 鸟 与 无 产 阶级 作家 的 立场 相 缠 ， 本 在 情理 之 中 ， 或 
许 因 为 方便 ， 我 也 会 成 为 共产 主义 者 。 伍 足 从 本 质 有 局 
何 时 候 我 也 毕竟 是 一 个 报刊 扎 稿 人 莫 许 人 大， 文艺 作品 这 
全 消 疡 ， 灌 我们 前 下 间 的 学 问答 过 法 洽 请 证 的 和 过 这 ， 痢 在 
逐渐 消失 。 所 以 ， 波 德 荣 尔 诗 歌 的 吝 乐 感 ， 明 H 有 自然 也 会 相 不 
于 以 往 。( 不 过 ， 无论 那 种 事情 结 司 如 何 ， 与 我 们 日 本 人 无 大 
痛 痒 -) 然而 ，. - 行 诗 的 和 牛 命 ， 长 于 我 们 的 竺 命 ， 我 今天 也 像 
明 大 一 样 ， 并 不 以 白 己 是 “ 龟 情 之 口 早 的 怠 情 诗人 ”一 一 
个 梦想 家 为 性 。 


”一 用 已 四 年 ， 法 病 士 在 “大 道 报 > 上 爱 直 连载 小 说 全 在 四 有 有 上.》， 表 这 
六 他 对 社会 十 芯 社 会 的 尽 悍 ， 
下 


文艺 的 ， 过 于 文艺 的 


十 一 ” 半 被 忘却 的 作家 们 


我 们 恕 辣 钱 币 一 样 ， 至 少 具 有 有 两面. 当然， 共有 两 面 以 上 
的 人 钨 非 稀 少 。 注 大写 出 《艺术 家 及 其 人 》 的 人 物 传 记 副 标 
题 ， 恰好 展示 了 人 的 两 耐性。 虽然 “作为 人 ”失败 了 ,但 
“作为 艺术 家 ” 却 成 功 了 的 人 人， 谁 也 比 不 上 强盗 菇 污 人 的 维 
水 。 按照 歌 德 的 见解 ， 莫 剧 《 蛤 姆 盏 特 》 是 思想 家 喻 姆 凯特 
披 报 父 侯 而 引发 的 工 子 悲剧 。 这 也 可 谢 是 人 的 遇 面 相 多 的 起 
剧 ， 我 们 日 本 历 忠 | 也 有 这 样 人 人 物 ， 征 两 大 将 军 源 实 朝 作 为 歧 
治 家 是 一 个 失败 者 。 而 作为 和 歌集 《人 金 槐 集 》 作 者 ， 作 为 歌 
人 和 艺术 家 的 源 实 朝 ， 却 基 早 越 的 成 功 者 。 应 当 汤 言 , “作为 
人 ” 或 者 作为 其 他 什么 的 都 和 失败， 最 终 连 作为 艺术 家 
都 没 成 功 ， 这 省 是 最 有 具 塌 出 性 的 。 

然而 ， 作 为 万 术 家 是 舍 成 功 ， 这 很 难 断 定 。 实 际 上 ， 曾 经 
咯 笑 过 兰 波 由 的 法 朗 士 ， 后 来 却 向 兰 波 致敬 .里 然 排 错 的 字 很 
多 , 但 有 了 三 册 (?) 著作 ， 这 半 兰 波 来 说 是 幸福 的 。 假 设 没 


在 我 的 前 辈 和 熟人 大 当中， 有 儿 人 曾 写 过 两 一 入 很 好 的 短篇 
小 说 ， 后 来 不 旭 不 党 辣 ， 芭 被 人 人 们 忘 邵 了。 和 今 大 的 作家 相 
比 ， 他 们 或 许 炙 缺 功 力 ， 不 过 “偶然 ”现象 也 发 生 在 交 艺 创 
作 方 面 (如果 有 作家 根本 不 承认 “偶然 "”， 那 他 只 能 是 一 个 便 
外 )。 现 在 搜集 被 人 人 忘却 的 作家 们 的 作品 ， 玖 怕 近 乎 不 可 
能 。 如 果 可 能 ,这 对 他 们 本 大 有 益 暂 昌 不 说 ， 还 会 泽 具 后 人 。 

“ 生 于 此 贡 ， 是 早 还 是 退 ?” 这 林 只 是 汶 人 的 别 叹 。 我 对 


了 D 震波 {1854 ~ 1891) ， 法 固 象征 诗人， 有 诗集 《在 地 狱 中 的 -- 李 》 等 。 
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蚀 永 挽歌 、 青 木 健 作 、 江 南 文 守 等 人 也 剑 有 这 等 响 叹 .， 菜 时 ， 
我 发 现 洋 文 麻 志 登载 的 栏目 为 《 半 被 态 动 了 的 作家 们 》” 的 系 
人 广告 。 大 概 我 也 将 成 为 一 个 名 登 系列 广告 的 作家 吧 ? 做 如 是 
涪 ， 并 非 廊 屠 。 就 连 英 同 浪漫 主义 时 代 走 红 的 《僧人 》 的 作 
者 刘易斯 ， 也 已 成 为 名 登 系列 广告 的 必 家 之 一 。 半 被 忘却 的 ， 
本 必 帮 和 是 过 去 的 作 察 。 把 他 们 的 作品 当 作 一 篇 作品 阅读 时 ， 它 
未 必 沙 于 当代 竹 冢 全 志 上 刊载 的 作品 。 


十 二 ”、 诗 的 精神 


我 面 晤 谷 崎 润 一 闻 ， 曾 述 了 我 的 反 慌 之 论 ， 闻 接受 丁 他 的 
反问 :“ 那 么 ， 您 所 说 的 “ 诗 的 精神 ” 指 的 是 什么 ?” 我 说 的 
“ 尘 的 精神 ”， 是 指 最 广泛 意义 的 抒情 诗 。 当 然 ， 我 以 此 问 管 
了 从 崎 。 谷 崎 说 : “各 足 这 样 ， 岂 不 一 切 皆 然 ?” 当 时 ， 我 一 
如 所 述 ， 并 浅 否定 一 切 和 句 然 的 说 法 ,,《 包 法 利 志 人》、《 险 姆 党 
特 》、《 神 曲 》 与 《 格 利 佛 游 记 》 等 ， 皆 为 “ 诗 的 精神 ”之 产 
和 
精神 ”这 一 圣火 炼 上 一 亚 . 我 要 说 的 是 ， 如 何 能 让 圣火 烛 烈 
当红 想来。 放电 放下 要 信者 天 赋 的 能。 由 出、 人 和亲 的 
是 ,努力 的 力量 竟然 无 效 - 圣火 热度 的 高 低 ， 由 接 决 定 一 篇 作 
品 价 值 的 高 低 。 

世界 充斥 着 令 人 眶 里 的 不 朽 杰 作 。 一 个 作家 死 了 ， 即 使 
二 十 载 光 胃 流逝 ， 也 会 给 我 们 全 下 二 篇 值得 一 - 读 的 短篇 小 说 ， 
这 样 的 作家 不 妨 称 其 为 大家; 留 下 五 篇 ， 可 将 其 列 入 名 家 行 
列 ， 节 后 ， 能 留 下 三 篇 ， 也 还 算是 一 个 作家 ， 成 为 这 样 的 一 个 
作家 也 绝 非 易 事 ， 还 是 在 洋 交 杂志 上 上， 我 发 现 威 尔 斯 说 的 一 句 
语 : “短篇 小 说 是 两 三 天 内 写 出 的 东西 。” 是 否 用 两 三 天 ， 暂 
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且 不 论 ， 如 果 交 稿 截止 口 期 迫在眉睫 ， 谁 都 能 在 一 日 之 内 赶 写 
出 来 。 而 断言 任何 时 候 皆 需 两 二 天方 可 竣 事 ， 此 万 威 东 斯 之 所 
以 是 威 尔 斯 的 特点 ， 因 此 ， 他 写 不 出 精彩 的 短篇 小 说 。 


十 三 “和 森 先 生 


最 近 ， 我 读 了 《和 森 网 外 全 集 》 第 六 卷 ， 实在 觉得 不 可 思 
了 以。 先生 学 贯 古今 ， 识 压 东西， 如 今 已 日 不 待 言 。 先 后 的 小 说 
和 剧本 大 抵 无 可 挑剔。《 和 在 日 本 也 诞 后 了 许多 所 谐 新 良 汪 主 义 
的 作品 ， 但 像 条 先生 出 作 《 生 田 川 》 那 样 完 美的 作 闻 ， 毕 竟 
本 多 。) 至 于 先生 的 短歌 与 侧 钻 ， 邮 使 带 着 偏 祖 的 心态 欣赏 ， 
最 终 也 元 法 进入 作家 作品 之 列 。 在 当代 ， 森 先生 是 一 :位 具有 超 
凡 听 赏 的 诗人 。 和 蔷 如 ， 读 剧本 《玉江 两 浦 屿 %$， 即 可 罕见 先 牛 
如 何 通 噶 上 请 的 声 啊 。 竺 后 剧本 里 的 诸 语 声 啊 与 他 的 短歌 、 侍 
句 不 无 相似 之 处 ， 同 时 剧本 的 样式 结构 规整 .这 一 点 融 介 主要 
是 条 先生 极点 入 工 的 结果 。 
然而 ， 先 生 的 短歌 与 估 句 则 失去 了 某 种 微妙 的 东西 。 怠 诗 
歌 而 言 ， 只 要 抓 住 了 微妙 的 东西 ， 即 可 不 必 在 乎 某 种 程度 上 的 
巧 质 。 先 生 的 短歌 与 借 句 巧 则 五 侨 ， 奇 怪 的 是 并 不 迫近 我 们 的 
心灵 。 太 概 因为 先生 只 把 短歌 与 们 名 作为 业余 爱好 的 缘故 到? 
然而 这 种 微妙 在 条 先生 的 剧本 与 小 说 当中 也 设 露 出 锋芒 《我 
这 么 说 ， 并 非 和 否定 森 先 后 的 剧本 和 小 说 的 价值 )。 相 反 ， 收 日 
先生 的 业余 爱好 一 一 汉 许 ， 特 别 是 他 晚年 作 的 绝句 等 ， 成 功 地 
捕捉 到 了 这 种 微妙 〔 人 悄 不 磊 鼠 别人 训 讽 “ 偏 信和 偏爱 ”) 。 
我 经 过 此 一 番 思 索 ， 得 出 结论 足 : 森 先 生 毕 竟 不 像 我 们 足 
大 生 的 神经 质 ; 当 一 结论 是: 归根 结 底 ， 与 其 说 条 先生 是 位 诗 
大 ， 不 如 说 他 是 别 样 类 型 的 人 。 写 出 和 《 涩 江 抽 遍 》 的 森 先 牛 
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无 疑 是 空前 的 大 家 。 对 这 样 的 禁 先 生 ， 我 人 怀 有 近似 于 玖 怖 的 克 
意 。 是 啊 ， 尽 管 以 前 我 没 瑟 ， 先 生 的 精 为 和 聪明 天 资 ， 深 深 打 
动 了 我 。 某 时 我 曾 在 森 先 生 的 书 遍 里 与 身 穿 和 服 的 森 先 生 交 
谈 。 书 裔 近似 方丈 室 ， 书 高 的 : 角 放 着 -一 张 镶 边 的 薄 席 耳 ， 好 
像 为 了 防虫 性 已 开始 最 晒 东西 似 的 ， 那 薄 席 千 上 面 摘 着 几 封 旧 
书信 。 先 生 这 样 对 我 说 : 


最 诉 来 了 一 个 人 ， 他 把 柴 野 票 山 (?) 中 的 书信 
汇集 起 来 ， 出 了 一 本 书 。 我 看 那 蔬 印 得 插 不 错 。 便 
说 :“ 可 异 书 信 没 按 年 代 顺 序 编 排 。” 那 人 人 回 管 ;: “日 
本 人 的 书信 偏偏 只 写 月 日 ， 无 论 如 何 也 没 法 按照 年 代 
顺序 编排 。” 我 指 着 这 些 昌 书信 说 : “我 这 里 有 北条 
起 训 外 的 几 十 封 旭 书信 ， 而 且 莉 是 按 年 代 上 顺序 排列 
的 。” 


现在 我 还 能 记得 当时 先生 帅 然 的 神情 。 对 这 样 的 先生 睡 目 
蛋 饥 者 ， 末 必 信 我 一 大。 不 过 说 名 实话 ， 我 倒 希 望 与 其 留 下 法 
朗 士 的 一 部 《起 卿 ， 达 克 传 y 急 ， 不 如 留 下 波 德 莱 尔 的 一 行 诗 。 


中 柴 野 栗山 〈【1736 ~ 1807)， 江 户 时 代 中 期 的 懈 党 党 者 。 


加 北条 鲁 享 (1780 - 1823)， 江 户 时 代 后 期 的 峰 学 学 者 ， 森 鸥 外 著 有 传记 
北条 醒 学 》。 


动 《者 娘 ' 达 克 传 》 (1908)， 法 朗 士 晚年 写 的 .部 两 厚 册 的 历史 著作 。 起 
娜 * 达 训 ， 届 详 风 袜 ， 法 国民 族 英 雄 ， 
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十 四 ” 自 柳 秀 湖 中 


同样 在 最 近 ， 我 恋 了 白 柳 秀 湖 的 文集 《和 怖 上 昕 无 声 》。《 我 
的 美学 》、《 关 于 著 耻 心 的 考察 》 与 《动物 的 发 情 期 与 食物 的 
关系 》 等 一 系列 小 论文 ， 令 我 感到 趣味 着 然 。 如 《我 的 美学 》 
一 题 所 示 ， 白 柳 从 事 美 党 研究。 而 《关于 羞耻 心 的 考察 》 则 
表明 他 从 事 伦 理学 钱 究 。 后 者 姑 痢 不 间 ， 稍 加 介绍 前 者 。 
“ 美 ” 的 姓 生 ， 与 我 们 的 生活 密切 相关 。 我 们 的 祖先 爱 筹 火 ， 
爱 林 间 流 水 ， 爱 盛 者 肉 的 陶器 ， 爱 可 打倒 敌人 的 棍棒 。 美 作为 
这 些 生活 必需 名 《?) ， 月 然而 然 地 谋生 了 

侍 我 看 来 ， 这 些小 论文 至 少 和 还 比 当代 很 多 超 短 篇 小 说 更 值 
得 芋 敬 。( 白 覆 在 小 论文 的 结尾 注 明 ; “这 篇 小 文 是 文坛 一 隔 
的 唯物 美学 的 呼声 ， 或 者 说 绝对 写 于 有 关 阶 物美 学 的 翻译 出 现 
之 前 。) 我 对 美学 一 无 所 知 ， 何 次 关于 唯物 美学 ， 我 更 是 一 
个 与 之 无 缘 的 人 。 然 而 委 柳 提出 的 美的 发 生 论 ， 为 我 提供 了 构 
筑 我 的 美学 思想 的 和 机会。 与 柳 氏 没有 谈 及 造型 美术 以 外 美的 发 
生 问 题 。 十 见 年 前 、 我 于 某 山 中 客 舍 听见 鹿 鸭 ， 不 朵 得 对 人 产 
生 了 深 深 怀念 。 - 切 抒 情诗 大 概 都 发 源 于 鹿 上 网 ,发 源 于 雄 鹿 呼 
噬 雌 产 的 声音 。 不 过 ， 对 于 这 种 唯物 论 美 学 ， 估 人 自 不 符 言 ， 
或许 就 连 远 古 歌 人 也 通晓 其 理 。 至 于 叙事 诗 ， 确 系 发 源 于 太古 
之 民 的 闲谈。 伊利 亚 特 》 是 诸 神 约 闲谈 。 这 种 闲谈 必定 令 我 
们 感到 了 充满 野蛮 的 庄严 之 美 。 然 而 只 是 “ 令 我 们 ”而 已 。 


中 白 柳 开关 【1884 ~ 1950) ， 小 说 家 、 忠 论 家 。 他 创立 了 文学 社团 火 幅 会 ， 
发 条 文臣 杂志 寺 火 车》。 
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全 全 民 和 《 全 和 于 全 二 过 竹 司 要 于 他 们 的 趟 章 下 全。 人 
仅 如 上 此， 他们 还 能 从 中 感受 到 他 们 心灵 的 烘 玉 燃烧 …… 

鼎 椰 秀 湖 从 美 中 发 更 了 我 们 祖先 的 生活 、 而 我 们 不 仅 是 我 
们 ， 当 非洲 天 沙漠 里 出 现 都 市 的 时 候 ， 我 们 就 成 了 我 们 子孙 的 
祖先 。 所 以 我 们 的 心情 恰似 地 下 的 泉水 ,将 流传 给 我 们 的 子 
孙 。 我 与 侣 帆 旁 湖 一 样 ， 对 等 火 怀 有 亲近 感 ， 明 由 “亲近 感 ” 
进而 怀念 太古 之 民 〈 我 在 《 枪 岳 纪行 放 一文 里 略微 笔 涉 过 这 
一 感觉 ) 。 不 过 “近似 手 猿 类 的 我 们 的 祖 和 多 ”为 了 党 起 短 火 ， 
怎样 地 繁 费 苗 心 呢 ? 不 言 而 喻 ， 发 明了 点 燃 舌 火 的 人 是 一 个 天 
才 。 得 是 能 让 短 火 继续 燃烧 下 去 的 ， 毕 竟 也 是 若干 个 天 才 。 当 
我 思考 着 他 们 笋 费 的 奇 心 之 时 ， 不 学 的 是 ， 我 并 不 认为 :“ 今 
天 的 艺术 可 以 彻 确 消 泪 了 。 


十 五 “文艺 评论 ” 


批评 也 是 -种 文艺 形式 。 我 们 或 者 称 场 或 者 贬抑 ， 归 根 结 
底 前 是 为 了 表现 自己 。 对 映照 在 银幕 上 的 美 周 演员 一 一 且 是 已 
不 在 人 世 的 维 伦 特 纳 ， 我 们 阁 意 送 去 了 掌上 吉 ， 目 的 并 非 让 对 方 
欢喜 ， 只 荐 为 了 表达 自己 的 好 意 ， 进 一 步 说 ， 旧 的 是 表现 和 卢 己 

我 们 的 小 说 和 戏剧 ， 或 径 迹 不 及 占 洋 人 的 作品 ， 而 文艺 批 
评 确实 逊色 于 西洋 人 的 作品 。 在 这 种 芒 芜 的 文艺 田园 中 ， 我 只 
爱 读 止 宗 日 鸟 的 “文艺 评论 ”。 借 西洋 人 的 话 来 形容 ， 批 评 家 
正 染 日 乌 开 的 态度 简洁 得 非常 到 位 。 且 正宗 白 岛 的 “文艺 评 
论 ” 本 必 融 是 单纯 的 “文艺 评论 ， 有 时 就 是 文艺 中 的 “人 生 
评论 " 。 我 手指 间 夹 者 香烟 ， 愉 快 地 阅 污 过 正宗 白 乌 的 “文艺 
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评论 ” 。 我 时 常 想 起 石 块 滚动 着 的 一 条 路 由， 在 这 条 道路 上 的 
阳光 中 ， 感 受 着 残酷 的 欢快 。 


十 六 “文学 的 处 女 地 


英国 正在 关注 曾 长 久 遭 受 冷 落 的 十 八 扯 纪 文生 。 其 原因 之 
一 。 大 战 之 后 人 们 都 在 追求 明朗 的 感觉 。( 禄 以 为 ， 整 个 世界 
则 不 全 都 人 问 此 心 吗 ? 与 此 同时 ， 连 未 遭 大 战 打击 的 日 本 不 知 
何 时 也 感染 上 这 种 思潮 ， 真 觉 不 可 思议 。) 男 一 原因 是 ， 由 于 
十 八 世纪 文艺 遭 到 冷落 ， 易 为 文学 家 们 提供 研究 的 素材 。 水 梢 
达 无 米粒 ， 麻 管 不 会 飞 来 。 文 学 家 和 们 亦 复 如 此 .所 以 被 冷落 ， 
也 是 其 自身 被 发 现 的 原因 。 

如 此 现象 在 日 本 也 不 例外 。 雅 号 “ 伞 谐 地 ”的 小 宁 一 茶 
暂 是 不 所， 天 明 时 期 举 以 后 伴 大 们 的 事业 ， 儿 乎 不 为 后 人 所 顾 
及 ,我 想 ， 这 些 华人 的 业绩 会 逐 清 显露 出 水 不过， 用 “ 平 
庸 ”一 词 无 法 涵盖 的 另 一 方面 ， 也 会 逐 将 显露 出 来 ; 

章 到 冷落 ， 未 必 全 是 坏事 -。 


十 七 ”夏目 先生 


令 我 惊叹 的 是 ， 不 知 何 时 ， 夏 目 先生 成 了 “风流 澈 石山 
人 "”。 我 所 认识 的 夏 日 先生 是 . -位 才气 焕发 的 老人 。 他 心情 不 
畅 时 ， 前 辈 诸 位 暂且 不 说 ， 后 进 的 我 们 也 是 毫 无 办 法 的 。 我 曾 
经 认为 ， 诚 然 ， 所 谓 天 才 就 是 这 么 回 事 。 大 概 在 秋 余 冬 始 的 一 


三 正宗 白 鱼 以 “ 石 自 滚动 着 的 -条 路 ”来 形容 人 生 之 路 是 不 平坦 的 。 
加 “天 明 ” 是 光 格 天 后 的 年 号 《1781 ~ 17891) 。 
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个 星期 六 晚上 二 ， 先 生 和 来 客 说 者 话 ， 脸 根本 不 转 到 我 这 边 就 
说 : “给 我 拿 校 烟 来 !” 可 偏偏 我 个 知 香 烟 放 在 哪里 。 万 般 无 
仿 ， 我 问 先生 ;“ 烟 放 在 何 处 ?” 先 生 不 冲 一 许 ， 狐 然 《这 样 
洲 并 无 丝毫 今 张 ) 把 嘴巴 往 右 侧 一 怀 。 我 战 战 癌 艾 朝 有 边 刻 
去 ， 终 于 发 现 了 客厅 一 角 果 -了 上 的 香烟 。 

《其 后 、《 门 》、 《行人 》、《 踏 边 草 》 等 作品 ， 都 是 先 牛 
这 种 情 热 的 产物 。 先 生 或 许 甘 居 枯 淡 。 实 际 上 确 曾 多 少 甘 居于 
梢 谈 之 中 。 然 而 连 我 所 知道 的 晚年 ， 先 生 也 饮 非 所 谓 的 文人 ， 
里 何 沉 《明暗 》 以 前 的 先生 ， 人 性 情 一 定 是 激烈 的 。 每 当 我 想 
起 先生 ， 就 对 他 那 老 羔 无 双 的 感觉 又 有 了 新 认识 。 一 次 ， 我 向 
先生 咨询 人 生境 遇 问 题 。 当 时 先生 的 胃口 似乎 挺 舒服 ， 他 对 我 
这 样 说 :“ 对 您， 我 没有 什么 可 马 告 的 ， 只 是 我 若 站 在 你 的 位 
山上 ……” 确 实 ， 和 上 一 次 副 我 网 器 巴 相 出 ， 此 时 更 令 我 大 


十 八 _ 梅 蛙 美 书简 集 


梅里 美 读 了 柱 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》 之 后 说 道 :“ 这 晨 在 
浪费 超 几 的 才能 ,” 浪 浊 主 义 者 梅里 美 也 许 实际 上 就 是 这 样 感 
知 了 《人 包 法 利夫 人 》。 不 过 梅里 美 书简 集 ( 致 某 一 -位 不 为 人 刘 
的 女 于 的 恋爱 书简 集 ) 中 包含 了 多 种 多 样 的 话语 。 辟 如， 日 
巴黎 发 出 的 第 二 封 信 内 容 是 : 

皮 - 欧 纳 雷 街 住 着 一 个 贫 册 的 女人 。 她 几乎 一 次 也 没 离开 
过 她 那 骞 酸 的 亭子 间 。 她 有 一 个 十 二 岁 的 玄 儿 。 玄 几 午后 去 歌 
剧院 上 班 ， 大 部 午夜 回 家 。 茶 夜 ， 女儿 来 到 楼 下 看 门人 的 屋 
里 ， 央 求 道 : “请 借 给 我 -- 枝 点 亮 了 的 蜡烛 。” 看 门人 的 妻子 
尾随 她 上 了 军 子 间 ， 发 现 屋 里 躺 着 贫 围 女人 的 尸体 。 女 儿 共 提 
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箱 里 拿 出 ，: 训 书信 烧 了 。 她 对 看 门人 的 妻子 说 : “妈妈 今夜 去 
世 了 ， 妈 妈 粕 死 前 对 我 说 ， 这 些 信 不 要 看 ， 把 它 全 烧 掉 1” 女 
儿 版 不 知 父 亲 的 和 名字， 也 不 知 母 亲 的 和 名字。 要 说 牛 活 之 路 ， 她 
就 是 坚持 不 懈 地 去 歌剧 院 上 班 ， 她 有 时 扮演 猴子 ， 有 了 时 扮演 眉 
魔 ， 只 是 干 跑龙套 的 活 儿 。 母 亲 对 女儿 的 最 后 训诫 是 : “永远 
当 跑 龙 依 的 省 员 ， 永 远 要 善良 。” 玄 儿 全 今 仍 遵 照 母 亲 遗 电 ， 
始终 是 个 善良 的 跑龙套 演员 。 

顺便 再 引用 一 个 农村 的 改 串 ， 这 是 由夏 纳 发 出 的 信 ， 内 容 
如 下 : 

格拉 斯 符 近 有 一 个 农夫 倒 在 山谷 底 死 了 。 不 知 是 前 一 天 夜 
里 跌落 下 来 的 ， 还 是 被 谁 抛 入 山谷 的 。 于 是 ， 作 为 死者 同伴 的 
一 个 农夫 同 他 的 朋友 说 明 : “我 是 杀人 犯 。” 朋友 问 : “为 什 
么 ?” 管 日 : “那个 家 伙计 品 了 我 的 羊 。 我 请 教 了 我 的 羊 信 ， 
在 锅 里 者 了 三 根 铁 钉 之 后 ， 便 口 念 咒 文 。 当 晚 那 家 伙 就 死 
了 。 st 

这 本 书简 集 收 集 了 自 一 八 四 吕 年 到 一 八 七 OO 年 (梅里 美 
残 年 ) 的 书简 。( 他 的 《卡门 》 是 一 八 四 四 年 出 版 的 作品 .) 
上 述 故 和 事 本 吴县 怕 构 相 成 小 说 ,但 是 若 能 棣 住 主题 ， 则 有 可 能 
号 成 小 培 。 葛 泊 桑 姑且 不 论 ， 菲 力 浦 便 根据 这 些 故 事 写 了 若干 
漂亮 的 短篇 小 说 。 当 然 ， 我 们 不 能 像 商 山 楼 牛 说 的 那样 “ 超 
越 当 代 ”， 旦 统治 我 们 的 时 代 短 暂 得 出 奇 ， 我 从 梅里 美的 书简 
集 里 发 现 了 落 穗 之 时 ， 不 由 得 萌发 了 这 样 一 番 深 刻 的 感觉 。 

梅里 美 开始 给 某 一 位 不 为 人 知 的 女子 写 信 和 之 时 ,已 经 为 世 
闻 留 下 了 数 入 杰 作 。 从 那 时 起 ， 到 他 辞世 之 前 ， 他 是 一 个 新 教 
徒 ， 梅 里 美 是 尼采 之 前 的 “超人 ” 尝 拜 家 ,心里 琢磨 着 这 样 
的 诲 里 美 ， 我 争 少 也 感到 有 趣 。 
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我 们 具 能 写 自己 完全 熟悉 的 事情 。 古 典 文学 作家 亦 复 如 此 
吧 ? 大 学 教授 从 事 文 乞 评 论 时 ， 总 是 忽略 了 这 一 事实 。 不 过 
也 许 不 能 断言 忽略 这 一 事实 的 人 都 是 大 学 教 括 。 总 之 ， 对 于 晓 
年 创作 《暴风雨 让 时 水 二 比 亚 的 肉 心 世界 ， 我 怀 有 一 种 近似 
于 僻 情 的 感觉 。 


二 十 ”传媒 活动 


髓 次 引用 仿 葬 春 夫 说 过 的 -- 句 洛 :“ 口 请 怎么 说 文章 就 该 
怎么 写 。” 实 际 上 我 真 地 按照 口语 的 表 认 方式 写 过 文章 。 可 明 
无 论 怎 么 写 ， 想 说 的 话 还 是 没完 没 了 。 在 这 一 点 ， 我 觉得 自己 
实质 上 是 个 记者 。 改 此 ， 我 把 职业 记者 当 作 兄弟 看 街 。《【 不 
过 ， 人 家 要 性 说 “我 不 接受 你 的 感情 ”， 我 便 只 好 悄悄 作 轰 
了 。) 传媒 活动 毕 况 是 历史 ; 《新 闻 报 道 像 历史 一 样 ， 也 有 误 
传 。》 历史 毕 竞 是 传记 。 历 史 这 种 传记 与 小 说 到 底 有 多 大 差异 
呢 ? 实际 上 ， 有 自 叙 传 与 “ 私 小 说 ”没有 明确 的 差异 。 倘 车 暂 
凡人 不 听 克 报章 的 议论 ， 把 抒情 诗 之 类 的 诗歌 也 列 为 例外 ， 那 么 
一 切 文艺 孝 是 传媒 活动 。 明 治 、 大 正 两 个 时 代 里 ， 留 下 了 并 不 
进 色 于 所 谓 文 坛 作品 的 报纸 文艺 作品 。 站 且 不 谈 德 富 苏 峰 、 陆 
痢 南 、 蛙 用 泪 香 、 返 戎 丽 水 等 人 的 作品 ， 就 连 山 中 未 成 写 的 通 
讯 ， 文 艺 性 也 不 次 于 当代 各 家 亲 志 上 登载 的 杂文 。 不 仅 如 此 

报纸 文艺 的 作家 们 在 日 己 的 作品 上 并 不 履 名 ， 所 以 ， 许 多 
作者 连 名 字 都 设 能 流传 卡 来 。 击 在 ， 我 可 以 从 报纸 文艺 的 作家 
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当中 列举 出 两 二 位 证 人 。“ 删除 我 一 牛 中 的 任何 一 个 瞬间 ,我 
都 不 能 成 为 今天 的 自己 。” 这 些 人 的 作品 〔 哪 怕 我 不 知道 该 作 
家 的 和 名字) 只 要 能 给 我 以 圭一 样 的 激动 ， 存 今日 记者 兼 许 人 
的 我 看 来 ， 照 样 是 我 的 恩人 -“ 偶 然 ”把 我 造就 成 为 作家 ， 这 
个 “偶然 ” 叉 把 他 们 造就 万 为 记者 。 旭 果 认 为 除了 装 人 口袋 
的 月 薪 之 外 还 能 拿 到 稿 哄 尼 幸 事 ， 那 么 我 比 他 们 幸福 。( 虚名 
不 是 华 柱 .) 如 采 这 一 点 除 外 ， 我 们 和 他 们 在 职业 上 毫 无 益 
别 。 至 少 我 是 个 记者 ， 现 芷 依然 是 记者 ， 厅 言 而 喻 ， 将 来 还 是 
个 记者 ， 

诸位 方 家 暂且 不 提 ， 我 对 记者 的 这 个 天 职 经 常 感到 肪 味 ， 
这 是 事实 。 

时 和 二 年 《1927) 一 月 一 十 六 日 


二 十 一 ”正宗 和 白 鸟 的 《 论 但 丁 》 


正宗 后 乌 的 但 丁 论 ， 斥 倒 了 前 人 的 但 丁 论 。 至 少 在 独特 性 
上 ,或 许 并 不 亚 于 克 罗 硼 的 但 丁 论 ，。 我 爱 读 正宗 白 乌 关 于 但 于 
的 评论 。 对 于 但 丁 的 “ 美 ”中 不 足 之 处 ， 正 条 几乎 不 加 指责。 
他 足 故 意 这 样 籁 的 吧 ? 或 如 是 日 然 布 然 这 样 做 的 。 已 故 的 上 四 
第 博士 也 是 一 位 但 ] 研 窑 家， 并且 打算 翻译 《神曲 $。 不 过 看 
博士 的 遗 稿 可 以 得 知 ， 他 不 是 根据 意大利 原文 枫 详 《神曲 》 
的 。 博 十 的 如 译 之 处 证 明 ， 是 根据 下 里 省 的 英文 译本 转译 过 来 
的 。 如 果 依 据 卡 里 的 英文 译本 却 大 谈 供 丁 的 “ 美 ”， 慌 伯 会 附 
人 滑稽 。( 我 也 只 读 过 下 里 的 译本 。》 不 过 , 但 的 “ 美 ”， 有 即 
恒 读 的 是 卡 里 的 英文 译本 ， 也 是 可 以 感觉 出 来 的 ， 这 是 确 评 的 


由 卡 避 《1772 ~1844)， 美 国文 学 家 ， 他 所 译 的 忆 神 曲 》， 于 1814 年 刊行 . 
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从 兄 一 方面 看 ，《 神 曲 》》 是 晚年 但 了 的 日 我 辩护 。 蒙 受 
“ 麻 费 公 帮 ”之 嫌疑 的 但 丁 ， 毕 竟 和 和 我们 一 样 ， 肯定 有 必要 进 
行 自我 辩护 。 不 过 , 但 丁 到 达 的 大国 ， 对 我 来 说 多 少 有 些 大 
众 。 问 题 在 于 ， 事实 上 我 们 正 行走 在 地 狱 里 吧 ? 或 总 因 为 付 于 
终究 亦 示 能 升 人 兆 罪 界 之 外 的 境界 。 

我 们 皆 非 “超人 ”。 就 连 气魄 雄壮 的 罗丹 亦 因 创作 了 著名 
的 巴尔 扎 殉 塑像 而 遭 恶 评 时 ， 他 的 神经 也 是 疤 音 不 堪 和 的 。 被 从 
格 乡 放逐 出 去 的 得 丁 ， 他 的 神经 也 必然 是 痛苦 个 堪 的 。 尤 其 是 
死 后 化 作 上 幽灵 ， 在 他 儿子 号 上 显现 出 来 ， 这 在 某 种 穆 谨 上 志 现 
『 介 了 丁 的 精神 特质 一 一 从 儿子 身上 表现 出 来 的 他 的 遗传 精神 特 
质 。 实 际 上 ， 和 斯 特 林 侍 一 样 ， 但 丁 也 是 由 地 狱 里 逃脱 出 来 
的 。 现 在 ,《 神 曲 》 的 净 罪 界 里 有 着 近似 于 病 愈 后 的 那 种 欢喜 

不 过 ， 那 种 欢 育 还 没 品 际 到 但 丁 的 “皮下 一 寸 "， 而 正宗 
在 《 论 但 JT》 这 篇 论文 中 ， 却 品味 到 了 丛 丁 的 “骨肉 ”。 论 文 
中 出 现 的 ， 既 非 十 三 志 纪 ， 亦 非 意 大 利 ， 而 是 我 们 居住 的 众 
世 。 和 和 和平 ， 惟 有 和 和 和平， 这 不 仪 是 但 丁 的 愿望 ， 也 是 斯 特 林 低 的 
愿望 。 正 条 不 是 仰望 式 地 看 待 但 丁 ， 我 喜爱 他 的 这 种 态度 。 如 
正宗 所 村 ， 与 其 说 贝 雅 特 里 齐 是 女人 ， 不 如 说 她 近似 于 天 人 。 
假如 读 了 但 村 之 后 立即 就 面 晤 了 贝 雅 特 里 齐 ， 我 必 会 感到 失 
望 。 

我 写 这 篇 文章 时 ， 想 起 了 歌德 。 歌 德 描 写 的 弗 丽 德里 凯 几 
近 可 怜 。 椒 过 波 思 大学 教授 涅 殉 发 表 己 见 ， 认 为 弗 丽 德里 凯 未 
必 就 是 那样 的 女人 。 不 消 说 ， 稍 采 等 理想 主义 者 不 相信 这 一 囊 
实 。 可 是 歌德 认为 涅 克 说 的 并 非 假 话 。 还 有 ， 听 涪 弗 丽 德里 凯 
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居住 过 的 塞 森 海 姆 村 也 与 歌德 描写 的 大 不 相同 。 蒂 克 中 专程 访 
问 了 这 个 村 庄 后 ， 竟 然 说 道 : “后悔, 不 该 来 。” 由 雅 特 里 齐 
的 情况 也 与 此 相同 。 贝 雅 特 里 齐 昌 然 并 没 表现 出 她 自 号 的 特 
质 ， 却 表现 出 了 但 丁 的 特质 。 但 丁 直 到 晚年 还 件 展 悍 着 这 位 所 
谓 “ 永 二 的 女性 ”。 然 而 “永远 的 女性 ”只 人 往 在 天 国 里 。 加 之 
那个 大 国 里 充满 了 “未 曾 体 蛤 的 后 性 ”， 恰似 地 和 狱 将 “ 伍 验 的 
后 人 悔 ” 展 现 于 烈焰 之 中 。 

我 读 但 丁 论 时 ， 感 觉 到 了 隐藏 铁 制 假 面 下 的 正宗 双眼 的 目 
光 。 击 人 云 :;“ 和 看 看 双 有 眼色， 不 语 似 无 和 多。 ”归根 到 底 ， 正 宗 
双眼 的 目光 令 我 感到 可 和 怕 ,, 或 许 正宗 的 这 双 骤 睛 是 一 双 假 眼 。 


二 十 二 ” 近 松 门 左 卫 门 


我 和 和合 崎 润 : 郎 、 佐 芯 春 夫 两 人 :起 ， 事 卫 好 入 又 人 看 了 
木 蛋 出 ， 那 木 悄 比 演员 还 疼 。 尤 其 不 动 的 时 候 ， 很 美丽 ， 而 时 
木偶 的 黑人 倒 叫 人 觉得 毛骨悚然 。 实 际 十 ， 苹 雅 必 面 时 在 人 物 
的 背 所 上 和 常常 衬托 以 这 种 感 党 。 我 们 难道 要 受 那 种 东西 一 令 
人 毛骨悚然 的 命运 摆布 吗 ?…… 

但 是 这 里 我 想 说 的 不 是 木 偶 ， 而 是 近 松 门 左 卫 门 。 我 在 看 
小 春 和 治 兵 卫 包 时 ， 好 像 初 次 想起 了 近 松 门 左 卫 门 。 相 对 于 写 
实 十 义 者 井 原 内 稚 ， 近 松 博 得 了 理想 主义 者 称号 我 不 了 解 近 
检 的 人 人生 观 ， 他 或 许 仰望 长 天 路 吧 我 们 的 小 小 吧 ? 抑或 每 当 他 
性 霸 到 天气 情 况 ， 便 拌 虚 漳 日 的 收入 。 这 些 事 今 大 的 我 们 确实 


中 蒂 克 (773 ~1853}， 德 国 早 期 浪 湾 派 履 吉 作家， 代表 作 有 包 金 发 的 世 
元 内 东 特 》 等 ， 
区 近 松 的 兆 询 芒 戏 用 情 此 于 天 阿 岛 让 中 的 两 个 主人 公 ， 小 春 是 庄 女 ， 
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无 人 知晓 。 只 是 看 近 松 的 净 琉 璃 戏 ， 能 感觉 到 近 松 绝 非 理想 主 
义 者 。 到 底 何 计 理 想 主义 者 ? 企 文 艺 方面 并 虚 丁 稚 明 写实 主义 
者， 同时 在 人 生 观 上 他 又 是 现实 主义 者 〈 至 少 据 其 作 上 是 看 ， 
可 做 如 是 说 。 然 而 文艺 方面 的 写实 主义 者 末 必 就 是 人 生 观 上 
-的 现实 主义 者 。 是 啊 ， 与 了 & 包 法 利夫 人 4 的 作家 ， 在 文艺 
方面 则 是 个 浪漫 主义 考 。 如 果 称 追 梦 的 行为 是 浪漫 主义 ， 对 么 
近 松 也 是 浪漫 主 义 者 。 但 妨 -方面 近 检 还 是 强悍 的 写实 主义 
者 。 把 中 村 稚 治 郎中 的 形象 从 “小 春 和 治 兵 了 ”的 河内 屋 中 抹 
掉 吧 ! (因此 ， 人 们 去 看 木偶 净 琉璃 戏 ,) 这 样 一 来 ， 最 片 番 
F 来 的 不 是 别 的 ， 止 是 眼光 遍及 人 生 各 个 角落 的 当 实 主义 戏 
出。 确实， 那里 面 必 定 夹 杂 着 元 禄 时 代 的 拖 和 情诗, 倘若 把 创作 
了 灾 张 疹 打 情诗 的 惰 剧 作者 称 作 浪 课 主义 者 ， 则 让 明了 理 拉 
寺 名 的 话 并 非 谎言 。 如 染 我 们 不 是 傻 且 ,就 统统 是 浪 漫 主义 
省 。 

元 禄 时 代 的 戏剧 手法 与 现在 相 比 ， 多 少 显 得 有 些 不 自然 ， 
但 与 元 入 时 和 代 以 后 的 戏剧 相 比 ， 很 少 在 手法 上 要 小 聪明 。 如 果 
说 没 受 到 后 者 手法 的 搅 扰 ， 那 么 “小 春 和 滩 兵 卫 ” 存 心理 描 
雪上 就 绝 没 离 天 写实 主义 。 近 松 注 视 看 主人 公有 的 窑 能 主义 种 个 
人 人 主义， 天 注 他 们 中 间 存 在 的 茶 种 不 串 思议 的 现象 。 把 小 春 和 
治 兵 上 二 人 引 人 死 地 木 必 是 太 兵 卫 @@ 的 翘 意 ， 治 其 卫 的 才子 阿 

与 二 多 的 善意 也 在 折磨 着 小 春 和 治 兵 厅 : 

近 松 经 常 被 喻 为 “ 口 本 的 沙土 比 亚 ” “日 本 的 小 十 比 亚 


中 村 膝 消 好 C1860 ~ 1935)， 歌 据 值 的 苦 党 演 贡 ， 

全 是 所 后 【1838 ~1889)， 法 国 汪 说 家 、 戏 剧 人 作家， 代表 作 有 外 未 来 的 丰 
姓 }》 等 ， 

二 在 《 情 死 大 网 岛 $》 中 ， 志 兵 1 是 给 兵 于 的 情 厂 
了 5 三 


文艺 的 ， 过 于 文艺 的 


化 ”或 许 要 比 历 来 诸位 大家 评价 的 更 显 “ 莎 士 比 炎 化 化 ”。 世 
先 ， 近 秘 像 莎 士 比 业 一 样 ， 儿 乎 是 超越 理智 的 《应当 想 起 拉 
本 大 种 的 剧 作 家 莫 里 误 的 理智 }》， 而 且 在 戏剧 中 布下 美丽 的 一 
行文 字 。 节 后， 在 翡 剧 高 潮 中 点 出 育 剧 的 场 妖 。 我 看 着 有情 
外 于 大 网 岛 》 里 被 炉 旁 边 的 乞 食 和 尚 ， 几 次 浮想 起 《麦克 日 
斯 》 中 大 们 栈 而 大 醇 的 情态 。 

白 从 高 响 楼 后 发 表 见 解 之 后 ， 近 松 的 “ 世 话 物 " 山 被 置 于 
捷 史 剧 之 上 。 近 松 在 历史 刷 中 并 没有 始终 贯彻 浪漫 主义 ， 这 一 
点 雪 少 带 有 莎 二 比 亚 特 公 . 莎士比亚 在 都 市 罗马 冒 放 了 一 个 钟 
表 后 ， 霜 复 在 乎 它 的 存在 了 。 近 松 无 视 时 代 永 缚 的 程度 超过 菠 
十 比 亚 。 他 甚至 把 神代 的 世界 全 都 设 定 为 元 禄 时 代 的 才 界 。 剧 
中 人 物 的 心理 措 写 屡屡 异常 带 有 写实 主义 特色 .. 譬如 ， 就 连 历 、 
中 剧 《日 本 长 宰 之 确 》 和 中 蕊 日 与 苏 旦 兄弟 之 争 的 撒 写 ， 也 和 和 
历史 剧 中 的 -个 场景 完全 一 样 。 且 巨 且 之 妻 的 心情 以 及 片 旦 杀 
父 之 后 的 心情 ， 瓯 怕 在 当代 亦 可 通用 . 还 有 ， 素 荔 吗 了 苯 的 你 
爱 包 蔚然 可 必 ， 有 史 以 来 却 丝毫 没有 变化 。 

不 言 而 喻 ， 近 松 的 贞 史 剧 要 比 历 中 荒唐 无 种 得 和 多.。 然 而 
正 岗 为 如 此 ， 他 芍 亡 史 刷 牛 才 有 着 “ 批 话 物 ”中 没有 的 
“ 闫 ”。 这 是 不 争 的 事实 例如， 我 们 想象 一 下 这 样 的 场 
景 : HH 本 南部 海岸 介 然 潭 来 的 船 里 有 一 位 中 国美 女 。( 《 国 
姓 管 交战 》) 这 样 的 场景 至 今 仍然 给 我 们 以 异国 情调 方面 的 某 
种 满足 

不 幸 的 是 ， 高 山村 牛 无 视 这 些 特色 。 近 松 的 历史 出 未 必 低 


二 净 琉 二 歼 ， 政 舞 伎 中 描 与 当代 直 态 以 俗人 人 情 的 作品 、 
加 ” 素 启 呜 彰 是 日 本 神话 中 天 照 大 神 的 弟弟 ， 他 恋 上 了 条 妇 杆 新 【 媳 姐 天 刚 
太 神 的 孙子 ) 的 电 于 本 闪 井 昌 娅 。 
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于 他 的 “ 世 话 物 ” 。 但 是 我 们 对 封建 时 代 的 市 井 有 着 相对 的 亲 
刁 感 受 。 元 禄 时 代 的 河 庄 与 明治 时 代 带 有 色情 服务 的 小 酒馆 相 
似 。 小 春 ， 特 别 且 身 为 坤 伶 的 小 春 ， 与 明 浪 时 代 的 艺 妓 相似 ， 
我 们 可 以 在 近 松 的 历史 剧 中 ， 如 实地 、 比 较 容 易 地 感觉 到 这 种 
事实 。 几 自 年 光阴 流逝 之 后 ， 换 音 之 ， 连 封建 时 代 的 市 并 都 变 
成 梦 中 梦 之 后 ， 当 我 们 回顾 近 松 的 净 琉 璃 戏 时 ， 必 会 发 现 ， 他 
的 历史 剧 末 必 低 于 他 的 “ 世 话 物 ” 。 其 实在 必 ~ 方面 ,历史剧 
也 描 与 了 与 “ 世 话 物 ” 同 时 忽 的 诸 候 生 活 。 历 风 剧 之 所 以 不 
像 “ 世 话 物 ”那样 给 我 们 以 如 实 的 感觉 ， 方 办 封建 时 代 的 社 
会 制度 让 我 们 对 诸 人 性 生活 感到 很 生 瑟 。 不 可 思议 的 是 ， 就 连 九 
重 上 关上 的 灵 郊 法 旺 也 爱 读 近 松 的 净 芒 璃 剧本 。 究 其 根源 ， 或 许 
在 于 近 松 的 出 向 ,或 许 在 于 灵 元 法 皇 对 市 并 的 事情 处 有 好 奇 
心 。 代 近 松 的 历史 剧 当 中 ， 我 们 未 必 人 感受 不 到 元 悍 时 代 的 上 流 
阶级 . 

我 一 边 看 木偶 剧 ， 一 : 边 思考 此 类 事情 。 木 偶 剧 似 平 在 趋 于 
误 币 ,不 仅 如 此 ， 净 琉璃 戏 也 不 按 原作 来 说 唱 了 。 然 而 我 对 本 
个 剧 和 净 芒 璃 戏 怀 有 的 浓厚 兴趣 ， 却 远 超 过 对 其 他 戏剧 怀 有 的 
兴趣 。 


二 十 三 ”摹仿 


西洋 人 牙 视 虽 本 人 和 擅长 华 仿 这 一 特点 ,还 万 视 口 本 人 的 风 
俗 习 惯 (或 者 道德 ) 的 滑 稿 特 包 。 我 读 了 归口 蕊 万 一 介绍 的 
一 本 名 叫 《 阿 雪 》 的 法 央 小 说 梗概 【〔 载 下 《女性 》 一 月 寻 )， 
才思 考 起 这 一 事实 。 

日 本 人 擅长 人 摹仿。 我们 的 作品 志 是 西洋 人 作品 的 葛优 品 ， 
这 是 不 争 的 事实 。 不 过 西洋 人 也 和 我 们 一 样 ， 毕 章 也 檀 长 区 
卫生 


文艺 的 ， 过 于 文艺 的 


仿 。 惠 勒 斯 出 不 也 是 在 油画 的 基础 上 人 莫 入 日 本 的 译 世 绽 蚂 ”是 
的 ， 和 他 们 在 他 们 同行 之 间 也 相生 再 仿 。 如 果 进 一 步 追 浏 以 往 ， 
伟 天 的 中 国 为 他 们 握 供 了 多 大 程度 的 先例 ? 他 们 或 他 们 的 摹仿 
或 许可 称 之 为 “消化 ” 。 假 如 可 以 称 其 为 “消化 ” ， 那 么 我 们 
的 摹仿 也 是 “消化 ”"。 同 样 以 水 黑 作 各, 日 本 的 “ 南 融 ”不 是 
中 国 的 “南西 ” 。 我 们 在 大 街 边 的 露天 小 店 ， 按 照 我 们 的 语言 
来 购买 .“ 消 化 ” 炸 猪 排 。 

如 果 专 莫 仿 为 方便 的 话 ， 没有 什么 事情 能 好 得 胜 过 擎 
仿 。 我 们 并 不 认为 我 们 有 必要 挥舞 祖先 传 下 的 名 刀 与 他 和 们 
的 坦克 、 毒 气 作 战 。 贿 便 在 无 需 物质 文明 的 时 代 ， 必 然 也 
要 努力 去 人 摹仿。 实际 上 ， 就 连 身 撤 轻 纱 的 希 脂 、 罗 马 等 暖 
国 国 供 ,如今 也 穿 起 “ 北 犹 " 史 发 明 出 来 的 、 十 分 耐寒 的 西 
装 。 

西洋 人 认为 我 们 的 风俗 习惯 请 稿 可 笑 ， 这 也 经 车 没有 什么 
衣 怪 。 他 们 对 我 们 的 美术 ， 特 别 是 对 我 们 的 工艺 美 本 ， 很 早 就 
表示 出 某 种 程度 的 赏识 ，。 必 须 断 言 ， 这 是 因为 工艺 美术 是 有 日 
可 睹 的 缘故 ， 而 我 们 的 思 存 和 感情 等 ,来 必 是 肉眼 所 能 轻易 看 
师 的 东西 。 江 户 时 代 末 期 ， 英 国人 怪 使 Sir Rutherford Alcoek 《 阿 
曾 亚 克 ) 看 见 一 个 接 爱 藉 矣 的 孩子 ， 便 嘲笑 我 们 日 本 人 国 为 
述 信 而 如 何 唱 受 折磨 。 潜 藏 于 我 们 的 风俗 习 侣 中 的 感情 与 
思想 ， 即 使 在 今天 ， 在 诞生 了 小 录 八 云 的 今天 ， 对 他 们 来 
说 依然 不 可 理解 。 不 言 自明 ， 和 他 们 必然 要 取笑 我 们 的 风俗 
习惯 。 同 样 ， 我 们 也 觉得 他 们 的 届 俗 习 司 滑稽 可 笑 。 例 如 ， 
操 德 加 : 坡 出 于 是 个 酒 披 (因为 好 似 酒 抱 )， 死 后 狗 年 ， 名 


中 惠 勒 斯 (1834 ~ 1903) ， 美 国画 家 .擅长 人 物 、 风 虹 、 版 面 。 
凤 ” 田 马 以 北 的 北欧 曾 碘 视 汶 野 训 的 土地 ， 这 里 是 对 英法 德 等 国家 的 戏称 。 
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声 惰 然 不 佳 。 然 而 ， 在 夸赞 “李白 斗 酒 诗 白 篇 ”的 日 本 ， 这 
种 事 无 疑 是 吕 笑 的 。 虽 说 这 样 相互 战 视 亡 准 以 避免 的 事实 ， 但 
毕竟 是 可 翡 的 事实 。 而 我 们 从 我 们 自己 身上 ， 也 并 非 感觉 不 到 
这 般 悲 剧 . 是 啊 ， 我 们 的 精神 生活 太 抵 是 新 的 我 们 癌 旧 的 我 们 
开战 。 

然而 我 们 能 够 比 他 们 更 多 几 分 地 了 解 他 们 ，( 这 :点 ， 对 
我 们 来 将 ， 或 许 是 不 光彩 的 。) 西洋 人 对 我 们 不 恨 一 顾 。 在 他 
们 看 来 ， 我 们 是 尚未 开化 的 野蛮 人 。 不 过 什 在 日 本 的 他 们 林 必 
代表 他 们 。 膛 惜 他们 不 足以 作为 支配 直 界 的 两 洋人 的 榜样 ， 因 
为 有 丸 善 上 蔬 店 ， 他 们 或 多 战 少 能 知 噶 他 们 的 沁 魂 ， 这 倒是 千 真 
万 确 。 

顺 笔 附 吝 ， 他 们 在 本 质 上 与 我 们 并 无 二 化 .我 们 【包括 
了 了 他们) 部 是 匀 坐 在 挪 亚 方舟 里 的 一 群 人 曾 ， 用 方 基 里 面 是 
黑暗 的 、 特 别 是 我 们 日 本 大举 的 船舱 ， 还 经 常 前 到 大 也 晨 的 获 
击 。 

坊 吕 九 万 -连载 于 森 志 上 的 关于 《 阿 当 》 的 梗概 介绍 ， 
人 帆 仿 尚未 结束 ， 而 卫 没 登载 亏 口 九 万 一 理 当 附加 的 作品 批评 . 
尽管 如 此 ， 我 还 是 突 发 此 想 ， 匆 性 未 笔 ， 涂 成 此 文 ， 


二 十 四 为 “ 代 人 创作 ”辩护 


“十 代 咒 家 都 有 众多 杰 卉 弟子 ， 近 代 夯 家 却 没 有 。 理 由 在 
二 他们 为 了 金钱 ,或 者 为 了 远 太 理想 才 教 弟子 。 古 代 而 家 教 弟 
子 、 意 在 让 弟子 代替 师傅 创作 ， 故 而 他 们 把 技巧 上 的 秘密 毫 不 
保留 地 传 给 了 锅子。 弟子 杰出 ， 不 足 为 奇 .” 勃 特 款 的 此 一 得 
话 ， 在 某 一 方面 道 出 了 事理 的 真实 。 男 然 ， 天 赋 的 才能 并 非 仅 
因此 而 生 ， 却 能 因此 受到 许 黎 估 动 。 最 近 我 十 知道 福 楼 拜 在 指 
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教 莫泊桑 时 倾注 子 多 深 的 心意 灾 。( 福 楼 拜读 葛 泊 桑 的 稿子 时 ， 
甚至 发 现 连 续 两 戎 文章 绊 构 相同 ， 他 都 要 说 一 道 四 .) 但 无 法 
其 竺 什 何 人 都 达 刘 如 此 程度 【即便 弟子 富有 才气 ) . 

今天 的 日 本 其 至 要 求 大 量 生 产 艺 术 。 即 合作 家 本 人 ， 若 不 
太 基 生产 艺术 ， 右 很 准 保 件 衣食 。 然 而 盟 的 提高 ， 结 果 大 抵 是 
质 的 下 降 。 所 自古 人 的 那 种 做 法 ， 或许 因 让 弟子 代替 创作 ， 才 
诞 和 了 众多 才子 。 然 而 封建 时 代 的 俗 文学 作者 目下 行 育 ， 明 治 
时 久 的 报纸 小 说 作家 也 完全 没 使 用 这 种 方便 手段 。 至 于 美术 
家 ， 艾 如 罗丹 ， 他 作品 的 某 一 部 分 就 曾 让 弟子 代为 创作 。 

有 具有 如 此 传统 的 “ 代 人 创作 ”， 今 后 或 弄 还 会 继续 下 去 。 
这 种 做 法 未 必 会 把 一 个 时 代 的 艺术 推 癌 俗 恶 。 弟 子 掌握 了 技巧 
之 后 骨 独 立 创 作 并 无 不 可。 这 样 一 来 ， 师 健 的 名 气 可 专 传 到 第 
- - 代 、 第 三 代 。 

不 要 的 是 ， 我 还 没有 计 别 人 代 我 创作 的 机 会 。 我 有 可 对 别 
大 作品 进行 绸 创作 的 日 依 。 俯 惟一 的 困难 是 ， 对 别人 作品 进行 
央 创 作 ， 比 纯粹 的 白 己 创作 玉 要 麻烦 。 


二 十 五 ” 川 柳 


“ 几 覆 ”是 日 本 的 左 再 诗 。 但 是 “ 川 柳 ” 备 受 轻视 ， 绝 大 
因为 蕊 是 讽刺 许 。 母 字 说 ,“ 川 柳 ” 受 天 轻视 是 因为 “ 川 柳 ” 
这 一 名称 带 有 “ 江 户 趣味 ”， 好 似 文 艺 以 外 的 其 他 东西 。 或 许 
然 所 周知 ， 旧 “ 川 柳 ” 近 似 于 俐 名 ， 且 休 名 在 某 些 方面 也 包 
会 了 近似 “ 川 柳 ” 的 因素 。 其 显 例 就 是 初版 《总 衣 》”(?) 中 


怀 ， 据 莫泊桑 长 篇 小 说 《上 应 埃 尔 和 若 户 》 台 译 ， 襟 楼 至 谐 庆 地 称 葛 泊 票 是 
“我 的 弟 了 下 ,激励 人 们 用 王 己 的 虐 睛 去 卜 且 人 才 : 
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收入 了 横 井 也 有 的 连 多 。 其 连 多 与 带 有 色情 搬 岁 的 川 柳 集 
《人 剧 凡 末 摘 花 放 一模一样 。 


项 礼 夭 以 白 连 花 ， 盛 开 怡 似 新 上 色 。 


谁 都 得 承认 这 样 的 “ 州 椰 ” 近 似 徘 句 。{ 不 消 说 ， 扬 莲花 
旺 想 花 。) 后 代 的 “ 川 柳 ”也 不 能 说 全 是 给 恶 之 作 ， 这 些 “ 川 
柳 ” 也 表现 了 封建 时 代 商 人 和 手艺 人 的 心境 ， 将 他 们 的 悲 欢 
表现 在 谐 读 之 中 。 如 果 称 后 代 的 “ 川 柳 ”全 足 俗 亚 之 作 ， 导 
么 必须 断言 ;当代 的 小 说 和 戏剧 也 局 样 属 于 和 俗 亚 之 作 。 

小 岛 政 二 郎 以 前 曾 指出 “ 川 柳 ”中 的 官能 描写 问题 。 后 
代 大 杯 怕 会 指出 “ 川 柳 ”中 的 社会 苦 阁 问题 。 对 “ 川 柳 ”我 
是 门外汉 ， 不 知 何 时 “ 川 柳 ”也 会 像 抒情 诗 或 禾 事 诗 那 样 ， 
在 《 浮 士 德 》 面 前 通过 吧 ? 不 过 , 诵读 “ 川 柳 ” ， 需 要 身 罕 洒 
户 时 代 流 传 下 来 的 夏季 短 外 袖 之 类 的 。 


区 区 诗作 何 所 嗜 ? 
各 性 不 妨 听 端详 。 
人 人 厌烦 糟 心 事 ， 
我 倒 很 想 说 了 唱 忠 ， 


二 十 六 “ 诗 型 


故事 里 讲 ， 有 个 公主 在 城 里 静 苦 地 星 了 数 年 。 除 了 短歌 与 


由 ”此 诗 出 自 《 译 士 德 》 第 一 部 第 一 幕 。 洋 文 引 自 隶 原 译 《 浮 廿 德 y》， 和 人民 
文学 出 版 社 1997 年 版 第 231 页 。 
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什 杀 ， 日 本 的 诗 击 也 和 故事 里 讲 的 会 主 别 无 一 致 。 《万 时 集 儿 
里 的 长 歌 暂且 不 提 ， 催 马 乐 山 、《 平 家 物 请 让、 谣 划 、 痛 琉 雯 
戏 ， 缘 此 韵文 。 在 这 些 竟 文 文学 小 ， 肯 定 沉 枉 着 许多 许 型 。 将 
证 曲 分 行 写 ， 仅 此 ， 语 归 就 自然 现 出 近 于 现代 许 的 诗 型 。 这 里 
必定 包含 着 我 们 使 用 语言 的 必然 前 律 。( 现今 的 所 冰 民 话 ， 至 
少 在 诗 型 上 大 都 与 “部 都 递 ”相同 。) 仪 是 发 现 这 样 的 公主 ， 
即 可 谓 趣味 查 然 的 事 ， 重 何况 唤醒 公主 昵 ? 

不 过 今天 的 诗 ， 若 用 更 二 一 些 的 术语 来 说 ， 即 新 体 诗 ， 它 
或 许 正 自然 地 朝 这 条 道路 走 来 。 此 外 ， 昨 日 的 诗 型 对 于 包容 今 
日 的 感情 ， 果真 已 派 不 下 用场 了 吗 ? 当然 ， 我 并 非 强调 必须 隧 
黎 过 去 的 诗 型 ， 我 只 是 从 过 去 的 那些 许 型 中 感受 到 某 种 生命 
力 。 同时 我 还 想 提 议 : 要 比 现在 更 加 有 意识 地 把 所 住 那 种 生命 
力 ! 

不 论 尾 何方 面 ， 我 们 者 是 生活 在 激烈 的 过 渡 叶 代 ， 因 而 相 
盾 重 重 。 单 说 光线 ， 至 少 在 日 本 ， 光 线 或 许 个 从 东方 却 从 西方 
照 来 ， 或 者 说 光线 是 巾 过 到 照射 过 来 的 。 阿 波 利 京 尔 包 等 人 的 
连 体 诗 ， 与 日 本 元 禄 时 代 的 连 名 有 相似 之 处 ， 只 是 数量 远 没完 
成 。 当 然 ， 并 非 任何 人 都 能 唤醒 “ 许 型 ”这 位 “公主 ”。 与 其 
说 只 要 出 现 一 个 斯 温 们 县 急 ， 莫 如 说 只 要 出 现 一 个 上 共有 更 大 力 
量 的 人 一 一 “ 片 歌 的 道路 守护 人 ”二 …… 


人 红 本 的 一 种 雅 乐 歌曲 。 

名 ”阿波 利 达尔 (1880 - 1918) ， 法 国 相 现实 证 六 诗人 人， 诗集 有 《动物 小 唱 # 
等 。 

鱼 斯 温 伯 转 【1837 ~1909)， 英 国 诗人 人， 其 车 省 诗 剧 站 阿 塔 兰 丰 在 卡号 冬 》 
表现 了 一 种 独特 的 前 律 甘 - 

滞 ”这 是 任 人 建 部 续 足 《1319 ~1774) 的 白 称 。 片 歌 是 和 歌 的 -种 ， 古 区 谣 ， 
和 五 七 、 士 调 和 五 七、 五 调 。 
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在 日 洒 过 去 的 诗 中 ， 流 动 痢 某 种 绿色 感觉 。 这 茶 种 但 互感 
应 ， 我 非但 捕捉 不 到 ， 就 连 活 用 的 能 力 都 没有 ， 不过， 我 的 感 
受 能 力 ， 自 让 不 在 他 人 人 之后。 我 的 这 等 能 力 在 文艺 1， 恕 怕 微 
不 足 道 ， 然 而 屠 腔 髓 绿色 的 “ 某 种 感应 ”， 竞 出 何 地 牵 系 着 我 
的 心 。 


二 十 七 ”无 产 阶级 文艺 


我 们 不 能 越 越 时 代 ， 也 不 能 超越 阶级 。 托 尔 斯 泰 谈论 女人 
时 ， 友 不 沾 顾 中 和 儿 上 。 这 是 以 令 高 尔 基 恒 履 日 衣 缩 。 高 处 基 在 
与 啥 理 斯 的 对 谈 中 实话 实说 ， 椭 吐 里 情 : “我 比 托 尔 斯 泰 更 注 
车 礼 够 。 如 果 我 学 习 了 托 水 斯 泰 ， 人 们 就 会 解释 道 ， 这 是 我 的 
乘 性 使 然 ， 是 我 的 麻 忆 出 号 使 然 。” 哈 理 斯 对 高 尔 基 的 此 - 番 
话 注 释 道 : “高 尔 基 依然 是 庶民 ， 这 一 点 流露 于 他 因 自 己 的 谍 
民 出 身 而 害 凑 。” 

傅 实 ， 世 闭 诞 生 过 儿 个 中 产 醒 级 昔 合 家。 他 们 把 日 己 的 斩 
想 表 现在 下 论 的 实践 方面 。 他 们 的 思想 果真 超越 了 中 产 阶级 
上 巾 ? 马丁 .路 德 人 背地 了 胃 与 天 主教 ， 府 及 他 看 到 了 妨碍 他 工 
作 的 恶魔 背 象 。 马 :路 德 的 理 管 很 新 颖 吧 ?” 和 但 他 的 天 碗 毕竟 
不 能 林 丰 到 册 马 头 主 教 的 也 狱 。 这 种 事实 不 仅 存 在 于 实 教 界 ， 
社会 制度 方面 也 足 如 此 。 

我 们 的 灵魂 给 打上 了 阶级 的 烽 印 ， 然 而 束缚 我 们 的 木 必 仅 
是 阶 维 。 从 地 理 方 惫 看 ， 大 从 日 本 国 ， 小 天 一 市 -- 村 一 一 我 们 
的 出 牛 地 也 在 束缚 着 我 们 ， 如 果 再 虚 太 其 他 遗传 因素 与 境 物 等 
等 ， 我 们 不 得 不 惊 到 于 我 们 自身 的 复杂 性 。 !( 而 造就 了 我 们 的 

于 路 德 【1483 -1546) ， 德 国 的 完 闹 下 单 者。 

了 站 学 


京东 的 ， 过 于 文艺 的 


东西 ， 末 必 都 能 反映 到 我 们 意识 中 来 。) 

卡尔 :马克思 暂 日 不 论 ， 自 击 以 来 女王 套 政 权 的 提倡 者 都 
有 贤 者 陪伴 。 如 果 说 连 科 学 的 产物 也 展示 由 这 种 和 条件， 那么 ， 
艺术 作品 ， 特 别 是 文艺 作品 则 展示 出 所 有 的 条 件 ， 我 们 与 不 同 
大 气 下 不 同 土壤 明 发 芭 的 野草 草 扎 二 华 ， 同 时， 我 们 的 作品 也 
恰 如 具 备 子 无 数 条 件 的 草 籽 。 如 果 是 在 神 的 眼中 ， 我 们 的 一 篇 
作品 太 概 能 展示 出 我 们 的 整个 生涯 。 

那么 ， 何 谓 万 产 阶级 文艺 昵 ? 不 消 说 ， 首 先 ， 人 们 认为 它 
旦 在 无 产 阶级 文明 之 中 开花 的 交 艺 。 现 今 的 日 本 没有 此 等 文 
” 艺 。 其次， 可 以 认为 它 尼 为 光 产 阶级 在 半 的 文艺 。 这 样 的 站 六 
日 本 并 非 没 有 。!( 假如 瑞 十 中 日 本 的 命 邦 ， 这 样 的 文艺 或 许 会 
诞生 得 更 多 。) 再 次 ， 即 便 没 有 著 产 主义 或 无 政府 主义 这 样 的 
主义 ， 它 也 是 以 无 产 阶 级 灵魂 为 根基 的 文艺 。 当 然 ， 第 二 类 天 
产 阶级 文艺 与 第 三 类 无 产 阶级 文艺 末 必 不 能 共存 ， 然 而， 只 要 
道生 的 是 新 文艺 ， 则 必须 是 出 自 无 产 阶级 之 瑰 。 

我 站 在 曙 田 川 的 河口 ， 胱 望 聚 集 一 处 的 西式 帆船 与 驱 般 ， 
油 然 感受 到 当今 日 本 未 得 到 任何 表现 的 “和 牛 活 的 诗 "。 要 歌颂 
这 种 “生活 的 诗 "* ， 非 有 这 种 生活 的 体验 者 不 可 。 至 少 须 常 与 
这 种 生活 体验 者 为 伴 。 把 共产 主义 和 无 政府 主义 思想 加 进 作品 
中 ， 示 必 是 件 难 事 。 然 而 ， 毕 竟 惟 有 匹 产 阶级 的 灵 殊 ， 方 能 使 
作品 中 一 如 媒 煤 般 发 出 黑 油 油 的 光芒 ， 上 共有 诗 的 庄 谍 。 英 年 早 
逝 的 非 力 犹 ， 正 是 具有 这 种 灵魂 的 人 - 

福 楼 拜 在 《 包 法 利夫 人 》 中 把 资产 阶级 的 悲剧 描写 得 淋 
沉 尽 致 。 但 福 楼 拜 对 资产 阶级 的 若 视 ， 并 没 能 合 《 包 法 利夫 
人 》 不 朽 。 令 《 包 法 利 天 人 》 成 为 不 朽 之 作 的 ， 是 福 楼 拜 的 
才能 ，。 非 力 浦 除了 有 具有 无 产 阶级 的 灵 履 ， 还 具有 凝练 的 技巧 。 
所 以 ， 任 何 艺术 家 都 要 为 作 贞 的 网 请 而 奋进 。 山 满 完成 的 作 部 
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结晶 呈 方 解 右 状 ， 成 为 六 给 我 们 子孙 的 遗产 ， 且 经 得 起 由 化 作 
用 的 考验 ， 


二 十 八国 森田 独步 


阅 林 田 独 步 是 才子 ,说 他 “ 拙 笨 ” 纯 属 用 词 涉 当 。 阅 读 
国 木 田 独 步 的 任何 作品 ， 都 不 会 三 觉 写 得 很 拙 和 党。 下 是 者 》、 
和 巡查 让 、《 竹 栅 门 》、《 非 凡 的 凡人 多 每 一 篇 郁 写 得 灵活 
巧妙 。 说 国 森 田 独 步 是 “ 拙 繁 ” 的 ， 屠 人 么 菲 力 清 地 是 “黄征 ” 
的 。 

不 过 ,说 国 森田 独 步 “ 拙 御 ”， 也 并 非 完 全 事 出 无 因 。 他 
没有 写 过 富有 戏剧 性 发 展 的 故事 ， 也 没 写 过 长 篇 作品 《当然 
二 者 揣 无 ) 他 蒙受 “ 拙 御 ”这 一 评语 ， 自 然 是 来 白 这 … 毕 由 
皮 ? 然而 他 的 天 才 或 部 分 天 才 ， 确 实 亦 存在 于 此 。 

独步 具有 敏锐 的 头脑 ， 又 有 一 颗 温 羔 的 心 。 不幸 的 是 ， 二 
者 在 独步 身上 失去 了 调和 ， 故 此 他 是 悲剧 性 人 物 。 二 叶 亭 四 送 
和 五 莉 吸 本 也 是 这 种 悲剧 中 人 。 不 过 ， 卫 叶 亭 四 迷 不 像 他 俩 那 
样 有 一 颗 温 柔 的 心 。 《或 者 说 ， 二 叶 亭 四 迷 具 有 比 他 倘 更 强健 
的 行动 能 力 ,) 因此 ,二 时 享 四 迷 的 悲剧 远 比 他 俩 的 悲剧 平 
静 。- 一 时 亭 四 迷 的 一 生 或 许 就 处 于 这 种 并 非 塌 剧 的 莫 剧 之 中 

进而 审视 独步 ， 因 为 有 敏锐 的 水 脑 ， 他 不 能 不 储 视 地 面 ; 
. 因为 有 温柔 的 心 ， 他 叉 不 能 不 仰望 天 上 。 前 者 在 其 作品 中 化 作 
短篇 小 说 《正直 者 》 与 《 竹 栅 门 》 等 ， 乒 者 则 化 作 短 篇 小 说 
《非凡 的 凡人 人 》、《 少 年 的 斐 亡 》 和 <《 绘 加 的 匡 伤 》 等 ,自然 
主义 和 人 人 道 主义 都 钟爱 独步 ， 并 非 偶 然 。 

不 消 说 ， 具 有 温柔 心灵 的 独步 ， 是 个 许 人 【此 话 意思 未 
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必 指 他 号 过 诗 )。 他 是 相 异 于 岛 崎 芯 村 和 田山 花 徐 的 诗人 。 1 
山 的 诗 近似 于 大 河 ， 这 种 诗 在 独步 的 心中 无 法 找到 ; 项 村 的 诗 
近似 于 化 册 ， 这 种 诗 在 独步 的 心 由 也 无 法 找到 。 独步 的 诗韵 显 
得 紧迫 ， 就 像 他 在 一 普 诗 中 家 现 的 那样 ， 总 在 呼唤 大“ 高 峰 
的 云 哟 “。 少年 时 代 的 独步 爱 读 的 书籍 之 一 是 卡莱尔 的 《英雄 
论 》。 卡 菜 尔 的 历史 观 或 许 打 动 了 他 。 但 更 自然 的 ， 则 是 独步 
触及 了 卡莱尔 诗 的 精神 。 

如 量 所 述 ， 独 步 具 有 敏锐 的 头 蒋 。& 自 由 在 山林 》 一 诗 必 
伏 要 转变 为 小 古文 《武藏 野 $。 愉 如 其 名 所 示 , “武藏 野 ” 确 
系 平 原 。 和 是 那里 的 荣 树 林 一 乍 “ 间 伐 ” 了 群 山 。 德 富 芦 花 
的 《日 然 与 人 生 》 怕 独步 的 《武藏 里》 恰好 形成 了 对 照 。 在 
客观 描绘 自然 方面 ， 二 者 难 分 上 下 。 但 是 后 者 比 前 者 较 多 带 有 
沉痛 色彩 ， 而 呈 是 带 有 包含 了 广阔 的 俄罗斯 之 后 的 东洋 传统 让 
色 。 似是而非 的 命运 依赖 这 种 古色 ,将 《武藏 野 》 装 点 一 新 。 
(大 概 有 许多 人 从 独步 开拓 的 《武藏 里》 路 上 赴 过 ,但 我 记 住 
的 仅 有 再 江 释 有 允 一 人 人。 当时 吾 江 弧 胁 的 小 品 集 似 已 经 消失 在 
“ 书 的 洪水 ”之 中 。 但 他 的 小 品 集 却 富有 近似 于 梨花 般 朴 素 纯 
真 之 美 。) 

独步 双 脚 踏 在 地 上 。 然 后 ,与 所 有 的 人 一 样 ， 直 曾 野 蛮 的 
和 人生。 不 过 他 内 心 世 界 里 的 许 人 人 ， 永 远 是 诗人。 敏锐 的 头脑 临 
近 死 亡 时 ， 还 让 独步 创作 了 《病床 录 》。 此 外 ， 还 独步 创作 了 
散文 许 《沙漠 的 雨 $》。 

如 果 从 独步 的 作品 中 举 出 最 为 完美 的 作品 ， 当 数 《 正 直 
者 了》 与 《 竹 栅 门 》。 当 然 ， 这 两 篇 作品 未 必 能 展示 出 诗 们 小 
侣 家 独步 的 全 部 特色 。 我 从 《 猫 座 》 等 小 品 文 中 发 更 了 最 和 
谐 的 独步 ， 或 者 说 发 现 了 最 幸福 的 独步 。( 中 村 星湖 的 初期 作 
品 与 独步 的 此 类 作品 相似 。) 
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月 然 主 义 作 家 皆 专 心 敏 志 地 走 在 地 上 ， 愉 有 独步 一 人 ， 时 
常 飞 到 天 上 上 ……… 


二 十 九 ”再 答 谷 崎 润 一 郎 


我 恋 了 谷 崎 润 一 妇 的 《 侯 血 录 》， 再 次 产生 了 撰写 此 文 的 
兴致 。 当 然 ， 我 的 志 国 并 非 仅 为 回答 谷 崎 。、 志 间 少 有 能 不 夹 私 
心 相互 展开 激烈 论争 的 对 手 。 人 得 是 ,我 发 现 了 第 一 个 有 这 神 境 
午 的 人 一 从 崎 润 一 让。 在 谷 崎 看 米 ， 这 或 坊 是 “ 添 麻 烦 的 
好 瘟 ”。 虽 然 如 此 ， 谷 崎 大 能 像 吃 点 心 -一 样 多 少 听 一 下 拙 论 ， 
我 就 心满意足 『。 

世间 ， 并 非 惟有 艺术 是 不 析 的 ， 我 们 的 上 艺术 理论 也 是 不 本 
的 。 我 们 不 是 总 在 评论 何谓 艺术 的 事 吗 ? 确实 ， 这 种 思考 令 我 
的 笔头 斌 选 。 不 过 为 了 般 明 我 的 立场 ， 我 还 得 暂且 玩 一 会 儿 理 

一 、 也 许 怡 如 耸 靖 所 云 ， 我 在 “ 左 顾 右 盼 ”。 不 ， 雹 怕 确 
实 如 此 。 趟 知 源 于 和 何 种 晋 缘 ， 我 做 事 欠 缺 勇 往 提 前 的 勇气 ， 即 
使 偶尔 有 了 这 种 肖 气 ， 做 起 束 来 大 抵 也 是 原 战 屡 败 。 我 曾 提 出 
的 “没有 像样 “故事 ”的 小 说 ”这 一 议题 ， 丽 怕 也 是 其 中 一 
例 。 但 我 说 过 被 谷 崎 引用 过 的 : - 句 话 : “ 仅 据 是 查 纯 粹 这 一 
点 ， 即 可 确定 艺术 家 的 价值 ,” 当然 ， 这 个 观点 与 我 以 下 观点 
并 不 予 有 后， 即 我 不 认为 “ 设 有 像样 “故事 ”的 小 说 ”为 最 佳 
之 作 。 我 想 从 小 说 和 剧本 中 观察 艺术 家 面 日 的 纯粹 程度 。( 没 
有 像样 “故事 ”的 小 说 一 -一 蔷 如 日 本 写 牛 文 小 说 ， 末 必 部 展 
示 了 亏 术 家 纯粹 的 面目 。) 谷 贿 说 :“ 论 太 “ 诗 的 精神 ”云云 ， 
我 不 甚 了 了 。” 我 以 上 的 几 行 文字 ， 是 以 侣 管 省 崎 的 疑问 。 

一 划 于 谷 师 氏 提出 的 “作成 能 亡 ， 我 也 能 理解 。 我 认 
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为 ,日 本 文 世 ,元 其 是 当代 文臣， 缺乏 这 种 “能 为 ”的 事 ， 
未 必 就 该 否定 。 敬 按照 谷 崎 所 云 ， 这 种 “能 力 ” 玉 必 只 出 现 
于 长 篇 小 说 之 中 ， 册 此 排 论 ， 我 以 前 列举 过 的 浅 位 作家 也 都 具 
有 这 种 “能 力 ”。 这 是 -个 书 有 比较 性 质 的 问题 ， 纵 然 立 是 于 
东 -标准 之 上 论述 有 无 这 种 “能 力 ”， 了 出 无 济 于 事 。 为 外 ， 和 从 
崎 说 ， 我 不 及 志 锅 真 战 的 原因 存 于 “ 岗 体 力量 感 的 有 乒 " 。 这 
一 名 法 ， 我 抑 全 不 能 赞成 。 谷 崎 比 我 日 已 还 商 估 了 我 梅里 关 
入 他 的 书简 集 早 引用 了 一 位 老外 交 家 的 证 :“ 我 们 无 须 谈 论 上 月 
叫 的 短处 。 即 和 合 利 己 不 谈 ， 别 大 也 必然 会 谈 给 我 们 上 听 。.” 我 也 
准备 部 分 信守 这 _ 艇 言 。 

二 、 谷 崎 说 : “歌德 的 伟大 ， 在 于 他 作品 规模 宏大 且 不 失 
其 纯粹 -” 此 言 深 中 有 繁 ， 我 丘 蜡 说 。 有 驳 杂 的 大 诗人 人 ， 却 无 
趟 纯粹 的 诗人 。 将 大 诗人 造 腻 成 大 诗人 的 缘由 ， 或 者 说 至 少 后 
代 人 称 其 为 大 许 大 的 缘由 ， 均 归结 于 他 的 驭 杂 .， 谷 崎 大 概 觉得 
“ 驭 代 ” 是 一 个 低俗 的 概念 。 此 万 因 我 们 的 审美 情趣 相 异 。 我 
将 歌德 界定 为 “经 杂 ”， 其 中 未 必 和 包含 “ 嘲 杂 之 感 ”"。 若 按 从 
崎 的 语汇 会 头 推论 ，“ 矣 杂 ” 可 与 “包容 力 太 ” 同 义 。 俱 以 
“包容 力 大 ”来 评价 古来 的 许 估 价值， 是 否 将 其 看 得 过 重 ? 将 
波 德 菜 兴 和 兰 波 看 作 伟 大 诗人 的 人 ， 不 把 光环 套 在 雨 果 的 脖颈 
上 上 上。 对 他 们 的 心情 ， 我 寄 子 了 颐 允 疝 情 。 《其实 ， 歌 德 具 硬 炳 
动 我 们 妖 妨 心 的 力量 。 就 连 对 同时 代 的 天 本 没 表 玉 出 妨 意 的 诗 
大 们 ， 不 少 也 明了 歌德 发 泄 郁 愤 。 不 样 的 是 ， 我 连 表 小 姥 妒 的 要 
气 都 没 有。 根据 歌德 传记 的 记述 ， 他 除了 稿费 和 著作 权 费 ， 还 
能 领 到 退休 人 金 和 生活 补贴 。 歌 德 的 天 本 暂 是 不 担 ， 也 不 论 养育 
其 天 才 的 境遇 和 教育 ， 以 及 生成 其 精力 的 肉体 健康 ， 纵 然 如 
此 ， 依 旧 对 歌德 苹 葆 不 已 的 人 人， 您 怕 不 限于 我 一 个 人 吧 ?) 

四 、 这 一 节 不 是 对 谷 崎 的 回答 。 关 于 我 与 谷 崎 阿 人 论争 的 
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相 异 ， 谷 崎 认为 或 许 是 源 于 “各 晶体 质 的 相 弄 "。 对 和 谷 崎 的 这 
一 见解 ,我 想 流 露 一 点 感慨 。 谷 崎 侣 爱 的 时 式 部 ， 在 《 紫 式 
部 日 记 》 中 有 一 节 这 样 写 道 ; 


清 少 纳 言 其 人 ， 神 情 其 为 得 意 。 她 端 出 聪明 的 架 
势 ， 信 笔 写 着 汉字 文章 。 不 过 仔细 一 谈 ， 发现 写 得 拙 
淄 之 处 颇 多 。 如 此 这 般 ， 一 个 人 很 想 发 挥 与 他 人 相生 
的 特色 ， 其 结果 必然 相形 见 绸 。 将 来 如 此 可 悲 的 倾向 
只 能 日 趋 严 重 。…… 力不从心 地 显示 “ 物 训 ” 情 趣 ， 
并 一 一 追寻 风情 之 同时 ， 人 自 会 变 得 空 茫 浅薄 。 空 大 
浅 落 之 人 ， 岂 有 好 结果 ? 


清原 家 族 的 男人 男根 坚挺 ， 我 无 法 以 清原 家 族 中 的 少女 自 
居 , 但 是 读 了 《和 紫 式 部 日 记 》 这 篇 文章 ( 员 然 紫 式 部 的 科学 
知识 收养 尚未 进步 到 言及 体质 的 相 界 )， 我 绚 烈 感到 全 崎 在 劲 
诚 我 。 值 此 “再 管 谷 崎 ”之 际 ， 关 于 论争 的 谁 是 谁 非 关 置 不 
论 ， 我 之 所 以 流露 出 这 般 感 慨 , 并 非 仅 因 《 侯 千 录 》 的 文 昔 
前 律 堂堂 ， 亦 内 我 想起 时 年 在 深夜 汽 牛 里 向 我 讲授 艺术 的 谷 叶 
润 一 郎 。 


三 十 “野性 的 呼声 ” 


日 前 ， 我 观看 “ 光 风 会 ” 展 出 商 更 的 《 塔 希 所 的 女人 放 
(?) 时 ， 感 到 了 某 种 斥 拒 之 力 。 关 在 装饰 性 背景 前 面 的 橙黄 
人 女人 ， 从 视觉 土 感 赏 出 她 在 挥发 出 野 查 人 肌肤 的 气息 。 仅 此 
-点 就 多 少 令 我 厌烦 ， 加 之 人 与 装饰 性 背 掠 失去 协调 ， 自 然 令 
我 感 鲈 不 快 。 美 术 院 展览 会 二 展 出 的 两 幅 饭 诺 阿 的 作品 ， 水 平 
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都 超过 高 更 。 当 时 我 觉得 ， 尤 其 是 小 小 的 裸女 图 ， 夯 得 多 人 么 富 
有 魅力 ! 随 着 时 光 的 流 消 ， 高 下 权 的 橙黄 色 女 人 ， 逐 所 慑 服 了 
我 ， 这 种 艺术 威力 近似 于 我 仿佛 已 被 塔 希 提 女 人 死 死 上 果 住 。 同 
时 ,法 国 女 即 在 我 心中 尚未 失去 魅力 。 就 画面 上 的 美感 而 论 ， 
我 想 ， 法 国 女郎 较 塔 希 提 的 女人 更 美 …… 

在 文艺 中 我 也 有 近似 于 此 的 感受 我 感 党 诸位 大 家 的 文艺 
评论 中 也 在 存 “ 塔 硕 提 派 ”与 “法 兰 西 派 ”"。 商 更 ， 至 少 是 我 
见 到 的 禹 更 ， 他 在 橙黄 色 女 人 的 内 部 世界 里 表现 了 ~ 个 人 面 
兽 ， 市 且 比 写实 派别 家 表现 得 更 为 深切 。 某 位 文艺 批评 家 ， 壁 
如 正宗 和 白 岛 ， 就 以 是 否 大 揪 表 现 了 一 个 人 面 曾 作 为 批评 的 尺 
度 。 但 是 又 有 某 位 文艺 批评 家 ， 艾 如 谷 崎 润 一 朗 ， 则 认为 不 能 
以 是 否 大 抵 表 现 了 一 个 人 面 兽 来 作为 批评 的 尺度 ， 而 应 以 包含 
了 一 个 人 面 兽 的 画面 之 美 作为 批评 的 太 度 。 (诸位 大 家 的 文艺 
批评 尺度 并 不 止 于 上 述 二 例 。 确 实 ， 还 有 实践 道德 尺度 与 社会 
道德 尽 度 。 不 过 对 那些 尺度 ， 我 不 太 感 兴趣 。 我 相信 ， 这 不 足 
为 奇 。】 当然 ，“ 上 塔 希 提 派 ” 术 必 不 能 与 “法 苦 西 派 ”并 存 。 
二 者 的 差异 就 像 人 世间 发 生 的 一 切 差 别 那样 膀 絮 。 然 而 暂 目 举 
其 两 端 ， 即 二 者 存在 差异 这 -- 点 上 ， 毕 竟 无 可 置疑 。 

根据 “歌德 ， 克 罗 章 .斯 宾 汉 商会 ”的 美学 理论 ， 上 还 
差异 会 在 “表现 ”一 语 之 中 云 消 雾 散 。 然 而 事实 个 ， 一 部 作 
品 完成 之 后 ， 常 会 令 我 们 或 令 我 位 是 歧 路 。 古 典 艺 术 家 已 经 巧 
妙 地 在 歧路 上 走 过 一 次 。 我 等 群 小 之 全 不 友 他 们 之 外 ， 榴 亦 在 
此 。 雷 诸 阿 ， 至 少 我 眼中 的 雷诺 阿 在 这 一 点 上 恺 怕 比 高 更 更 需 
接近 于 古典 艺术 家 。 但 峻 性 橙黄 色 人 面 和 兽 似乎 总 想 引诱 我 ， 在 
我 们 当中 ， 能 感觉 到 这 种 “对 性 的 呼声 ”的 人 ， 不 会 限于 我 
自己 一 人 吧 ? 

我 像 同 时 代 出 生 的 所 有 造型 美术 的 爱好 者 … 样 ， 非 常 钦佩 
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充满 了 沉痛 力 的 林 :， 高。 不 知 何 时 起 ， 我 又 对 雷诺 阿 产 生 了 兴 
趣 。 这 大 概 央 为 我 内心 世界 的 “都 市 人 ”使 然 。 此 外 ， 我 与 
当时 轻视 盐 诸 阿 的 艺术 爱好 者 的 审美 儒 向 ， 毁 习 也 有 乖 违 之 
处 。 干 余年 过 后 再 做 反思 ， 晶 越 完 成 了 苍 本 创作 的 雷诺 阿 ， 确 
实 依 然 撼 动 着 我 。 而 焚 : 高 画笔 下 的 侧 柏 和 太阳 也 再 度 吸 引 着 
我 。 这 种 吸引 与 榴 黄 色 妆 人 的 吸引 也 许 相 蜡 。 但 论 及 某 种 迫切 
性 ， 即 刺激 艺术 性 食欲 方面 ， 两 种 吸引 产生 的 作用 一 模 一 样 。 
它 会 变 成 发 自我 们 灵魂 次 处 的 某 种 执著 的 表现 人 答 。 

恰似 我 对 雷诺 陋 怀 有 恋恋 不 舍 之 情 ， 在 文艺 作品 方面 我 也 
丧 喜 优 芸 的 作品 。 从 “ 乐 加 ”中 赴 过 的 大 ， 不 可 能 轻易 地 坊 
掉 了 那 种 魅力 。 我 们 “都 市 人 ”尤其 禁不住 那 种 魅力 的 诱惑 。 
不 消 说 ， 无 产 阶 级 文艺 的 呼声 曾经 打动 过 我 。 不 过 与 此 相 比 ， 
倒是 这 个 问题 从 根基 上 撼动 了 我 。 做 到 纯粹 ， 这 种 事 对 和 企 何 人 
价 怕 都 有 困难 。 不 过 从 表面 看 ,在 我 认识 的 作家 当中 ， 达 到 这 
样 境 涯 里 的 人 并 非 没 有 。 我 一 直 对 这 类 作家 多 少 怀 有 药理 之 情 

不 若是 谁 给 我 贴 的 标签， 我 成 了 所 请 “艺术 派 ” 的 一 员 . 
(世界 上 上 悉 怕 仪 有 日 本 存在 这 种 名 称 ， 或 存在 产生 这 种 名 称 的 
氛 闭 ,) 我 并 非 仅 为 了 日 身 人 格 的 完成 而 创作 ， 当 然 ， 也 不 是 
为 了 革新 现今 社会 组 织 而 创作 ， 只 是 为 了 造就 我 内 心 世界 的 尘 
人 ， 或 是 为 了 造就 诗人 兼 记者 。 故 此 我 不 能 将 “ 司 性 的 呼声 ” 
等 闲 视 之 。 

有 位 朋友 污 了 我 奢 篇 对 森 鸥 外 先生 的 诗歌 流露 不 满 的 文章 
后 ,谴责 我 在 感情 十 对 森 先 生 太 刻薄 。 至 少 我 并 非 有 意识 地 对 
森 先 生 抱 有 敌意 。 涉 ， 塘 宁 说 ， 我 囊 心 钦 仇 森 先 生 。 干 真 方 
全 ， 我 对 和 森 先 生 心 怀 义 芭 。 条 先生 不 是 拉 车 的 马 那 样 一 心 只 
前 涉 的 作家 ， 也 不 像 意 志 那 样 从 不 左 顾 石 盼 。 小 说 《 苔 依 丝 》 
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里 的 帕 弗 奴 修 不 向 神 祈祷 ， 而 向 生活 在 拿 撤 勒 的 人 之 子 基 督 本 
祷 。 我 怀 有 一 种 总 难 接近 森 先 生 的 心情 ， 这 大 概 基 因为 我 感受 
到 与 由 弗 妈 人 收 相 似 的 吸 已 吧 ? 


三 十 一 “西洋 的 呼 声 ” 


我 由 高 更 的 “ 检 黄 色 女 人 ”身上 感觉 到 “野性 的 呼声 ”; 
又 从 雷 东 中 《年 轻 的 佛陀 % ( 土 田 麦 仙 收藏 2) 里 感受 到 “ 西 
洋 的 呼声 ”。 这 种 “西洋 的 呼声 ”上 毕竟 撼动 了 我 。 谷 崎 润 一 郎 
在 他 自己 心中 感到 了 东洋 西洋 的 相克 。 闪 我 有 所 说 的 “西洋 的 
呼声 ”， 或许 与 谷 崎 润 所 谓 的 “的 洋 的 呼 岂 ”多 少 有 所 不 同 。 
因此 ， 我 决定 写 一 下 我 所 感知 的 “西洋 ”。 

“西洋 ”总 是 由 造型 美术 中 向 我 发 出 呼唤 。 至 于 六 艺 作 
品 ， 特 别 是 散文 在 这 一 点 上 反映 得 不 其 明显 。 原 内 之 一 ， 我 们 
人 是 人 面 兽 这 一 点 上 ， 东 方 西 方 无 大 差别 。 (引用 我 们 身 岂 的 
一 个 例子 ， 某 医学 博士 凌 怪 了 一 个 少女 ， 其 男性 心理 竟 和 杭 父 
塞 尔 久 斯 对 待 吾 姓 疤 儿 的 心理 点 匹 二 致 ,) 原因 之 一 ， 我 们 的 
语 学 素养 在 捕 提 文艺 作品 之 美 时 ， 显 得 力不从心 。 我 们 ， 至 少 
我 对 西洋 人 写 的 诗 文 的 意思 ， 是 能 够 理解 的 。 但 是 对 于 我 们 祖 
先 写 下 的 诗 文 ， 例 如 对 野 泽 凡 兆 的 人 名 “区 美 垂 杨 多 ， 树 妥 
有 两 条 ”， 我 就 不 能 津津 有 味 地 品 嚼 刘 一 字 一 音 之 未 。 “西洋 ” 
通过 造型 美术 向 我 发 出 呼唤 ， 如 此 现 锭 未 必 偶 然 。 

扎根 于 “西洋 ” 根 底 的 ， 永远 是 神奇 的 希腊 义 明 。 如 应 
人 所 云 ， 水 之 冷 热 惟 人 一 饮 方 可 自 知 ， 对 待 不 可 思议 的 希腊 文 
明 也 是 如 此 。 若 想 最 简略 邮 说 明和 希腊 文明 ， 我 荔 人 家 去 看 日 本 


品尝 东 (1840 ~ 1916) ， 法 国 昌 家， 有 “ 旬 征 主 交 艺术 家 之 父 ” 之 称 。 
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保存 的 几 件 斋 腊 陶器 ， 或 劲 大 家 观 党 希腊 雕刻 的 照片 。 那 些 作 
品 之 美 就 是 第 腊 诸 神 之 美 ， 或 者 说 完全 官能 性 的 所 谓 岗 感 美 
中 ,包含 了 沫 种 超 和 月 然 的 魅力 之 美 。 这 种 滩 人 岩 右 中 的 、 类 似 
麻疹 气味 的 更名 之 美 ， 也 流露 于 诗 行 中 。 我 恋 瓦 菜 里 的 作品 时 
(不 知 丙 洋人 的 批评 家 如 何 评 徐 他 的 作品 }， 不 期 邂逅 很 早 
以 前 波 德 莱 杀 就 时 时 撼动 我 心灵 的 那 种 美 ， 亨 最 直接 业 让 我 感 
觉 到 希腊 文明 的 ， 是 前 已 举 出 的 雷 东 的 那 幅 画 …… 

围绕 希腊 主义 与 希 伯 来 主义 在 思 想 上 的 对 立 ， 众 说 纷 纸 。 
我 允 屠 些 议论 洪 太 大 兴趣 ， 上 只 当 听 街头 演说 ， 听 一 下 而 已 。 至 
于 希腊 之 美 ， 即 便 我 这 个 此 类 问题 的 门外汉 ， 对 其 也 会 深 感 
“惊讶 ”。 我 就 是 从 这 里 一 一 希腊 ， 感 受到 有 蜡 于 东洋 的 “ 西 
详 的 呼声 ”。 和 贵族 泪 伍 于 资产 阶级 ， 资 产 阶级 迟早 也 要 让 位 于 
无 产 阶级 肥 ? 然而 只 要 西洋 还 存在 ， 不 可 思议 的 希腊 文明 就 必 
然 会 吸引 者 我 们 ， 吸 引 者 我 们 的 子孙 。 

我 写 这 篇 文章 时 ， 泽 想起 传人 肖 代 日 本 的 亚 述 中 竖琴 。 人 也 
许 是 伟大 的 印度 会 让 我 们 东洋 与 西洋 握手 ， 此 万 未 来 之 事 。 西 
洋 ， 最 具 西 洋 特 色 的 希腊 ， 现 在 尚未 与 东洋 握手 。 海 误 在 
《流放 的 诸 神 》 中 写 道 ， 被 十 字 架 赶 走 了 的 希腊 诸 神 ， 住 在 西 
洋 的 一 个 偏僻 农村 里 。 虽 然 是 偏僻 农村 ， 但 毕竟 是 西洋 。 他 们 
若 在 我 们 东洋 天 概 -- 刻 也 果 不 下 吧 ? 西洋 纵然 接受 了 看 伯 来 主 
艾 的 洗礼 ， 也 还 是 与 我 们 东 诈 血脉 不 同 。 甚 显 例 玉 怕 出 现在 色 
情 文 学 领域 。 就 连 他 们 的 符 感 本 身 ， 亦 与 我 等 大 异 其 趣 。 

某 些 人 从 终结 于 一 九 一 四 人 午 或 一 九 一 五 年 的 德国 表现 主义 
之 中 ， 发 现 了 他 们 的 西洋 。 又 有 某 些 人 ， 当 然 更 多 的 人 从 伦 厚 


必 ” 亚 述 是 公元 前 十 从 世纪 至 七 世纪 间 什 立 在 西亚 请 格 里 斯 河上 游 一 带 的 恕 
束 制 帝国 ， 
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天 和 巴尔 扎 克 身上 发 现 了 他 们 的 西洋 。 现 今 ， 秦 丰 吉 则 从 
“ 罗 可 可 "只 时 代 的 艺术 中 发 现 了 素 氏 的 西洋 。 我 不 能 说 此 类 
形形色色 的 “西洋 ”并 非 西洋 。 趟 过 我 害怕 的 是 这 些 “ 西 洋 ” 
背后 那 只 永远 清醒 着 的 凤凰 一 一 神奇 的 希腊 。 害 怕 吗 ? 或 许 并 
不 害怕 。 我 觉得 神奇 的 希腊 具有 近似 于 动物 性 的 磁 能 。 我 一 边 
拒 语 它 的 明 引 力 ， 一 边 却 奇妙 地 渐渐 为 它 所 吸引 。 

我 雷 能 做 到 视而不见 ， 最 好 面 对 这 样 的 “西洋 的 呼声 ” 
能 视 而 不 抑 。 但 能 徊 做 到 “视而不见 ”， 这 未 必 由 我 。 终 于 在 
四 五 天 前 的 晚上， 我 和 室 生 犀 星 闵 吗 起 久违 的 烟斗 名 ， 和 年 轻 
人 困 聊 之 间 ， 想起 已 经 淡忘 了 上 余年 的 波 德 菜 永 的 一 行 诗 
无疑， 从 实验 心理 学 上 讲 ， 林 谓 趣 事 ) 。 接 着 又 想起 了 雷 东 
那 幅 充满 神奇 与 庄严 的 画 。 

与 “ 轩 性 的 呼声 ”一 样 ,“ 西 洋 的 图 上 志 ” 也 想 把 我 带 向 他 
方 。“ 琐 罗 亚 斯 德 " 咏 时 代 的 诗人 是 幸福 的 ， 他 从 阿波 罗 与 儿 
俄 尼 索 斯 身上 发 现 了 他 的 偶像 。 生 存 于 当今 日 本 的 我 ,不 能 不 
感到 文艺 在 自己 身上 发 生 了 无 数 分 裂 。 这 种 现象 是 否 仅 发 生 在 
我 一 人 身上 ? 仪 发 生 易 受 外 和 界 影 响 的 我 一 人 身上 ? 我 想 ， 将 最 
其 西洋 特色 的 文艺 作品 翻译 成 日 文 时 ,神奇 的 希腊 在 起 着 妨 但 
作用 。 或 者 说 ， 神 奇 的 希腊 甚至 妨碍 我 们 日 本 人 正确 理解 
(语言 学 上 的 障碍 暂且 不 说 ) 最 具 西 洋 特 色 的 文艺 作品 。 一 幅 
雷 东 的 画 ， 是 的 ， 就 连 某 时 在 法 国美 术 展览 会 上 展 出 的 莫 罗 多 


中 ”法 国 十 七 世纪 的 装饰 建筑 、 美 术 等 方面 的 艺术 样式 ， 风 格 纤巧 、 精 美 、 
浮华 。 

四 ”人 慌 指 塌 层 雄 、 中 野 重 治 以 室 生 犀 星 为 核心 组 成 的 “烟斗 会 ”。 

号 ” 融 罗 平 斯 德 是 “ 琐 风 亚 斯 德 教 ” 的 创始 人 . “ 琐 罗 亚 斯 德 教 ” 于 公元 前 
六 世纪 创立 于 波斯 东部 ， 中 国史 称 其 为 只 教 ， 火 只 教 ， 拜 火 教 。 

地 黄 罗 (1826 -~ 1898) ， 法 国画 家 ，《 匣 乐 美 之 摆 》{1876) 是 其 代表 作 。 
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的 《 莎 乐 美 之 舞 》$》， 在 这 一 点 上 ， 也 自然 令 我 联想 到 卫 断 了 东 
方 西方 的 天海。 如 果 将 这 个 问题 丫 倒 过 来 看 ， 必 须 断 言 ， 西 洋 
人 搞 不 懂 汉 诗 出 是 理所当然 。 我 约略 听 说 过 ， 太 英 博 牺 馆 里 有 
一 位 东方 学 老 。 可 是 他 翻译 的 汉 诗 ， 至 少 不 能 向 我 们 H 本 大 传 
达 原 作 的 醒 闭 真 味 。 尽 管 他 的 汉 诗 论 蝶 盛 唐 ， 扬 汉 魏 ， 果 破 前 
人 之 谴 ， 我 们 日 本 人 仍 无 法 对 其 轻易 首肯 .， 毕 加 索 从 黑人 人 艺术 
由 发 现 了 新 的 美 。 但 是 何 年 何 月 他 人 才能 从 日 本 的 艺 本 中 ， 蔷 
如 从 太 愚 良 宽 书 中 ， 发 现 新 的 美 呢 ? 


三 十 二 有 《大道 无 门 》 


所 有 的 小 说 ， 在 另 - 方面 凤 为 处 世 术 教材 。 所 以 在 概 广 义 
诗 ， 无 六 说 小 说 有 具有 教育 性 。 乍 一 下 纸 似 超越 红尘 的 《和 莫 岩 
录 》 等 短篇 集 ， 即 为 其 最 显著 的 例证 。 (我 对 禅宗 一 无 所 知 ， 
但 我 却 带 着 偏爱 ， 读 过 一 遇 短 入 集 4 碧 宕 录 》。) 当然 ， 这 类 
小 说 中 的 处 世 不 与 作者 的 人 生 观 密切 相关 。 坦 见 缠 的 长 篇 小 说 
《大 道 无 门 》 就 是 - 例 。 

里 见 强 是 位 哲学 家 。 人 不知 何故 ,里 见 强 的 这 一 侧面 常 被 忽 
略 。 然 而 论 及 自 砚 时 ， 这 一 事实 是 无 法 忽略 的 。 此 前 里 见 写 过 
《多 情 佛 心 3， 这 次 义 著 《大 道 无 门 》。 两 部 小 说 连 书 名 都 带 哲 
理性 。 加 之 ,阅读 蛙 见 的 感想 ,大 体 消 带 暂 理性 。 若 更 加 严谨 
地 说 ， 乃 宫 于 理想 卡 义 色彩 .而 这 位 理想 土 六 者 在 现实 面前 毫 
不 气 蚀 ， 反 而 高 场 着 写 有 “ 莫 展 幻灭 ”字样 的 大 旗 向 前 突进 ， 

我 评论 暂 党 家 里 见 ， 倒 并 非 想 卖弄 奇谈 。 让 这 一 -点 上 ， 我 
要 将 里 见 与 其 他 作家 截然 分 开 ， 不 ， 也 许 应 当 说 不 是 与 “其 
他 作家 ”， 而 是 与 “外 观 上 近似 于 里 见 的 作家 ”截然 分 开 。 某 
一 批评 家 称 电 见 为 额 废 派 ， 我 认为 其 观点 不 确 。 诚 然 ， 里 见 确 
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实 描写 过 无 数 的 男女 爱情 ， 但 任何 一 篇 作品 中 均 看 不 到 有 磊 废 
懒 咎 。 共 至 其 任何 一 篇 作品 中 也 没 见 过 殉情 情绪 ,， 里 见 移 作 蜗 
中 并 非 始 既 贯彻 关 韩 实 主 六 。 阅 读 《大 道 无 门 让 从 他 的 人 生 
态度 中 ， 我 感到 一 切 理想 主义 者 的 庄严 , 

此 前 ， 里 换 这 样 评 论 永 井 荷 风 : “永井 是 最 优秀 完善 的 
大 。 但 遗憾 的 是 ， 他 没有 -部 作品 是 竭尽 全 力 创 作出 来 的 。” 
此 言 ， 棚 棚 如 生地 透露 出 理想 主 交 者 里 抑 的 形象 ， 坦 扣 所 谓 的 
“ 鹿 尽 全 力 ”， 并 非 意 指 为 完成 一 篇 作品 的 形式 而 竭尽 全 力 ， 
万 在 于 章 尽 全 力 活 出 豆 括 于 作 毅 中 的 大生 ， 央 此 纤 见 的 作品 时 
万 着 废气 息 并 非 倘 然 。 至 于 我 所 谓 亦 无 狗 情 情 绪 ， 旱 见 自 己 已 
将 其 解释 为 “真心 ”哲学 ……… 

里 见 是 理想 主义 者 。 怕 不 是 太 生 的 理想 主 六 者。 他 是 巾 现 
实 主 多 者 的 气 硕 不 断 精 进 的 埋 扯 主 头 者 ， 武 省 小 岂 实 总 怒 怕 是 
大 生 的 理想 主义 者 的 代表 。 而 菊池 宽大 概 是 天 生 的 现实 主义 者 
的 代表 。 里 见 恰 似 于 二 者 中 间 笔 直 伸 展 起 来 的 小 说 家 。 我 们 业 
爱 的 卡 里 竹 也 生活 在 里 见 的 内 心 世 界 蛙 。 然 呵 ， 卡 里 班 也 踢 着 
民利 亚 尔 的 歌 。 我 们 在 《大 道 无 门 》 里 毕竟 也 感受 到 耶 利 亚 
尔 的 歌 。 不 仅 如 此 ， 事 利 亚 钞 的 歌 远 较 两 三 个 理想 主义 作家 更 
加 接近 于 .上 上 天。 

里 见 技巧 之 纯熟 ,已 有 定论 。 我 不 必 在 此 锦 上 七 添 花 。 上 所 请 
的 “白桦 派 ”作家 们 皆 头 戴 明 晃 晃 的 理想 主义 色彩 的 头盔 ， 
手 执 理想 主义 色彩 的 钢 枪 ， 分 别 策 马 奔 向 文艺 淘汰 赛 的 广场 。 
在 这 些 作 等 中 ， 里 此 像 马上 的 几 ' 达 克 一 样 别 具 特 色 。 不 过 里 
风 戴 的 头 杰 上 ， 也 有 一 根 理想 主 立 的 岛 羽 在 阳光 下 闪耀 着 一 继 
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三 十 三 ”批评 的 时 代 


批评 与 随笔 的 流行 ， 表 明子 文艺 蚀 作 萎靡 不 振 的 “个 侧 
面 。 这 并 非 一 已 之 见 ， 贞 是 估 功 春 夫 的 观点 〈 载 于 《中 央 公 
论 》 五 月 号 ) 与 二 宅 几 三 郎 的 疯 点 ( 载 于 文艺 时 代 》 五 月 
号 )。 我 对 二 位 偶然 接 其 同 -- 的 观点 颇 感 兴趣 。 瑟 位 的 观点 切 
中 肯 蛇 。 如 估 芯 所 云 ， 今 天 的 作家 肯定 已 是 精 疯 力 况 ( 慑 说 
“我 不 累 ” 的 作家 纯 属 个 曾 )。 或 因 盛 休止 的 创作 ( 堪 界 上 没 
有 哪个 国家 能 像 日 本 这 样 揭 强 地 粗制滥造 ) ， 或 内 身边 珊 事 ， 
或 内 年 龄 不 钳 人 ， 总 之 ， 理 出 繁多 各 不 相同 ， 却 多 少 都 感到 请 
顿 。 其 实 ， 西 洋 作 家 中 也 有 不 少 人 到 了 晚年 便 写 文艺 批评 以 消 


住 苹 强调 ， 在 这 文艺 批评 的 时 代 ， 更 有 必要 触及 文艺 的 根 
本 性 问题 。 二 宅 氏 要 求 有 “最 具 根 本 意义 的 批评 ”"， 这 一 观 
点 ， 丽 怕 与 佐 茧 无 大 善 异 。 我 也 希望 每 人 摆 写 文艺 批评 的 笔尖 
都 滴 着 鲜血 。 文 艺 批评 中 ， 以 什么 作为 最 具 根本 意义 的 尺度 ? 
言 人 人 人 殊 。“ 真 下 的 批评 ”的 出 现 ， 也 许 尚 有 实际 困难。 尽管 
言 人 人 殊 ， 我 们 仍 要 提出 自己 的 信条 和 疑问 ， 此 外 别 无 选择 。 
生前 止 案 白 鸟 在 《 文 上 评论 》 和 和 《 论 但 了 》 中 ， 出 色 地 做 了 
这 项 工作 。 从 批评 的 角度 看 ， 正 宗 的 评论 也 许 还 可 举 出 一 些 缺 
陷 ， 可 后 代 人 总 有 一 天 会 像 拉 萨 尔 名 所 说 的 那样 ,， “与 其 指责 
我 们 的 过 失 ， 不 如 理解 我 们 的 热情 。” 

三 宅 说 :“ 把 批评 全 部 委托 给 〈 原 ) 小 说 家 ， 有 阻 滞 文 学 


吕 扩 芝 尔 (1825 ~- 1864 ) ， 短 辣 小 资产 阶 线 社 会 下 六 者 ， 证 要 煌 学 甘 作 有 有 
工人 人 证 领 》 等 . 
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进步 发 展 之 钳 。” 我 读 到 这 和 句 话 时 ， 想 起 了 波 德 莱 尔 的 一 名 
话 : “诗人 是 大 生 的 批评 家 ， 而 批评 家 术 必 是 天 生 的 诗人 。 
和 确实， 诗人 天 生 便 是 批评 家 。 至 于 天 生 的 批评 家 之 批评 对 上 
“批评 ”这 一 文艺 形式 的 完成 ， 到 底 有 无 作用 力 ? 这 自然 是 另 
一 个 间 题 。 期 待 三宅 所 说 的 “真正 的 批评 家 ”的 出 现 ， 鸭 怕 未 
必 仅 我 一 人 。 

但 日 本 文坛 被 某 种 传统 月 套 所 束缚 ， 例 如许 人 室 生 犀 星 写 
小 说 和 剧本 ， 绝 不 被 视 为 业余 爱好 ; 而 小 说 家 估 入 春 夫 时 常 写 
诗 ， 却 被 育 怪 地 看 作业 余 爱 好 。《 我 记得 当时 佐 芯 愤慨 地 说 : 
“我 作 诗 绝 非 业余 爱好 !") 如 果 让 我 举 出 符合 “小 说 家 万 能 ” 
这 一 论断 的 事实 ， 我 觉得 佐 匡 正 是 其 例 之 一 。 小 说 家 兼 批评 家 
时 ， 其 具体 事实 也 与 此 相同 。 我 读 《 鸥 外 全 集 》” 第 二 卷 ， 获 
知 批评 家 鸭 外 先 牛 是 如 何 读 四 于 当时 “专业 批评 家 ”之 上 上， 
同时 也 了 解 到 ， 没 有 批评 家 的 时 代 是 多 么 罕 密 。 若 列举 明治 时 
代 的 批评 家 ， 我 想 举 出 森 先 生 ， 夏目 先生 以 及 正 冈 子规 居 十 。 
东京 的 淘气 鬼 毅 芯 绿 雨 尽管 在 森 先 生 的 西学 与 幸田 先生 的 和 设 
之 学 之 间 左 右 借 鉴 ， 但 毕竟 没 能 赃 身 于 批评 家 之 列 。( 不 过 ， 
对 于 除了 随笔 别 无 杰作 的 裔 芯 绿 南 ， 我 总 是 怀 有 同情 。 至 少 绿 
雨 是 个 文章 家 。) 这 是 余 论 …… 

批评 家 森 先 生 为 自然 主义 文艺 兴盛 的 明治 时 代 做 了 准备 。 
【但 似 非 而 是 的 命运 在 自然 主 多 文艺 兴盛 的 时 代 ， 把 森 先 牛 造 
就 成 一 位 反 自 然 主义 者 ， 这 或 因 森 先生 的 眼睛 望 得 更 远 。 一 言 
以 项 之 ， 连 时 在 明治 二 十 (1887) 年 代 就 开始 评论 过 左 拉 和 
莫泊桑 的 木 先生， 居然 成 了 - :位 反 白 然 主 义 者 ， 这 真 可 谓 似 非 
而 是 的 现实 。) 我 老将 当代 亦 称 作 批 评 的 时 代 一 一 王 宅 说 : 
“我 们 对 理 当 到 来 的 日 本 文学 隆盛 期 ， 难 道 椒 殖 感 绝望 吗 ?” 
假如 幸运 的 是 此 言 仅 为 二 宅 :人 之 感慨 ， 那 么 ， 我 们 将 如 何 安 
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心 等 待 新 作家 们 的 到 来 呢 ” 或 者 说 又 将 怀 着 何 种 不 安 ， 等 待 新 
作家 人们 的 到 来 呢 ? 

上 所谓“ 真正 的 批评 家 ”， 蚌 为 了 把 稻 索 从 大 米 中 区 分 出 来 
才 拿 起 批评 之 笔 的 吧 。 我 也 时 党 觉得 自己 心中 存在 这 种 救世 主 
式 的 和 欲望。 然而 天体 上 我 不 过 是 为 了 自己 ， 我 不 过 是 为 了 理智 
地 葡 人 锯 自 己 才 侣 作 。 对 我 而 言 ， 写 批评 几乎 与 写 小 说 作 人 剧 句 如 
由 一 办 。 我 读 了 佐 黄 与 三 宅 两 人 的 评论 文章 ， 为 了 给 自己 的 文 
艺 批评 附 一 篇 序言 ， 急 和 如 匆 草 成 此 文 。 

人 妃 记 : 此 文告 竣 后 ， 受 期 木 三 克 的 启发 ， 获 知 宁 野 浩二 的 
批评 中 使 用 过 《文艺 的 ， 过 于 文艺 的 》 这 一 题 日 。 我 既 非 故 
意 莫 仿 宇 野 ， 也 无 意 与 无 产 阶级 文艺 结 成 统 -战线 ， 只 是 由 于 
专 论 文艺 问题 ， 才 漫不经心 地 加 上 了 这 样 一 个 题 上 且 。 想 必 宁 墅 
会 理解 我 的 心情 。 


三 十 四 “新 感觉 派 " 


现今 评论 “新 感 党派 ” 的 是 非 ， 恐 介 避 事 过 境 迁 。 但 我 
读 了 “新 感觉 派 ” 作 家 们 的 作品 ， 又 读 了 批评 家 关于 “新 感 
觉 派 ” 作 家 的 批评 ， 遂 产生 了 写 点 什么 的 敏 望 。 

至 少 在 任何 时 代 ， 诗歌 都 因为 “新 感觉 深 ” 而 进步 。 室 
生 犀 星 说 :“ 松 尾 苞 葡 是 元 禄 时 代 最 大 的 新 人 。” 此 论 深 中 肯 
繁 。 在 文艺 方面 ， 松 尾 色 共 总 是 为 了 成 为 更 新 的 新 人 而 努力 。 
既然 在 诸多 文艺 形式 中 ， 小 说 和 剧本 都 其 备 许 歌 的 要 素 ， 既 然 
是 广义 的 诗歌 ， 就 应 对 “新 感觉 派 ” 寄 予 永久 的 期 待 。 我 记 
得 北原 日 秋 是 已 样 一 个 “新 感觉 派 ” 许 人 。《“ 官 能 解放 ”一 
语 ， 当 时 是 证 人 的 标语 。) 我 还 记得 谷 崎 润 一 郎 是 怎样 一 个 
“新 感觉 派 ”作家 …… 
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不 消 说 ， 我 对 今日 的 “新 感觉 派 ” 作 家 颇 感 兴趣 。“ 新 感 
觉 派 ”人 作家， 至少 其 中 的 论 客 们 发 表 的 理论 ， 要 和 远 比 我 对 
“新 感觉 派 ” 的 思考 新 晰 。 不 幸 的 是 ， 他 们 的 理论 我 不 其 明 
魏 。 也 许 我 理解 不 了 的 仅 是 “新 感觉 派 ” 作 家 的 作品 。 我 们 
开始 发 表 作 品 时 ， 获 得 了 “新 理智 派 ” 包 之 各 【不 过 我 们 月 已 
确实 没 用 过 这 个 名 称 ) 。 理 当 断 言 : “新 感觉 派 ” 作 家 的 作 节 ， 
在 某 种 意义 上 比 我 们 的 作品 更 接近 “新 理智 派 ”。 何 谓 “ 某 种 
意义” 呢 ? 即 他 们 所 谓 的 感觉 带 有 理智 之 兴 。 我 与 室 生 犀 星 
一 起 欣赏 砍 冰 山上 的 月 亮 时 ， 他 突然 说 :; 妙 义 山 的 形状 “ 像 
似 生 姜 "”。 听 了 这 各 话 ， 我 发 现 妙 义 山 的 形状 手 如 一 块 老 孝 。 
这 种 所 谓 感觉 ， 不 带 有 理智 之 兴 。 而 “新 感觉 小 ”作家 们 的 所 
谓 感 觉 ， 例 如 权 光 利 : 为 我 引用 了 芯 泽 桓 天 的 一 段 话 ,“ 马 好 
像 褐 色 的 思想 一 样 ， 奔 驰 而 去 ”， 以 说 明 其 中 飞 牙 着 所 谓 “ 感 
觉 ” 。 这 种 “ 飞 既 ”我 也 并 非 一 无 知晓 ， 很 显然 ， 这 一 行文 学 
建立 于 理 管 性 联想 之 上 。 他 们 必然 向 他 们 的 所 涓 “ 感 党 ”上 
添加 理智 之 光 。 他 们 的 现代 特色 或 在 于 此 。 若 以 “感觉 ”的 
“新 ”为 目标 ， 我 还 是 认定 ， 将 妙 义 山 “ 感 觉 ” 成 一 顽 “ 老 
匡 ”， 这 才 是 更 新 的 “感觉 ”"。 灵 怕 是 将 其 “感觉 ”为 早 在 江 
户 时 代 就 有 的 一 块 “ 老 闭 ”。 

不 言 而 喻 ,“ 新 感觉 涛 ”必然 诞生 。 它 又 和 所 有 新 生 事 牺 
一 样 (文艺 方面 的 )， 绝 非 轻 而 易 举 即 可 完成 。 如 前 所 述 ， 比 
之 “新 感觉 派 ” 和 作家 的 作品 ， 我 对 他 们 的 所 谓 “ 新 感觉 ”不 
敢 苟 同 。 不 过 批评 家 对 他 们 作品 做 出 的 批评 念 怕 也 苛刻 过 其 。 
至 少 ,“ 新 感觉 派 ” 作 家 是 在 朝 新 的 方向 迈步 。 任 何人 都 应 当 


人 “新 理智 派 ”是 文坛 对 并 川 和 第 池 宽 等 人 的 称呼 ， 也 称 其 为 “新 现实 
派 "。 
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承认 这 一 点 。 对 他 们 的 努力 付 之 一 笑 ， 不 促 会 打击 今日 的 
“新 感觉 派 ” 作 家 ， 对 他 们 日 后 的 成 长 ， 乃 译 对 继 其 后 而 来 的 
“新 感觉 沽 ”作家 树立 其 坚定 目标 ， 均 是 一 大 打击 。 人 不 言 自 
明 ， 其 结果 不 能 促进 日 本 文艺 的 自由 发 展 。 

然而 ， 无 论 如 何 称谓 ， 所 谓 有 “新 感觉 ”的 作家 .今后 
必然 还 会 出 现 。 确实 中 在 十 余年 前 ， 我 信和 久米 正 梭 参观 了 
“ 草 土 社 ”的 展览 会 之 后 ， 记 得 和 久米 感叹 道 : “看 这 庭院 里 的 
遍 柏 ， 竟 也 显得 带 有 “ 草 土 社 ” 特 色 ， 真是 不 可 思议 。” 显得 
带 有 “ 草 土 社 ” 特 色 , 这 正 是 十 余年 前 的 所 谓 “ 新 感觉 "。 期 
待 明日 的 作家 能 有 这 种 一 所 谓 “ 新 感 党 ” ， 这 未 必 权 是 我 轻率 
的 思考 。 

假如 真正 追求 文艺 上 的 “新 东西 ”， 追 求 的 或 许 不 外 乎 这 
种 所 请 “新 感觉 " 。( 当然， 新 意 无 关 紧 要 的 观点 ， 当 在 这 个 
论题 范围 之 外 。) 就 连 具 有 所 谓 “ 目 的 意识 ”的 文艺 由， 倘若 
暂且 不 问 “ 目 的 意识 ”本 身 之 新 与 则 (即使 过 问 ， 萧 伯 纳 的 
出 现 亦 系 一 干 八 白 妃 十 年 代 ) ， 其 实 也 是 众 儿 前 人 曾经 走 过 的 
小。 更 何况 我 们 的 人 生 观 瓯 怕 已 悉数 纳入 “人 委 怠 波 纸牌 ”之 
中 。 不 仅 如 此 ， 这 些 新 与 日 的 问题 已 非 文 乞 上 的 ， 或 是 艺术 土 
的 新 与 旧 的 问题 了 。 

我 却 道 “新 感觉 派 ” 怎 样 地 不 为 同时 代 的 人 们 所 理解 ， 
例如 佐 了 艾 春 夫 的 《西班牙 帮 之 家 》 至 今 不 失 其 新 意 。 何 况 载 
诸 同仁 杂志 《星座 之 当时 ， 会 “新 ”到 何 种 程度 。 然 而 
《由 址 牙 犬 之 家 》 的 “新 ”， 并 没 震动 文坛 。 我 想 ， 估 和 芯 本 人 
是 理会 因此 怀疑 自己 这 篇 作品 的 新 意 ， 进而 怀疑 其 价值 ? 当 
然 ， 这 种 所 在 外 国 恕 怕 也 很 多 。 信 如 此 现象 尤其 者 ， 难 道 不 是 

‘ ”这 里 指 具 有 明确 的 阶级 意识 和 社会 尾音 意志 的 义学 ， 
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我 们 日 本 有 蚂 ? 
三 十 五 ” 解 痢 


我 已 多 次 重复 ,我 并 未 主张 专 写 “ 无 情节 的 小 说 ”。 因 而 无 
论 如 何 我 也 没 站 到 与 谷 崎 涧 : 郎 截然 相反 的 立场 上 。 我 只 是 希 
望 人 们 也 孙 认 “无 情 六 的 小 襄 " 的 价值 。 大 有 论 客 完全 不 承认 
其 价值 ,此 人 便 是 我 扶正 的 论 敌 。 我 与 谷 崎 争 沦 本体 时 ,并 不 希 
望 人 让 人 祖 护 我 (当然 ,也 不 希望 有 谁 去 祖 护 侣 内 )。 我 们 知 摸 白 
己 比 诉 部 清楚 ,我 们 并 非 在 辨别 彼此 论争 的 是 非 。 最 近 我 看 杂 
志 上 的 广告 , 竟 连 我 的 《有 情节 的 小 说 》 也 被 收成 [无 情节 的 
小 说 》。 故 此 我 突然 决定 撰写 此 文 。“ 无 情节 的 小 说 "究竟 是 怎 
么 一 回 事 ? 看 来 想 让 人 们 型 解 并 非 易 事 。 我 尽 可 能 前 述 了 我 所 
能 阐述 的 观点 。 仅 有 曲 三 个 辑 人 正确 理解 了 我 的 观点 .对 其 余 
的 人 ,我 只 能 说 , 居 们 爱 怎 么 理解 就 怎么 理解 翅 ! 


三 十 六 ”歇斯底里 


我 听 说 ， 敏 斯 康 时 的 疗法 是 ， 让 上 患者 把 自己 的 心事 部 原 原 

本 本 写 出 来 ， 或 者 部 原 诛 本 本 说 出 来 。 由 此 我 想到 ， 纯 新 的 文 

艺 之 放生 ,或许 受益 十 软 斯 底 里 。 虎 头 莫 触 的 罗汉 暂且 不 冲 ， 

其 他 任何 人 都 或 多 或 少 带 有 葡 斯 底 里 性 质 。 雍 其 尘 人 ， 其 驳 斯 

底 里 倾 问 尤其 强烈 。 三 干 年 来 ， 这 种 砍 斯 请 里 无 时 无 刻 不 在 折 

磨 音 诗人 们 。 许 人 们 有 的 因此 而 T:， 有 的 因此 和 而 疯 了 。 然 而 ， 
他 们 用 力 歌 颌 蝇 己 因此 产生 的 斐 袁 。 这 - 切 绝 非 不 可 想象 。 

假如 从 列 教 音 或 革命 家 中 可 以 列举 出 某 种 受 虑 外， 那么 诗 

大 中 的 葡 斯 底 申 患者 不 在 少数 。“ 非 瑟 不 可 的 心情 ” ， 就 是 朝 
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树 下 酒 穴 呼 喊 “ 国 工 的 耳 柴 是 功 耳 条” 的 堵 个 神话 中 人 物 的 
心情 。 倘 无 此 心情 ， 至少 《 痴 人 的 告 日 》《( 斯 特 林 堡 普 ) 肯 和 证 
不 会 问世 。 进 而 行 之 ,这 种 意味 的 砍 斯 底 里 往 御 会 风靡 :个 时 
代 。《 少 年 维特 之 烦恼 》 和 《 勒 内 #3 的 问世 ， 也 是 源 于 时 代 
的 葡 斯 底 里 。 软 斯 底 里 还 是 全 欧洲 都 参加 了 十 字 军 的 缘由， 不 
过 这 也 许 不 属于 “文艺 的 ， 过 于 文艺 的 ”的 问题 。 有 日 古 以 来 ， 
疾 痢 被 冠 以 “神圣 病 ” 之 名 。 由 此 类 推 ， 或 许可 穆 歌 斯 底 里 
为 “证 性 疾病 。 

想象 一 下 葡 斯 上 旗 里 发 作 时 的 莎士比亚 各 歌德 ， 这 种 想象 是 
滑 移 可 笑 的 。 人 们 认为 这 种 想象 恕 伯 会 伤害 他 们 的 伟大 ， 造 就 
他 们 伟大 的 ， 是 存 于 歌 斯 底 里 之 外 的 他 们 的 某 种 表现 万 。 他 们 
的 歌 斯 底 里 发 作 了 儿 次 ? 这 大概 是 心理 学 家 研究 的 问题 ， 而 我 
们 研究 的 问题 则 在 于 表现 力 。 我 撰写 此 文 ， 突然 想象 到 太 占 的 
森林 里 ， 有 一 个 无 名 诗人 突然 葡 斯 底 里 大 发 作 。 他 大 概 成 了 被 
部 落 里 人 们 嘲笑 的 对 象 ， 然 而 歇斯底里 促 动 的 他 的 表现 力 ， 那 
囊 现 力 的 产物 ， 人 恰似 地 下 累 水 ， 儿 和 代 地 流 灌 下 去 。 

我 并 不 等 艇 歇斯底里 .不 消 说 , 软 斯 底 中 型 的 墨 索 里 尼 是 世 
界 性 的 人 苦 险 -但 趣 倘 若 坎 斯 铬 里 绝迹 了 , 令 我 们 言 悦 的 六艺 作品 
将 会 大 大 减少 ,因此 我 愿 为 歌 斯 诡 里 辩护 , 愿 为 不 知 何 时 成 了 女 
人 特权 ,但 事 实 上 人 人 都 多 少 带 有 其 可 能 性 的 歇斯底里 辩护 。 

上 个 世纪 末 ， 文 芯 确 实 陷 大 了 时代 性 的 砍 斯 底 里 状态 。 斯 
特 林 堡 在 其 《 蓝 书 } 由 给 这 个 时 代 御 的 葡 斯 底 里 冠 以 “亚麻 
的 举动 ”之 名 。 到 底 是 恶魔 的 举动 还 是 善 神 的 举动 ? 我 们 当 


人 ”法 固 作 家 夏布 条 里 品 {1753 - 18481 的 第 -部 小 说 。 内 宅 且 女士 人 盆 业 
美丽 心中 刁 上 了 胞 弟 蔓 内 ， 她 在 人 修道 院落 发 那 刻 ， 向 弟弟 叶 狼 全 盐 情 至 出 家 
的 吉 因 。 
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然 不 得 而 知 。 不 过 诗人 人们 大 部 曾 欣 斯 展 里 发 作 过 。 根 据 目 前 刊 
行 的 比尔 克 夫 写 的 传记 ， 就 连 那 般 强 健 的 托 尔 斯 泰 也 曾 陷 人 半 
疯癫 状态 ， 离 家 出 走 了 。 这 与 最 近 见 诸 报 端的 某 一 位 女性 软 斯 
底 里 患者 ， 几 无 相 寞 之 处 。 


三 十 七 人生 的 随军 记者 


记得 总 崎 茧 村 称 自己 基 “ 人 生 的 随军 记者 ”。 近 日 允 风 闻 
上 外 津 和 和 郎 把 这 一 词语 用 到 正宗 日 鸟 驴 上 。 我 对 两 人 使 用 的 
“人 乍 的 随军 记者 ”一 诸 的 少 义 ， 共 实 非 常 清楚 。 共 意义 太 概 
相对 记 近 来 狂 生 的 新 让 “生活 者 "。 不 过 严密 说 米 ， 生 于 俗 
世 ， 谁 也 无 法 成 为 “人 生 的 随军 记者 ”， 不 管 我 们 愿意 与 否 ， 
人 生 强 制 我 们 做 一 个 “生活 者 ”"。 不 管 我 们 愿意 与 否 ， 非 让 我 
们 尝试 生存 的 腕 刍 不 有 加。 有 的 人 想 主动 获胜 ， 又 有 的 人 在 冷 
笑 、 机 短 和 咏叹 中 采取 防御 性 态度 ， 最 后 一 种 人 人 则 以 混沌 意识 
“处 世 ”。 但 归根 到 底 ， 事 实 上 任何 人 都 是 迫不得已 的 “生源 
者 ” ， 都 是 接受 遗传 和 境遇 支配 的 人 间 襄 剧 中 的 登场 人 物 ， 

他 们 中 同 有 人 高 雪山 歌 ， 有 人 一 败 涂 地 。 而 无 论 包 一 方 ， 
只 要 还 活 在 世间 ， 就 丝 如 佩 特 所 云 :“ 者 是 缓期 执行 的 死 内 ," 
缓期 执行 的 这 段 时 间 镍 用 于 何 种 目的 ， 这 是 我 们 的 日 由 。 是 自 
出 睁 ? 究竟 有 老大 程度 的 日 由 7? 我们 心中 无 数 。 无 颖 ,我 们 是 
背负 错综复杂 的 因缘 和 汗 于 斯 世 。 和 而 那 错综复杂 的 因缘 ， 就 连 我 
们 自己 也 未 必 能 全 部 一 清二 楚 。 古人 里 以 “Karma "由 来 说 明 

刷 ， 困 计 ， 意 为 “ 业 ”， 佛 教徒 称 一 团 行 为 主语、 不想 为 “ 业 ”"， 分 草 条 人 


届 业 . 口 业 ， 意 业 ， 合 称 “ 三 业 ”。“ 业 ”本 米 包 会 善 晋 蝴 而 ， 戎 业 亚 业 各 季报 
凡 ， 伍 通常 有 指 亚 业 。 
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这 个 事实 。 所 有 近代 理想 主义 者 大 都 疝 “Karma” 挑 战 。 然 而 
他 们 的 旅 惧 和 刀枪 只 不 过 显示 了 他 们 的 能 量 而 已 。 不 消 说 ， 他 
们 显示 能 量 月 有 其 意义 。 付 诸如 此 行动 的 人 ， 并 非 仅 限于 近代 
理想 主义 者 。 确 实 ， 我 们 从 卡 涅 基 的 能 量 中 也 可 以 感受 到 坚实 
的 力量 。 如 果 感 受 不 到 坚实 的 力量 ， 便 无 人 愿 大 读 实业 家 和 下 
治 家 的 立志 故事 。 不 过 “和 arma” 并 不 因此 而 失 点 共 门 身 的 威 
胁 力 。 牛 出 了 上 不 涅 基 的 能 量 的 ,是 卡 涅 基带 来 的 “Karma”， 
我 们 除了 向 我 们 各 自 带 来 的 “Karma” 低 头 ， 别 无 选择 ， 
“Karna” 二 是 赐 了 了 我们， 至 少 赐 子 我 “ 断 念 ” 这 一 “天 惠 ”， 
这 也 就 证 明 我 命中 只 该 如 此 。 

我 们 在 不 同 程 庆 上 玫 是 “生活 者 ” 。 对 强健 的 “生活 者 ”， 
我 们 的 敬意 油 然而 生 。 也 就 是 说 ， 我 们 永远 的 偶像 非 战神 玛 斯 
苋 属 。 卡 强 基 暂 是 不 论 ， 就 是 尼采 的 “超人 ”"， 和 剥 其 表皮 观 
之 ， 亦 系 玛 斯 的 化 身 。 尼 采 向 波 尔 盐 阿山 发 出 赞叹 之 声 ， 实 非 
偶然 。 正 守 日 鸟 在 《光秀 与 绍 巴 》 多 中 ， 让 “生活 者 ”中 的 
“生活 者 ”光秀 曙 笑 绍 巴 .，{ 这 样 的 正宗 扬 鸟 被 称 作 “ 人 生 的 
随和 车 记者 "， 真 可 请 似是而非 的 事 。) 这 并 非 光 秀一 人 在 嘲笑 ， 
我 们 也 会 不 经 意 间 发 出 同样 的 嘲笑 ， 

我 们 的 莫 剧 或 喜剧 ， 潜 在 于 难以 仅 是 “人 生 的 随军 记者 " 
的 事实 中 ， 也 潜在 于 我 们 青 负 着 “Karma” 的 事实 中 。 但 艺术 
不是 人 生 ， 维 永 为 了 他 的 抒情 许 传 于 后 世 ， 需 槛 “长 期 败北 ” 
的 一 生 。 让 失败 者 失败 吧 ! 他 或 许 会 违背 社会 的 习惯 亦 即 道 
德 ， 或许 会 违背 法 律 ， 甚 至 异常 违背 社会 礼节 。 违 背 这 些 社会 


小， 菠 尔 基 阿 【1475 ~1507)， 交 艺 息 兴 时 期 意大利 的 政治 察 ， 

多 正宗 白 鸟 创作 的 剧本 ， 绍 巴 系 毅 名 连 歌 师 ， 光 雳 是 - -位 能 将 ， 作 者 将 细 
巴 捞 与 成 小 心 遵 愤 的 艺 可 察 ， 以 期 与 筋 将 光秀 形成 反差 对 照 。 
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框 点 学 致 的 惩罚 ， 当 然 须 由 他 自身 来 承受 。 社 会 主义 者 萧 伯 纳 
人 在 其 《医生 的 客 境 上 中， 可 救助 了 平凡 的 医生 ， 也 不 救 无 
德 无 多 的 大 才 。 至 少 应 该 说 ， 蒂 们 纳 的 态度 合情合理 。 我 们 元 
欢 看 博物 馆 政 璃 门 里 的 鲍鱼 标本 ,但 现实 中 习以为常 的 事 是 ， 
与 其 况 扩 全力 救 一 条 鲜 鱼 ， 不 如 竭 度 个 力 救 一 头 毛驴 - “动物 
保护 会 ” 圣 今 也 没 宽 大 到 要 保护 锤 兽 毒 蛇 ， 库 央 苑 在 于 些 。 
换言之 ， 这 是 大 千 中 的 内 部 规划 曾 题 ， 冉 度 引 维 永 为 例 ， 他 虽 
然 是 第 一 流 的 罪犯 ， 却 也 是 第 一 流 的 抒情 诗人 。 

有 位 妇 十 说: “我 们 一 家 大 里 没有 天 才 ， 这 是 幸 桶 。” 她 
说 的 “天 才 ” 这 个 词 里 毫 无 嘲讽 之 意 ,， 我 也 以 我 家 里 没有 天 
才 感 到 心 定神 安 。( 当然， 从 我 所 谓 的 天 才 的 属性 中 ， 根 本 列 
举 不 出 违背 道德 的 要 素 -) Hi 网 和 市 井 的 人 科 当 中 ， 有 许多 人 
比 古今 的 夫 小 更 具备 “生活 者 ”的 美德 。 内 洋人 在 “人 ”的 
名 疼 上 下， 经 常 列举 同样 存在 于 古今 大 才 当 中 的 “ 竺 活 者 ”之 
美德 .但 我 不 相信 这 种 新 的 偶像 崇拜 , “作为 艺术 家 ”的 维 永 
好 置 不 论 ,，“ 作 为 艺术 家 ”的 斯 特 林 保 ， 也 值得 我 们 一 读 。 而 
“作为 人 ”的 斯 特 林 煲 ， 要 远 比 我 们 苯 散 的 批评 家 XYZ 君 更 难 
相处 。 因 此 对 待 我 们 文艺 上 的 问题 ， 任 何 时 候 也 不 可 最 终 
“ 须 看 作者 人 地”， 倒 不 如 强调 “ 须 关 注 这 些 作 虑 ”。 不 过 即使 
强调 “ 须 关 注 这 些 作 品 ”， 在 阅读 “这 些 作品 ”之 前 ， 车 干 忆 
纪 却 恰似 一 条 大 河 ,“ 这 些 作品 ” 随 着 世纪 的 河水 流 走 了 。 那 
“才干 世纪 ”或 者 又 像 一 根 稻草 ， 把 作品 统统 扫 进 “上 怪 却 之 
河 " ， 尺 快 地 冲 走 了 。 如 果 不 信 休 艺 术 至 上 主义 〔 有 这 种 信仰 
与 为 吃饭 而 写作 ， 二 者 未 必 了 矛盾。 至少 只 要 不 是 仅 为 吃饭 而 写 
作 的 话 ) ， 事 实则 如 二 人 所 云 : 作 诗 不 如 种 田 。 

我 相信 ， 岛 崎 蕨 村 自 不 待 谊 ， 正 条 摇 急 亦 非 “人 生 的 随 
牢 包 者 "， 两 位 方 家 的 才气 峙 大 ， 也 绝 不 可 能 建 然 变 成 前 所 未 
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有 之 人 。 寿 我 们 的 内 心 世界 里 都 同时 存在 “光秀 与 绍 巴 ” 。 至 
少 我 身上 在 在 如 下 倾向 ， 涉及 自己 时 ， 我 争 少 仿 于 绍 巴 ; 涉及 
其 他 人 人 时， 我 多 少 偏 于 光秀 。 因 此 我 们 心中 的 光秀 未 必 嘲 笑 我 
们 心中 的 绍 巴 。 但 光 邦 稍 想 咀 笑 绍 巴 的 心理 ， 确 实 存在 。 


三 十 八 古典 文学 


所 谓 “ 挑 选 出 来 的 少数 读者 ”是 不 基 能 欣赏 到 最 高 境界 
之 美的 少数 读者 ?我 心中 无 数 。 握 了 说 ， 这 里 指 的 是 ， 能 够 接 
触 到 展现 作品 中 的 作者 心境 的 “少数 读者 ”。 所 以 不 论 什么 样 
作品 ， 或 者 说 不 论 什 么 样 作品 的 作者 只 能 获得 “挑选 出 来 
的 少数 读者 ”， 无 法 获得 其 余 读者 。 但 是 这 与 获得 “未 被 挑选 
出 来 的 多 数 读 者 ” ， 党 不 诈 盾 ,， 鹿 枕 《 源 氏 物 语 》 的 人 人 ， 我 曾 
遇 过 许多 ,但 真正 读 过 《源氏 物语 》 的 人 【是 否 理 解 或 得 其 
她 坡 暂 置 不 论 ) ， 在 与 我 交往 的 小 说 家 当中 仅 有 两 人 一 一 谷 崎 
润 一 朗 与 明石 敏夫 。 由 此 看 来 ， 所谓 古典 文学， 或 计 是 五 千 万 
人 中 极 少 有 人 让 的 作品 。 

然而 , 《万 叶 集 》 的 读者 远 远 多 于 《源氏 物语 》 的 读者 。 
原因 未 必 在 于 《万 叶 集 》 的 艺术 品位 高 于 《源氏 物 击 #， 亦 非 
国王 者 间 横 下着 散文 .韵文 的 鸿沟 ， 而 是 因为 将 《万 叶 集 少 
中 的 作品 一 篇 篇 单独 欣赏 时 ， 篇 幅 比 《源氏 物语 》 短 小 得 和 少 。 
确实 ， 东 西方 的 古典 文学 作品 中 ， 能 拥有 大 其 读者 的 皆 非 长 
篇 。 至 少 ， 再 长 也 无 非 是 短篇 的 汇 俩 而 已 。 爱 伦 ， 坡 依据 这 一 
事实 ， 提 出 了 他 和 在 诗歌 方面 的 原则 。 比 采 期 〈Ambrose Bierce ) 
也 依据 这 一 事实 ， 提 出 了 他 在 散文 方 而 的 原则 。 在 这 - -点 上 ， 
我 们 东洋 人 愿意 接受 智慧 而 非 理智 的 引导 ,月 然 域 了 西方 的 先 
驱 。 可 是 在 我 们 东洋 人 人 当中， 偏偏 只 没有 则 方 那样 的 人 物 ， 能 
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够 根据 事实 造 起 理智 的 建筑 。 若 要 尝试 构 建 理智 的 建筑 ,长 篇 
《源氏 物语 》 至 少 在 不 失 其 声 价 这 一 点 上 ， 恰 五 可 以 提供 很 好 
的 素材 。{ 不 过 ， 爱 伦 . 坡 的 尘 论 已 涉及 东洋 西洋 的 差 神 。 他 
指出 ， 大 体 上 一 百 行 诗 为 最 佳 长 度 。 当 然 ， 十 七 音 的 借 句 ， 或 
许 会 被 他 排斥 到 “警句 性 质 ” 的 名 称 范 围 内 。) 

所 有 有 尘 人 的 虚荣 心 ， 砚 论 本 人 是 否 明 说 ， 其 本 质 都 是 执著 
地 希望 名 午后 所。 不 ， 这 里 并 非 指 “所 有 诗人 的 上 谭 荣 心 ”， 而 
是 指 “发表 了 诗作 的 所 有 诗人 的 虚荣 心 ”。 有 些 人 一行 诗 没 
写 ， 却 知道 自己 是 诗人 。 他们 是 天 诗人 还 是 小 诗人 暂 旧 不 
说 ， 在 他 们 诗 一 样 的 生 潍 中 ， 他 们 是 最 平和 的 诗人 群 。) 如 果 
因为 性 格 与 境遇 的 关系 ， 仪 给 作 了 韵文 诗 或 散文 诗 的 人 冠 以 诗 
人 之 各, 那么， 所 有 许 人 存在 的 问题 ， 亚 怕 不 是 “ 写 了 什 
么 ?” 作 是 “ 没 与 什么 ?” 当然 ， 这 对 仅仅 依赖 稿费 为 生 的 诗 
人 人 和 们 来 说 ,生活 或 有 不 便 。 说 到 不 便 ， 我 们 本 以 观察 一 下 土建 
时 代 的 诗人 石川 六 树 园 山 。 他 同时 还 是 旅店 老板 。 若 是 连 响 文 
这 项 工作 也 没有 ， 我 们 或 许 会 找 份 经 商 的 工作 。 我 们 的 经 验 或 
见闻 也 许 会 因此 扩充 开 去 。 对 于 仅 靠 跟 文 则 无 法 维持 生活 的 古 
代 ， 我 时 常 感到 些许 歼 闵 。 但 是 现今 这 样 的 当代 ， 也 会 为 后 代 
留 下 古典 作品 。 不 消 说 ， 为 谋 稻 几 而 吾 的 东西 末 必 就 不 能 成 为 
古典 作 病 。《 如 果 “ 为 谋 稻 梁 而 写 ”， 方 是 作家 最 富 情 趣 的 姿 
态 .) 恰 世 法 朗 士 所 云 ， 要 想 飞 往 后 代 ， 须 以 身 轻 为 条 件 。 这 
样 一 米 ， 被 称 为 古典 的 作品 ， 瓯 怕 当 是 人 人 容易 读 懂 的 作 贞 。 


号 石川 六 树 网 部 石川 赣 望 【1753 ~1830)， 同 学 学 者 、 和 歌 顺 。 
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三 十 九 ”通俗 小 说 


所 谓 通 俗 小 说 ， 即 较 通 俗 地 摘 写 了 有 具备 诗 -- 样 性 格 的 大 们 
的 生活 ; 所 谓 乞 术 小 说 ， 即 较 宇 诗意 地 摘 写 了 未 必 上 具备 诗 一 样 
性 格 的 人 们 的 生活 。 目 旭 众 人 所 说 ， -者 差异 并 非 一 清二 楚 。 
不 过 通俗 小 说 中 的 人 物 们 ,确实 具备 诗 一 样 的 性 格 。 这 绝 非 反 
论 性 的 说 法 ,， 若 为 友 论 ， 那 是 因为 事实 本 上 重 的 形成 就 带 有 皮 论 
性 质 。 任 何人 的 青年 时 代 ， 性 格 都 会 或 多 或 少 为 许 情 的 痰 彰 所 
笔 罩 ， 但 随 着 年 龄 的 增长 ， 许 情 的 淡 戎 便 逐 淘 消 散 一 空 ，( 在 
这 一 点 ， 打 情诗 人 确实 永远 是 少年 ,) 所以， 通俗 小 说 中 的 人 
物 们 ， 容 易 像 闪 人 一 - 样 陷入 滑 奸 之 中 ，( 不 过 这 里 所 请 的 通俗 
人 小说， 不 包括 侦探 小 说 和 人 人 座 艾 艺 ,) 

追 记 : 草 成 此 文 上 辣 ， 我 出 席 了 新 潮 座 谈 会 ， 受 窟 见 佑 辅 的 
启发 ， 想 到 了 所 请 通俗 小 说 与 西洋 入 所 亩 的 “Popular novel” 
(大 众 小 说 】 的 差异 。 我 的 所 谓 通 俗 小 说 论 ， 并 不 氨 用 于 
“Popular noYye]”。 本 涅 特 (Arnold Benntt) 中 给 自己 的 “Popu- 
lar novel” 岗 以 “Fantasies”( 纪 想 文 学 ) ， 是 因为 他 的 作品 向 
读者 展示 了 一 个 事实 上 不 可 能 存在 的 世界 。 本 涅 特 的 如 此 界 
定 ， 未 必 意 味 着 约 想 文学 作 铝 中 存在 幻 怪 之 气 ， 而 意 昧 痢 在 那 
个 世界 里 ， 人 信物 战 事件 篆 未 被 打上 上 文 鼠 性 的 真实 烙印 。 


四 十 独创 


当代 下 在 对 明治 、 大 正 时 代 的 文艺 进行 总 结 ， 其 原由 我 不 


DD 本 涅 特 (1867 ~ 1931)， 美 国 作家 ， 民 表 必 有 飞 老 妇 估 的 圾 当当 。 
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得 而 知 ， 其 目的 何在 我 也 不 清楚 。 然 而 《现代 日 本 文学 全 集 》 
也 罢 , 人 明治 大 正文 学 全 集 》 也罢， 不 用 说 自 是 文艺 土 的 一 个 
总 结 ， 而 明 注 、 大 下 名 画展 也 可 算是 对 绘画 进行 的 一 个 总 结 。 
我 观察 这 些 “ 和 总 结 ” ， 深 感 独创 之 难 。“ 不 食 古 人 精 粕 ”， 些 话 
人 人 都 能 信 各 说 出 ,但 是 看 他 们 的 工作 (或 许 即 使 看 了 工作 
也 所 措 )， 则 会 更 加 感到 独创 之 不 易 ， 

纵然 我 们 尚 林 意识 到 ,实际 上 不 知 不 觉 地 在 让 前 人 的 老 
路 。 我 们 所 谓 的 独创 ， 只 不 过 稍微 超越 老路 。 仅 仪 跨 出 一 步 ， 
哪怕 就 是 一 步 ， 御 和 也 会 震动 :个 时 代 。 若 要 故意 芭 上 叛 ， 反 倒 
僵 发 摆脱 不 了 前 人 的 套路 。 队 道 闵 上 讲 ， 我 也 是 一 个 赞成 艺术 
叛逆 的 人 。 事 实 上 上 叛逆 者 绝 非 稀少 ， 也 许 其 数量 远 超过 重 走 前 
人 老路 的 人 。 他 们 确实 反 闫 了 。 但 他 们 并 未 明确 感知 反叛 了 什 
么 。 大 体 看 来 ， 他 们 的 反叛 ， 与 其 说 是 反 闫 前 人 ， 不 如 说 是 反 
叛 重 走 前 人 老路 的 人 。 车 对 前 人 有 所 感觉 ， 他 们 或 许 也 曾 反 癫 
过 ， 但 那儿 必然 会 留 下 前 人 的 足迹 。 研 究 传 说 的 学 者 从 大 洋 彼 
岸 的 传说 中 发 现 了 许多 日 本 传说 的 故事 情节 类 型 。 穷 源 竟 委 地 
观察 ， 艺 术 也 不 入 其 区 本 。( 如 前 所 述 ， 我 相信 ， 作 家 们 并 没 
意识 到 他 们 使 用 区 本 。) 尽管 艺术 的 进步 或 日 变化 非常 期 待 大 
人 物 的 出 现 ， 但 寿 越 级 峻 进 ， 则 无 法 改变 艺术 的 面貌 。 

储 这 种 绕 慢 的 步伐 中 ， 有 人 或 多 或 少 地 追 求 变化 ， 值 得 我 
们 莹 敬 ( 萎 田 春草 就 是 其 中 之 .)。 新 时 民 的 青年 们 相信 和 独创 
的 力 其 ， 我 则 希望 他 科 喝 加 相信 独创 的 力量 。 即 便 是 微小 的 灾 
化 ， 也 不 会 出 现 于 独创 之 外 。 自 古色 来 ， 世 .上 就 有 前 大 扎 成 的 
一 把 大 花束 ， 哪 怕 能 往 这 把 花束 里 再 插 人 人 一枝， 也 是 伟大 的 事 
业 。 为 达到 这 一 和 目的， 要 有 扎 成 新 花 东 般 的 热情 。 这 股 热情 或 
为 销 觉 ， 若 典 笑 其 为 错 党 ， 那 么 古往今来 艺术 天 才 们 毕竟 也 都 
追求 错觉 。 
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但 是 ， 明 确认 识 到 这 股 热情 属于 错觉 的 人 是 不 幸 的 。 何 谓 
“明确 队 识 到 这 上 般 热 情 属于 错觉 的 大 了 蕊 人 他 们 自己 也 必然 
有 些 错觉 。 对 于 此 类 问题 ,我 拿 不 出 高 见 。 不 过 观察 对 明治 、 
大 正 的 文艺 进 行 的 总 结 ， 我 深 感 独创 的 驰 难 。 参 观 了 明治 大 正 
名 西 展 的 人 ， 在 曲 评 诸多 绘 面 的 优先 。 然 而 至 少 还 有 我 一 个 
人 大， 无 杞 去 发 那 般 议论 。 


四 十 一 ”文艺 上 的 “ 极 北 ” 


文艺 上 的 “ 极 北 "， 或 互 最 具 义 不 性 的 文艺 ， 令 我 们 心平 
神 项 。 接 触 这 些 作 品 时 ， 我 们 惟有 感到 心醉 。 文 艺 或 与 艺 本 在 
这 方面 有 着 恢 人 的 鬼 力 。 销 以 人 大生 所 有 的 实践 侧面 为 主 ， 可 以 
说 任何 艺 本 的 根 底 都 或 多 或 少 具有 降伏 我 们 的 力量 。 

海 涅 在 歌德 的 诗歌 面前 老 老 实 实 低下 了 头 。 而 对 辕 满 无 缺 
的 歌德 不 驱使 我 们 投身 于 实际 行动 ， 海 湿 又 发 泄 了 满腔 不 平 。 
我 们 不 能 仅 将 此 简单 视 为 海 涅 的 心情 。 海 涅 在 《德国 浪漫 主 
义 运 动 》 一 信里， 观点 壳 近 了 艺术 的 母 胎 ,。 一 切 艺 术 械 富有 
艺术 性 ， 越 能 平静 我 们 的 热情 《实践 忻 的 ) 。 接 受 这 种 力量 的 
支配 ， 我 们 就 不 易 成 为 玛 尔 斯 的 儿子 。 能 安心 居住 在 那里 的 人 
一 一 纯粹 的 艺术 家 们 自 不 用 说 ， 连 傻瓜 们 也 是 幸福 的 。 不 幸 的 
是 海 涅 没 能 得 到 这 块 净土 。 

无 产 阶级 的 战士 诸 君 将 艺术 选 作 武器， 我 趣 昧 次 然 地 虚 望 
着 人 他们。 战士 诸 君 何 时 才能 得 心 应 手 地 挥 拓 这 个 武器 呢 ?”( 当 
然 ， 像 海 涅 的 男 什 那样 无 法 挥手 这 个 武器 者 ， 当 属 例 外 .)》 担 
这 个 武器 也 许 不 知 何 时 又 会 令 战 士 诸 君 攀 立 下 玉 。 海 涅 - : 边 受 
到 这 个 武 占 的 抑制 ， 一边 义 控 钨 这 个 武器 。 海 涅 无 言 的 串 叭 或 
许 吕 海 成 于 这 个 武 关 之 中 ”我 全 车 玫 感受 到 了 这 个 式 器 的 力 
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量 :, 故而 我 不 像 一 般 人 于 样片 户 挥 葡 武 种 的 战 上 诸 姓 ,， 其 中 我 
所 尊 故 的 .… 人 ， 布 望 战士 诸 媳 不 么 亏本 的 降 优 力 ， 上 且 能 运用 彝 
术 这 个 武 骼 。 笠 还 的 是 他 的 希望 ， 似 乎 与 我 的 期 符 不 谋 而 合 - 

恤 人 对 此 事 或 许 会 仁之 一 笑 ， 这 一 点 我 也 里 有 精神 准备 。 
我 的 所 地 或 许 肤 线 ， 即 使 不 肤浅 ， 十 年 前 的 经 验 也 早已 告 昧 
我 ， 一 个 人 人 的话 不 易 被 别人 人 理解。 然而 我 毕竟 一 边 俐 靖 通 人 那 
样 努 力 不 止 , 一边 终 开始 察觉 到 艺术 的 巨大 降伏 力 。 仅 此 一 
项 ， 对 我 来 说 就 是 一 件 太 事 。 如 海 湿 所 方 ， 文 学 的 “ 极 北 * 
与 贞 民 石 人 一 样 ， 维 令 含 着 微笑 ， 也 永远 是 冷静 的 . 

昭和 二 年 《1927) 二 月 ~ 七 明 


.9 了 
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一 《死者 生 者 》 


有 文章 俱乐部 》 存 征询 意见 时 提问: 大 正 时 代 的 作曲 有 哪 
些 还 益 在 诸 全 天 家 的 记忆 中 ”我 相同 答 ， 却 终 上 兴 直 了 机 会 。 
留 在 我 记忆 中 的 ， 首 先 就 站 正宗 户 乌 的 《上 儿 考生 者 》。 这 篇 作 
生 和 我 的 《由 药 末 放 同月 发 表 ， 战 而 给 我 留 下 的 印象 龙 深 . 
《山药 呢 》 没有 《死者 生 者 )》 写 得 那样 好 ， 只 是 有 上 儿 分 新 总 而 
已 。《 死 者 生 者 3》 的 评价 不 高 ， 出 药 强 》 的 评价 也 不 高 。 我 
尽 林 不 炽 有 我 唤 典 了 。 我 记得 ， 当 时 久米 正 雄 读 完 名 死 交 全 
者 》 之 后 ， 这 样 说 :“ 好 像 辣 后 感 似 的 ， 是 这 种 印象 很 深 的 短 
篇 小 说 , ”回答 《文章 俱乐部 )》 征询 意见 的 诸位 大 家 ， 好像 无 
大 举 出 长 死 者 生 首 让 。 然 而 不 论 有 谤 还 足 不 境 ， 有 山药 费 》 却 
进 大 了 语 在 天 家 的 同 答 之 中 。 

恰 如 这 个 事实 所 证 明 的 ， 上 人 总 好 关注 新 事物 .只 要 从 事 
新 事物 的 创作 ， 色 11 可 成 为 作家 ,但 这 样 的 作品 ， 未 必 能 留 下 
指 中 划 闻 般 的 狠 迹 。 我 依然 认为 《< 缉 者 生 才 3 卡 包 山药 于 》 
所 能 比 。 我 觉得 ， 正 宗 作 为 短篇 小 说 家 写 《 义 者 牛 者 》 前 后 ， 
他 已 是 最 只 艺术 性 的 作案 ， 尽 管 当 时 的 正 党 似乎 林 必 很 有 南 
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我 时 常 这 样 想 : 纵然 我 没 出 后 在 这 个 世上 ， 也 一 定 会 有 别 
人 写 出 我 这 样 的 文章 。 内 此 与 其 说 屠 是 我 的 作品 ， 不 如 说 那 是 
生 氏 在 一 个 时 代 土 地 上 上 的 用 村 小 草 中 的 一 棵 。 于 是 我 的 作品 不 
能 成 为 我 个 人 的 骄 做 ,实际 土 ， 吝 不 等 待 适合 他 们 从 事 创 作 
的 时 刻 的 到 来 ， 他 们 也 可 以 写 出 前 所 未 有 的 作 目 。 尽 管 一 个 时 
代 的 影子 会 理所当然 地 瞻 现 人 在 他 们 的 作品 中 。) 每 当 想 到 这 
里 ， 我 就 感到 出奇 的 类 望 . 


三 ”日 本 文艺 的 特色 


日 本 文艺 的 特色 ， 将 先是 与 读者 的 关系 亲密 〔〈intime )。 
这 个 特色 是 好 是 霜 ， 特 别 是 在 目前， 没 人 在 总。 


四 阿 纳 托 尔 ， 法 朗 士 


根据 Nieolas SEgue (尼克 拉 ， 完 届 】 著 《 与 阿 纳 托 尔 ' 法 
并 十 的 对 话 》 来 看 ， 这 个 微笑 的 怀疑 主义 者 确 是 一 个 彻底 的 
厌 世 主 尽 者 。 这 一 点 在 Paul Gsel] ( 保 尔 ， 葛 塞 尔 ) 的 《与 阿 
纳 托 尔 : 法 并 十 的 对 话 》 中 却 没 表现 出 来 ， 有 人 问 :“ 您 作品 
中 的 人 人 物 都 在 微笑 吧 ?”” 对 此 ， 法 并 十 野蛮 地 回答 : “他 们 因 
为 怜 合 才 微 笑 ， 这 不 过 是 文艺 技巧 而 已 ,” 
按照 法 凑 士 的 观点 ， 人 大 和牛 的 安定 建立 在 意志 力量 与 行动 力 
量 之 上 ， 而 且 和 由 下 意志 的 活动 ， 我们 必须 全 神 贯 注 于 此 。 这 不 
是 人 人 上 皆 能 敌 到 的 ， 特 别 是 对 于 受到 理智 与 感受 性 诅咒 的 我 
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们 。 

“乐园 ”中 的 思想 家 、“ 德 雷 己 斯 事件 ”中 的 运动 员 、《 企 
的 品 》 的 作者 法 朗 上 二 ， 因 此 使 日 已 面目 -新 ， 不 过 从 唯物 证 
义 的 角 潮 解释 ， 或许 法 朗 士 的 老龄 与 疾病 使 他 的 人 生 观 变 得 月 
暗 起 来 。 在 其 作品 中 ， 这 一 点 伏 一 根 粗 绳 ， 将 较为 平常 的 作 
品 、 或 日 事实 土 的 劣 作 〈 璧 如 《 红 卵 ?》) 连接 到 他 一 生 的 文艺 
体系 上 。 病 态 的 《 红 卵 》 之 类 ， 或 许 是 法 朗 二 的 必然 之 作 。 
我 相依 根据 《与 阿 纳 托 尔 ' 法 朗 士 的 对 话 》 和 法 朗 士 书简 
集 ， 我 能 写 出 更 新 的 《法 裔 士 论 》。 

这 位 法 肝 -t 是 查 着 十 字 梨 的 牧羊 神 。 椒 过 新 时 代 从 他 的 内 
部 世界 里 可 以 发 更 的 ， 念 怕 公 是 连接 上 一 世纪 与 本 进 纪 的 桥 
梁 。 世 纪 林 来 到 人 志 的 我 ， 毕 竟 上 从 这 样 的 法 朗 十 的 内 部 世界 里 
发 现 了 有 吹风 来 的 我 们 . 


五 ”自然 主义 


我 们 到 了 一 定年 龄 ， 自 然则 赐予 我 们 《 春 的 觉醒 》;， 铀 
上 肠 久 转 时 ， 白 然 赐 孙 我 们 旺盛 的 食欲 ; 二 战场 时 ， 月 然 赐 子 我 
们 躲避 枪弹 的 本 能 ; 过 了 儿 年 (或 几 个 月 ) 岁 居 生活 后 ， 白 
然 赐 予 我 们 大 嫌 再 与 那 女 人 交往 之 感 ; 此 外 …… 

不 过 社会 的 命令 与 卓然 的 命令 不 相 一 繁 ， 央 止 如 此 ， 还 层 
屡 相 反 : 仪 上 此 ， 倒 也 无 妨 。 我 们 自身 还 有 某 种 奇异 的 东 
此 ， 它 漂 定 自然 的 命令 。 所 以 在 理论 上 ， 一 切 自 然 十 义 者 或 者 
必须 站 在 最 左 吕 ,或 者 站 在 最 左 擅 对 血 的 黑暗 之 中 。 
“到 地 球 外 边 去 !” 波 德 菜 尔 的 这 行 前 六 诗 ， 绝 非 虚 上 的 


二 有 午 的 觉醒 》 【1891) 是 德国 的 一郎 戏 删 ， 剧 名 和 征 着 人 的 性 敬 靖 动 . 
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产物 。 
六 汉 姆 生 导 


性 欲 中 有 诗 ， 这 一 点 前 人 早已 发 现 ; 食欲 中 也 有 诗 ， 这 一 
观 扎 的 提出 ， 却 有 竺 汉 姆 生 的 出 现 。 我 们 是 客 么 庸 思 。 


七 ”语汇 


“ 平 明 ”一 词 ， 意 为 “黎明 ”。 不 知 何 时 ， 这 个 词 的 意思 
变 成 了 “手下 精 组 "。“ 先 人 ”一 词 ， 意 为 “死去 的 父亲 "。 
不 知 何 时 ， 这 个 词 的 意思 变 成 了 “古人 ”。 我 使 用 “态度 ”- - 
词 时 ， 取 其 “姿态 ”与 “形象 ”这 一 层 意思 。 我 以 “大 红 
血 ” 一 词 形容 火势 凶猛 的 火灾 。 由 此 可 见 ， 我 们 的 语汇 发 和 
了 相当 程度 的 混乱 。“ 随 一 人 ”的 原意 为 “多 数 人 中 的 一 大 ”， 
但 如 今 人 们 将 其 理解 为 “第 一 人 "。 大 家 都 错 了 ， 鲁 误 自 然 也 
就 随 之 消失 了 。 因 此 ， 治 理 这 种 混乱 的 对 策 是 : 大 家 都 错 | 


八 _ 科 克 托 的话 


“艺术 是 科学 血肉 化 的 结果 ”， 科 克 托 此 六 深 中 肯 繁 。 不 
过 按 我 的 理解 ， 所谓 “科学 血肉 化 的 结果 ”， 并 非 给 科学 附 上 
血肉 ， 这 种 活 儿 连 手 艺人 做 起 来 都 不 难 。 艺 术 的 血肉 中 自然 藏 


全 汉 好 证 1859 - 1932》 ， 挪 威 作家 ， 代 表 作 有 《 饥 馈 》 等 
名 科 克 托 {1889 -1963) ， 法 国 放 大， 创作 上 追求 奇 蕊 ， 有 “ 卖 充 文字 的 
魔术 师 ” 之 称 。 
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有 科学 。 各 类 科学 家 不 过 是 从 艺术 中 寻找 他 们 的 科 掌 ， 乞 术 的 
考 贵 性 ， 或 首 说 直观 的 对 吐 性 器 在于 此 。 

我 护 心 科 殉 托 的 话 会 今世 术 家 走 错 方向 一切 芯 术 杰 作 或 
许 止 于 “二 二 得 四 ”,， 却 未 必 始 于 “一 二 得 四 ". 我 于 非 畜 吹 
要 抛 痉 科学 精神 。 我 想 指 山 的 事实 只 是 : 恰恰 相反 ， 科 学 精神 
洪 葵 地 看 重 “ 诗 性 精神 ”的 意识 之 中 。 


九 《如 采 我 是 帝王 》 


在 饼 如 果 我 是 帝王 》 这 部 电影 里 ， 精 通 各 种 犯罪 的 抒情 
诗人 人 维 永 变 成 了 杰出 的 爱国 者 ,还 变 成 了 阔 劳 特 公主 纯情 的 恋 
人 。 最 后 他 集 率 了 民众 的 拥戴 ,成 了 所 谓 “ 民 众 一 方 的 人 
芋 " 。 知 让 维 永 出 生 在 连结 别 林 都 不 断 计 页 的 今日 美国 ， 上 述 
状况 撤 可 不 必 认 及。 记号 大 物 恰似 《如果 我 是 帝 士 》 这 部 电 
影 中 的 维 永 ， 变 换 不 定 ， 实 际 上 , 《如 果 我 是 帝王 》 是 美国 拍 
的 电影 。 

我 … 边 看 电影 。 : 近 历 数 使 维 永 逐 渐变 成 大 尘 人 后 一 百年 
星 霜 ， 我 不 由 得 想到 “ 盖 枕 论 定 ”这 个 成 语 的 怪异 。“ 羔 人 榨 论 
定 ” 之 后 发 生 的 事 ， 椒 可 能 趋 出 神化 或 兽 化 的 范围 。 然 而 儿 
个 世纪 过 后 ， 仍 能 接受 人 人 们 迁 香 礼拜 者 ， 只 旺 “幸福 的 少 
数 ”。 维 永 在 当 一 方面 不 正 旦 作为 一 个 受 国 者 ， 作 为 “民众 一 
方 的 人 士 ” 兼 模范 恋人 ， 受 到 人 们 禁 香 礼 菲 的 吗 ? 

不 过 ， 我 的 感情 在 叱 一 番 思 考 过 程 中 ， 仍 将 开 1i 明 确 表 
态 :“ 站 根 到 底 ， 维 永 是 大 主人 。” 
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十 ”两 个 西洋 画家 


毕加索 总 在 攻 城 ， 进 攻 非 贞 德 则 无 法 攻 隐 的 城池 。 毕 如 索 
削 怕 知道 自己 无 法 攻 下 这 座 城 池 ， 但 他 仍 在 确 石 火 矢 下 候 强 地 
狐 王 攻 城 ， 亢 开 这 样 的 单 加 素 ， 再 看 号 贡 斯 ， 好 多 人 总 能 因此 
感到 轻 检 和 白 挝 。 马 蒂 斯 在 海上 飞驰 快艇 ， 那 几 根 本 汕 有 枪 炮 声 
和 硝烟 气味 ， 有 的 纵 是 粉 地 白条 误 满 海风 的 三 角 帆 ,， 我 偶然 看 
到 了 下 述 二 人 的 面 ， 我 问 情 毕加索 ， 对 名 带 斯 愉 有 亲切 感 与 襄 
钱 ， 项 使 在 我 们 门 外 没 看 来 ， 马 蒂 斯 也 具有 抠 艺 术 带 进 现实 主 
光 之 中 的 本 领 。 马 蒂 斯 的 这 种 本 领 ， 虽 然 时 常 为 他 的 硬 增 添 光 
彩 ， 或 许 有 时 也 令 他 给 而 的 画面 装饰 性 效果 或 多 或 少 出 现 破 
绽 。 问 我 选 娜 - 方 ， 我 想 选 择 虹 加 索 ， 选 抬 火 迷 盔 细 、 枪 栖 扩 
断 了 的 毕加索 … 和 … 


昭和 二 年 (1927) 五 月 六 日 
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文艺 之 十 加 其 后 ,为 他 守 幕 的 门生 不 少 。 正 同 子 规 与 
《 阿 罗 罗 木 》 同 仁 的 关系 ， 爱 伦 ，* 坡 与 波 德 莱 尔 的 关系 ， 以 及 
德 田 秋 声 生前 与 中 村 武 史 夫 的 关系 ， 都 星 以 证 明 这 一 事实 。 如 
且说 已 经 谢世 后 的 名 点 一 一 至 少 三 | 年 的 名 上 店 (三 十 年 里 著 
作 权 还 有 效 ) 得 益 于 守旧 者 的 力量 ,那么 ， 养 育 弟 子 并 非 徒 
方 无 益 。 当 然 ， 弟 子 愈 是 高 才 ， 其 师 受 益 剑 大 。 然 而 并 非 人 皆 
能 有 商 才 曲子 。 君 可 见 央 里 泡 鸣 门下 无 和 大， 大 事 不 及 天命 。 所 
以 归根 到 底 ， 不 如 悉 由 偶然 。 


葡 近 也 是 一 个 社会 ” 乔 仪 以 文本 月 让 ， 则 不 能 称雄 文 拼 。 
版 此 不 可 不 长 于 世故 ， 身 为 作家 不 如 先 做 社会 人 ,此 过 意 即 作 
为 社会 人 的 某 某 ， 还 远 超 过 齐 迟 。 理 当 持 党 大 笑 侨 ， 


| 
Ce 


在 资本 二 义 社会 ， “页 稿 二 稿费 几 瑟 或 儿 十 分 的 制度 不 可 
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避免 。 当 然 以 作品 产量 的 大 小 来 换 眼 优 劣 ， 这 不 公平 。 和牛 寺 这 
个 让 会 的 小 说 家 、 背 剧 家 、 批 评 家 等 ， 须 有 大量 生产 出 产 扣 的 
实业 家 那样 的 能 力 。 或 如 永井 向 风 所 去 ， 无 力 养 活 父 甘于 女 匈 
弟 之 人 ， 不 可 从 事 文艺 这 一 职业 。 所 请 老 来 文笔 傅 发 令 健壮 者 
亦 不 可 及 者 ， 指 的 就 是 超过 如 人 昼 、 具 有 实业 家 能 力 的 作 冢 。 观 
其 作曲， 太仓 之 票 陈 陈 相 依 ， 几 乎 百年 如 日， 眼看 此 寿 成 为 


四 


按照 社会 学 家 的 疯 点 ， 无 论 社 会 怎么 变化 ， 忆 丐 、 流 浪 音 
之 类 的 “ 袜 初 阶级 ”依然 存在 。 这 一 点 ， 作 为 社会 的 文坛 亦 
无 大 差别 ，。 甲 大 家 离 去 ， 乙 大 家 走 来 ， 曾 无 大 紧要 的 杂文 家 依 
然 如 故 。 帮 说 文坛 果真 存 伯 永 王 不 朽 之 物 ， 球 感 蚌 文坛 上 的 


五 
文坛 依然 如 故 ， 作 家 新 旧 交 上 蔡 ， 文 坛 如 了 无 变化。 纵然 在 
让 会 主义 统治 卜 ， 文 坛 也 是 如 此 。 若 在 无 政府 主义 统治 下 ， 文 


坛 了 有 变化 之 事 ， 并 非 不 可 期 待 。( 遗 稿 ) 
太 正 车 四 年 《1925) 及 月 
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明治 时 代 的 交 革 家 ， 首 扒 尾 晨 红 计 和 权 口 一 叶 ， 对 此 ， 无 
人 提出 异议 ,。 继 之 推举 谁 为 好 哆 7? 我 首先 届 指 数 到 了 高 了 蔷 绿 
雨 。 作 为 批评 家 ， 裔 蕨 绿 雨 不 值 一 读 :; 作为 小 说 家 的 高 芯 绿 
雨 ， 可 -…: 笑 了 之 ; 作为 供 人 的 诊 详 绿 古 ， 可 否 算 作 佑 人 ? 不 
详 。 介 是 作为 文章 家 的 遍 功 绿 雨 ， 似 乎 不 可 小 颅 ， 《无 盖 衣 
箱 放 、 世 了 半 蛙 放 等 交 章 辆 日 不 癌 ， 请 试 该 并 细 细 品味 小 说 《( 缺 
:个 字 ) 罗 的 开头 用 行 ， 


竹村 说 ， 遍 隘 绿 十 应当 基 个 讽刺 诗人。 没 成 为 讽刺 诗人 ， 
或 者 党 未 能 始终 执著 地 要 做 说 刺 降 人 ， 原 内 主要 在 于 日 本 的 讽 
刺 评 尚 不 发 过 。 毅 萨 绿 雨 很 可 怜 : 


一 


称 “ 红 路” 为 明治 叶 代 了 歇 们 大家， 其 误 可 消 共 伙 。 李 
器 韦 伴 不 过 读 再 今 之 书 , 通 和 汉 之 事 而 已 ”他 不 及 红叶 的 才 
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男人 3》 之 唐 污 ， 终 令 我 将 之 开导 一 旁 。 
Mi 


泉 镜 花 有 独步 百 今 之 才 ， 只 是 牛 个 这 时 。 森 区 外 对 泉 镜 花 
的 批评 往生 言词 显 得 辣 刻 ， 其 绿 出 在 于 和 森 辐 外 深 通 由 洋 义 学 ， 
以 履 格 涅 夫 、 痢 德 、 英 泪 双 等 作家 为 尺度 来 衡量 从 镜 化 。 后 来 
自然 主义 者 视 果 镜 花 为 文学 收 道 ,未必 值 得 主 异 。 诸 公 和 碌碌 ， 
依 他 人 而 成 己 之 功 ， 何 世 守 泉 镜 花 ? 


五 


育 芯 绿 雨 右 携 森 罗 外 ， 左 提 幸 田 露 伴 ， 出 现 于 在 当时 的 文 
坛 ， 这 是 由 于 他 不 请 东西 之 学 ,不 惯 见识 低 浅 。 及 即 为 昧 ， 而 
明 即 为 明了 乎 ? 


六 
权 口 一 叶 的 《青梅 竹马 》 塔 称 杰作 。 对 此 ， 无 人 提 册 异 
充 。 除 此 之 外 的 小 说 〈 改 但 《 浊 流 除外 ) 不 值 _ 读 。 不 过 ， 
该 女子 行 祥 有 水到渠成 之 妙 ， 称 其 有 天 赋 ， 不 可 平 ? 
七 


秋风 外 般 译 的 西洋 文学 ， 对 明治 时 代 的 文艺 产生 了 很 大 影 
啊 。 这 是 御 不 待 言 的 事实 。 然 而 森 轴 思 轩 的 “ 翻 详 小 说 ” 兴 
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不 可 忘却 。 思 轩 之 文 无 视 语 格 ， 不 注重 假名 拼写 法 ， 凯 得 简 世 
奇 峭 之 趣 。 卜 此 ， 对 苦于 汉文 脉 与 倭 文 脉 之 相互 调和 的 明治 时 
代 文 章 ， 产 后 了 很 大 影响 。 泉 镜 兹 初期 作品 中 ， 往 往 可 发 现 来 
白 刀 轩 的 影响 . 


八 

可 怜 呀 ， 老 栅 痴 1 更 可 怜 是 . 老 通 遥 种 ! 过 去 的 世 问 , 已 

推 消 遥 于 概 奖 之 上 上。 当今 之 世 ， 二 者 部 先 训 后 ， 不 得 而 知 。 未 
来 之 世 ， 能 排 樱 痴 于 遂 遥 之 上 平 ? 
九 


根岸 住 者 纺 胜 竹村 ， 又 住 着 下 内 子 规 ， 构 成 了 明治 年 闻 恰 
好 的 一 对 。 与 谢 范 村 有 佛 句 云 : 


春季 菜花 黄 又 黄 ， 月 出 东方 日 西 下 。 


子规 是 敬 升 天 上 的 月 亮 : 复 村 是 将 坠落 的 太阳 。 或 者 说 ， 
愉 是 已 经 坠落 的 太阳 (但 稿 ) 
太 正 十 四 年 (1925} 十 月 


避雷 阁 即 小 说 家 ， 剧 作家 福地 枫 痴 {1841 ~ 1905) ; 道 下 即 小 说 家 、 剧 作家 
坪 内 道 迁 《1859 - 1935)。 
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小 说 作法 干 则 


一 、 我 们 应 当 懂 得 ， 在 所 有 的 文艺 当中 ， 首 数 小 说 是 非 艺 
术 性 的 。 惟 有 诗 才 是 文艺 中 的 极致 。 小 说 不 过 是 依赖 小 说 中 的 
诗 才 列 人 文艺 之 中 。 所 以 ， 小 说 与 历 忠 态 至 传记 在 实质 上 毫 无 
二 致 。 

二 、 小 说 家 上 鸭 是 诗人 ， 允 是 历 中 学 家 和 传记 作者 ， 故 此 必 
须 与 人 生 【 某 一 时 氏 某 一 国家 的 ) 相 系 。 从 紫 式 部 到 左 原 西 
窟 ,日 本 小 说 家 的 作品 证 明了 这 一 事实 。 

二 、 诗 人 人 惯 肖 癌 他 人 倾诉 自己 的 囊 情 。( 你 看 ， 为 了 追求 
如 人 ,， 诞 牛 了 恋歌 。) 小 说 家 姬 然 是 诗人 叉 是 历史 学 家 和 传记 
作者 ， 那 么 归 类 于 传记 的 自传 作者 ， 也 应 存 乎 作家 之 中 。 因 此 
小 说 家 必然 比 常 人 更 加 频繁 地 直面 自身 醒 痰 的 人 后 。 这 就 使 小 
说 家 自身 中 的 诗人 常常 感到 缺乏 实践 的 力量 。 如 果 小 说 家 自身 
中 的 诗人 比 历 史学 家 和 传记 作者 更 加 强健 有 力 ， 那 他 的 一 生 难 
人 免 僵 伸张 愈 匡 惨 。 爱 伦 : 坡 就 是 一 个 好 例 。[( 木 消 说 ， 若 让 拿 
破 仑 或 列宁 成 为 诗人 和信， 必然 诞生 出 非 几 的 小 说 家 。} 

四、 如 土 所 示 ， 小 说 家 的 才能 有 一 项 ， 可 归结 为 : 诗人 的 
才能 ; 历史 学 家 和 传记 作者 的 才能 ， 处 批 的 才能 。 今 这 二 者 互 
不 四 克 ， 这 在 前 人 也 是 至 难 之 事 。 (和 震 不 将 此 作为 至 难 之 事 ， 
其 大 必 是 庸 才 。) 小 说 家 恰似 汽车 驾 怠 学 校 里 尚 末 毕业 的 司 
机 ， 钼 车 满 街 呢 跑 ， 别 想 指 望 一 生平 安 无 事 。 
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五 、 既 然 唱 起 指望 一 牛 平安 无 事 ， 就 仪 有 指 先 体力、 金钱 
与 单身 立 华 《放纵 主义 )。 不过 应 当 料 及 这 一 音 的 效应 在 某 种 
程度 上 小 得 出 育 。 要 想 获 得 较为 平和 的 一 生 ， 归 根 到 旗 ， 莫 如 
不 当 小 说 家 。 我 们 要 记 住 ,一 牛 过 得 较为 平和 的 作家 ， 邦 是 日 
传 细部 圭 得 模糊 不 清 的 小 说 家 。 

六 、 轨 想 存 当今 之 世 一 牛 过 得 较为 平和 ， 小 说 家 最 重要 
的 ， 吓 要 练 好 处 世 才 能 . 不 过 这 与 能 否 留 下 蔓 有 独 创 之 作 的 创 
作 水 准 ， 意 义 不 同 。《 当 然 ， 二 者 不 也 盾 。) 所 谓 处 世 才 能 ， 
与 其 说 是 指 上 层 支配 命运 《能 否 支配 夏 敢 保证 ) ， 不 如 说 是 指 
下 层 对 什么 样 的 公 瓜 都 恭敬 相 待 。 

七 、 文 忆 是 以 文章 为 表现 载体 的 艺术 所 以 推 戴 文章 当 是 
小 说 家 不 可 鲁 惰 的 事 。 我 们 应 该 情 及 : 若 对 一 词 之 美 不 能 达到 
心 醇 神 迷 ， 甚 小 说 家 资格 则 多 少 会 存在 缺 欠 。 并 原 西 稚 获 
“ 衔 兰 西 乱 ”之 称 ， 未 必 由 于 他 打破 了 一 个 时 代 小 说 方面 的 东 
缚 ， 而 是 内 为 他 知道 通过 们 谐 悟 出 了 言词 美的 真 价 。 

入 、 一 个 时 代 里 -~ 国 的 小 说 ， 自 然 要 处 于 种 种 约 吕 之 下 
(此 为 历史 所 淡定 )。 要 泊 小 说 家 的 人 ， 必 须 努 力 遥 从 这 个 约 
束 。 顺 从 约 划 的 益处 首先 是 ， 可 以 坐 在 前 人 肩头 上 本 自己 的 小 
说 ; 其 二 ， 由 于 显得 … 本 正经 ， 才 不 会 要 致 文坛 之 犬 的 狂暴。 
仁 如 此 一 来 ， 又 与 能 和 否 六 下 独创 之 作 的 那 种 创作 水 准 ， 产 生意 
尺 上 上 的 不 同 【 当 然 ， 一 者 不 闻 盾 )。 天 才 多 将 这 种 约 昌 踩 唤 于 
脚下 (但 不 能 保证 能 否 唉 中 到 世人 想象 的 水 平 )。 故 此 大 才 或 
多 或 少 都 要 驰 轨 于 天 命 或 日 文艺 的 社会 进步 (或 日 变化 ) 之 
外 ， 不 能 恰似 油 在 渠 中 之 水 。 式 才 只 是 游离 于 “文艺 的 太阳 
系 ” 之 外 的 一 条 17 星 。 战 章 天 才 当 然 不 为 当代 所 理解 。 帮 能 
从 后 世 况 得 知已 ， 他 全 成 为 有 待 发 现 的 珍宝 ，( 这 不 仪 局 限于 
小 说 领域 ， 也 通用 于 一 切 艺 术 .) 
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小 说 作法 十 则 


九 、 想 当 小 说 家 的 人 ， 要 时 和 警惕 月 已 对 哲学 思想 、 月 然 
科学 出 想 、 经 济 科 学 思想 做 出 的 反应 只 要 大 各 依 旧 是 大 兽 ， 
任何 思想 与 理论 部 无 法 支配 人 人 兽 的 一生， 因此 须知 对 十 述 思 想 
敌 出 的 反应 《全 少 吓 有 意识 的 ) ， 邓 于 大 兽 的 一 生 即 对 于 整个 
人 生 多 有 不 便 。 真实 的 观察 ， 真 实 的 描写 ， 昌 谢 写 生 ”小 说 家 
方便 的 做 法 英 过 于 写生 。 不 过 这 里 所 涪 的 “点 实 *， 是 指 “ 他 
自己 观察 的 真实 ”， 而 非 “ 付 了 借据 之 后 的 直 裤 ”: 

十 、 一 切 的 小 说 作法 蕴 非 黄金 律 ， 当 然 ， 这 篇 所 小 说 作 
法 十 则 放 亦 非 昔 金 律 。 一 诗 以 藏 之 ， 能 成 为 小 说 家 的 合理 应 
成 为 小 说 家 ， 不 能 成 为 小 说 家 的 便 理 应 不 能 成 为 小 说 家 。 

附 记 : 我 对 任何 事物 都 是 一 个 怀疑 主义 者 。 不 过 我 在 这 里 
坦 上 ,无 论 怎样 要 做 一 个 怀疑 主义 者 ， 在 诗 的 面前 我 还 不 能 是 
个 怀疑 主义 硝 ” 问 时 我 还 要 出 和 月 ， 即 重 人 在 诗 的 面前， 我 也 起 
努力 做 一 个 怀 是 主义 者 。( 址 稿 ) 

时 和 元 年 《1926)》 五 万 四 日 


A407 


我 其 午 这 世上 上 某 些 人 的 某 些 事 。 这些 人 做 任何 事 上 既 千 直觉 
又 解剖 之 。 也 就 是 说 ， 一 核 普 微 花 在 他 们 看 来 ， 赋 是 美 丽 的 ， 
义 毕 竞 是 植物 学 译本 中 的 某 帘 科 植 物 。 实 际 上 ， 即 便 在 折 --- 核 
羡 薇 龙 的 时 候 …… 

仅 靠 直觉 的 人 们 ， 要 近 比 上 述 那些 人 幸福 。 美 德 之 … 一 一 
严肃 认真 ， 那些 人 【( 既 靠 电 觉 又 解剖 之 ) 是 得 不 到 的 ， 那些 
大 将 日 己 的 一 生 合 部 消磨 在 可 怕 的 游戏 下 一- 切 率 福 内 他 们 的 
解剖 而 减少 ， 同 时 - - 切 痛苦 也 内 他 们 的 解 裔 而 增 启 . “ 倘 不 后 
于 其 岂 ” -请 ， 几 于 那些 人 身上 ， 宗 恰如其分。 


二 ”我们 


我 们 未 必 是 我 们 。 我 们 的 祖先 全 都 活 在 我 们 的 内 心 世 异 
里 。 奉 不 服从 我 们 心中 的 祖先 ， 我 们 必 将 了 人 人 不过。“ 过 去 之 
业 ” 一 语 ， 怠 是 比喻 性 地 用 上 说 明 这 种 不 储 。 所谓“ 发 现 我 
们 自身 ”， 其 实 就 是 发 现 活 在 我 们 心中 的 我 们 的 祖先 ， 同 时 ， 
也 是 发 现 均 配 我 们 的 天 .上 诸 神 。 
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三 ” 马 鸦 与 孔 稚 


我 们 最 感到 可 怕 的 事实 ， 是 我 们 毕 竞 不 能 超越 我 们 日 己 : 
如 果 摘 去 一切 所 天 主义 的 过 有 眼 儿 ， 苇 牙 到 什么 年 月 也 成 不 了 筷 
和 党。 某 诗 大 写 的 一 行 诗 ， 水 远 基 他 的 诗作 的 全 部 . 


四 ”空中 的 花束 


科学 在 说 明 一 切 事 物 。 将 来 的 科学 也 是 如 此 .。 然而， 我 们 
重视 的 仅 是 科学 本 身 ， 或 者 说 重视 的 仅 嘴 艺术 本 身 。 换 言 之 ， 
我 们 重视 的 是 我 们 抓 住 的 仅仅 展现 于 我 们 精神 飞 欧 的 空中 的 花 
束 。 且 不 说 L”homme est nen (“人 人 屋 虑 无 ")， 就 我 们 在 “ 作 
为 人 ”这 -方面 讲 ， 并 无 太 大 差别 。“ 作 为 人 ”的 波 德 菜 尔 ， 
心中 布 满 了 精神 病院 。 而 《 恶 之 华 》 和 《小 散文 诗 》， 却 从 森 
出 日 他 人 的 手笔 


五 2+2=4 
2 +2=4 是 真实 的 。 然 而 必须 承认 ， 实 际 上 在 “+ ”这 一 
空间 里 存在 无 数 内 子 。 如 是 说 ， 所 有 问题 都 被 包含 在 “+ ” 
之 中 ， 
六 天 国 
假如 能 造 间 天 国 ， 它 只 存在 于 地 车 。 这 个 天 国 当 然 就 是 托 


环 从 中 开放 蘑 菩 花 的 天 国 。 在 那里 ， 除了 安 于 “ 断 念 ” 这 种 
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绝望 的 人 们 ， 述 有 很 多 狗 在 汶 溜 达 达 。 不 过 ， 成 为 狗 也 不 是 坏 
吾 。 


七 “性 悔 


我 们 为 一 切 尾 悔 而 动心 。 然 闪 一 团 慎 悔 的 形式 都 是 : “不 
贤人 敌我 做 过 的 事 1 要 做 我 说 的 事 1” 


八 再 谈 某 些 人 


我 还 知道 某 些 人 。 他 们 对 秆 么 事 都 不 轻易 感到 满足 。 一 
女人 、 一 个 理念 、 一 枝 石 竹 花 , 一 片面 包 ， 他 们 都 极 想 搞 到 
手 ， 淮 也 没有 他 们 活 得 者 样 奢侈 ， 辐 时 淮 也 没有 他 们 活 得 那样 
剖 惨 。 不知 不 觉 之 间 , 他 们 沦 为 各 种 东 耳 的 奴隶 。 这 样 一 来 ， 
纵使 赐 子 嘎 人 天国， 或 者 赐予 别人 去 天 国之 路 ， 世 个 能 计 他 们 
成 为 天 国 中 大。 他 们 得 到 的 是 “多 向 由 二 ”一 场 。 纵 然 将 孔 
汐 届 毛 做 的 对 毛 扇 或 用 喝 人 屯 的 猪 叫 做 出 的 什 肴 送 给 他 人们， 他 
们 也 绝 不 会 感到 心满意足 。 他 们 必然 只 右 追 求 恶 惨 与 猎 兰 
【除了 不 求 而 获 的 必然 的 悲惨 与 痛苦 之 外 ， 还 有 其 他 东西 )。 
往 这 里 扎 出 一 条 鸿沟 ， 将 他 们 与 其 他 人 隔离 开 米 。 他 们 不 是 作 
瓜 ， 却 比 傻 于 还 俺 。 探 救 他 们 的 只 能 是 他 们 雇 已 的 脱胎换骨 。 
所 以 他们 终归 无 法 得 冰 。 


九 声音 
一 般 认 为 ， 在 你 人 的 叫喊 所 中 ， 绝 对 上 昕 不 见 一 个 人 的 说 话 


声 。 事 实 上 肯定 听 得 中 。 只 效 我 们 心中 还 残 价 一 股 火焰 。 不 过 
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十 根 针 


他 的 声音 有 时 或 许 要 有 待 于 后 世 麦 元 风 的 出 现 。 


我 们 难以 把 我 们 的 心情 传达 给 他 人 。 问 题 人 在 于 被 传达 的 他 
人 。“ 搓 华 微笑 ?出 的 古代 自 不 必 说 ， 甚 至 一 户 儿 上 上 行 的 新 闻 
报道 也 不 能 与 他 人 的 心情 相 沟 通 。 这 种 现象 并 非 根本 不 可 理 
解 。 能 理解 “他 ”的 语言 的 ， 总 是 第 二 个 “他 ”。 然 而 “他 ” 
必然 像 植物 那样 生长 ， 所 以 某 一 时 代 “ 他 ”的 语言 ， 除 了 第 
二 个 某 一 时 代 的 “他 ”， 别 人 不 可 能 理解 。 是 啊 ， 连 某 一 时 代 
的 “他 ”自己 在 男 一 时 代 的 “他 ”自己 看 来 ,或 许 都 有 他 人 
之 感 。 所 幸 的 是 ，“ 第 二 个 他 ”相信 自己 理解 了 “他 ”的 语 
言 。《 遗 稿 ) 

昭和 二 年 “1927) 七 月 


员 ， 释 加 音 尼 在 灵 总 出 说 法 ， 于 括 鲜 花 给 众人 人 看， 没有 反应 ， 惟 弟子 摩 启 溃 
叶 情 其 惧 意 而 徽 笑 。 这 个 传说 基 禅 党 讲究 “以 心 稳 心 ”境界 的 源 浆 。 
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西方 之 人 


一 ”请 看 此 人 


大 约 在 十 年 章 ， 我 从 艺术 的 角度 爱 上 了 基 藻 教 ， 尤 其 是 天 
主教 。 长 崎 的 “日 本 圣母 夺 "出 至 今 仍 留 在 我 的 记忆 中 。 这 样 
的 我 不 过 像 一 只 号 鸦 ， 不 停 地 撕 过 北 店 蝗 秋 和 木下 村 太 妈 撒 下 
的 种 和子。 几 御 前， 我 又 对 基 上 车 教 的 绚 教 者 们 产生 了 时 种 兴趣 。 
殉 教 者 的 心理 恰 如 一 切 狂 信者 的 心理 ， 给 我 带 来 异常 的 兴趣 。 
最 近 ， 我 终于 古 媚 爱 上 了 四 个 传记 作者 告知 于 我 的 有 耶 钙 其 人 人 。 
今天 的 我 不 能 像 看 路 人 那样 看 耶稣 ,， 不 要 说 西洋 人 ， 就 是 今日 
的 青年 人 也 会 吐 笑 这 样 的 我 ， 不 过 生 于 二 妃 世 纪 末 的 我 ， 下 始 
注目 他 们 已 经 看 笑 的 、 娃 年 说 十 脆 想 要 搬 倒 的 十 字 捍 ,， 诞 生 于 
日 本 的 “我 的 耶 钱 ”， 未 必 峰 望 加 利 利 的 湖泊 ， 却 能 望 见 结 满 
鲜红 果实 的 柿 树 下 的 长 崎 海湾 。 所 以 ,我 将 不 顾忌 方 史 事实 与 
地 理事 实 。( 有 至少 这 样 做 不 是 为 了 典 避 困难 起 潮流 。 癌 拿 出 一 
丝 不 苟 的 态度 ， 五 六 册 《耶稣 传 》 会 很 轻松 地 为 我 发 挥 作 
用 .) 而 且 ， 我 无 暇 去 忠实 地 列举 耶稣 的 一 言行 。 我 只 按照 
我 的 感受 来 记述 “我 的 耶稣 ” 。 严厉 的 日 本 基督 教徒 们 ， 大 概 
会 接纳 我 这 个 器 文 之 徒 笔下 的 耶稣 ， 


中 ”这 里 是 指 长 崎 的 大 浦 天 主 堂 。 
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二 ”马利亚 


马利亚 是 一 个 普通 的 女人 人 。 基 夜 ， 姓 感受 圣灵 ， 生 下 了 纯 
稣 。 我 们 从 所 有 雪人 身上 都 能 或 多 或 少 地 感觉 到 马利亚 的 存 
在 。 同 时， 从 所 有 男人 身上 也 能 或 多 或 少 地 感觉 到 马利亚 的 存 
在 ， 是 啊 ， 我 们 从 炉 内 燃烧 的 火 中 ， 从 田地 里 的 蔬菜 中 ， 从 脱 
釉 素 烧 的 广 口 其 由 ， 从 做 得 缚 结 习 实 的 合子 中 ， 部 或 多 或 少 地 
能 感觉 到 马利亚 的 存在 ， 忠 利 炎 不 是 “水 远 的 女性 ”， 放 是 
“永远 要 保护 万 物 的 女性 ”。 耶 稣 之 母 马 利 亚 的 一 生 都 从 奔 往 
“ 酒 之 丛 ”。 马 利 亚 在 无 尽 的 有 灵 耐 中 ， 走 过 她 的 一 生 。 扯 间 的 
智慧 、 思 钝 、 美 德 ， 魏 存 乎 地 的 一 生 之 由。 尼采 的 反叛 ， 椒 是 
反叛 耶稣 ， 而 是 反叛 马利亚 。 


三 茎 灵 


我 们 从 克 和 旗子 中 ， 或 雪 或 少 会 感受 到 圣灵 的 存 和 在。 圣灵 
林 必 就 是 “ 圣 物 ”， 圣 灵 只 是 “水 欲 超 越 之 物 " 。 欢 德 总 是 冠 
圣灵 以 “Daemon"gD 之 名 ， 他 时 时 提防 着 ， 沾 怕 为 圣 天 所 建 。 
nf 是 茶 灵 的 伟 子 们 一 一 所 有 的 基督 ， 随 时 前 有 为 杀 贡 所 遗 的 危 
险 。 圣 灵 既 性 恶魔 ， 汪 非 天 使 ， 与 神 相 红 自 不 待 言 、 我 们 时 党 
看 见 凶 灵 行 直 在 善 恶 的 彼岸 。 在 善 恶 的 彼岸 ， 不 知 是 有 幸 还 是 
不 幸 ， 龙 郝 罗 梭 @ 发 现 圣灵 正 走动 在 精神 病 串 者 的 脑 戏 上 。 


路 ”英文 : 守护 神 ， 又 有 恶 雹 、 亚 魔 之 意 。 
加 龙 孝 罗 梭 (1836 ~ 1909)， 意 大利 精神 病理 学 学 者 、 犯 罪人 类 学 学 省 ， 
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四 约 芝 


敢 稣 的 父亲 、 木 匠 约 巧 实际 上 就 是 马利亚 自身 。 约 瑟 之 所 
以 设 有 像 马 利 亚 那样 受到 人 等 被 ， 原 因 也 来 源 于 如 此 事实 。 无 论 
以 何 种 偶 查 的 心理 去 看 待 ， 约 悟 也 毕竟 是 第 一 个 零 余 者 。 


五 ”以 利沙 伯 


马利亚 是 以 利沙 们 的 朋友 。 生 施 洗 约翰 的， 就 是 祭司 撒 迦 
利 亚 之 麦 以 利沙 伯 。 麦 田 里 并 出 了 并 菜花 。 归 根 到 底 ， 这 只 能 
说 是 偶然 。 支 配 我 们 一 生 的 力量 ， 也 话 动 在 这 “悄然 “之 中 。 


六 ” 牧 革 人 


确实 ， 马 利 亚 因 圣灵 而 感 孕 之 事 ， 使 牧羊 人 议论 纷纷 ,用 
议论 僵 盛 ， 其 丑闻 盒 其 。 耶 钙 之 母 、 美 丽 的 马利亚 从 此 登 上 了 
人 人 则 之 昔 的 途 程 。 


七 ”博士 们 


东方 之 国 的 博士 们 看 见 联 稣 之 星 出 现 了 ， 便 提 着 装 有 黄 
金 、 乳 香 、 没 药 的 宝 匣 ， 去 献 给 邮 钰 。 不 过 在 博士 们 当中 ， 其 
实 只 有 了 两: 个人， 余 者 千林 察觉 耶稣 之 星 的 出 现 。 而 日 击 者 的 
众 博 十 当中， 有 一 人 位 立 高 台 上 《他 最 年 长 }， 爷 望 内 烁 做 空 
全 的 星星 ， 漠 怀 怜 袖 耶 稣 之 情 ， 说 道 :“ 区 出现 一 里 入 
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八 希 律 


希 律 是 一 对 睛 天 的 机 器 。 由 于 在 在 暴力 ， 为 了 了 省 去 一 点 麻 
归 ， 我 们 永远 需要 这 种 机 器 。 和 硕 律 惯 怡 耶 稣 ， 因 此 杀 光 了 相 利 
恒 的 续 儿 。 当 然 、 帅 稣 之 外 的 基督 也 湿 末 在 被 杀 处 的 幼 几 当 
中 。 和 希 律 的 双手 或 许 被 幼儿 的 鲜血 染 得 人 鲜红。 在 这 双手 面前 ， 
我 们 必然 感到 不 快 。 不 过 这 是 对 几 世 纪 前 发 明 的 断头台 感到 沫 
快 。 我 们 当然 不 能 恨 逢 律 。 也 不 能 瑟 视 硕 律 ， 是 呀 ， 倒 不 如 说 
我 们 只 为 他 感到 可 怜 。 希 律 总 是 坐 在 宝 肉 上 露出 盘 实 的 忧郁 神 
情 ， 食 视 掩映 于 橄榄 树 和 无 花 果 树 中 的 伯 利 异 国 。 他 连 一 行 尘 
也 没 留 下 来 。 


九 漂泊 精神 


午 纪 的 好 稣 去 了 埃及 ， 而 后 多 “ 往 加 利 利 境内 去 了 。 到 
了 一 座 威 ， 台 时 拿 撒 勒 ， 就 住 在 那里 二 ” 。 我 们 从 调转 到 估计 
保 或 横须贺 本 作 的 海军 秆 官 家 中 ， 也 能 看 见 这 样 的 幼儿 。 耶 稣 
的 漂 放 精神 或 许 在 他 堪 成 月 已 的 性 格 之 前 就 溢 吃 于 这 种 境遇 之 


中 
十 父亲 


耶稣 往 在 拿 撤 和 勒 之 证 ， 大 概 却 道 自己 并 非 约 茵 的 护 子 .或 
想 他 已 知道 自己 是 圣灵 的 起 子 。 俱 与 前 者 相 比 ， 后 者 绝 非 重大 


吃 出 自 包 新 约 圣 经 : 马 太 禄 译 》 第 二 音 ， 
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事件 。“ 人 之 子 ” 耶 稣 此 时 确实 是 第 二 次 降 牛 ..， “女仆 之 子 ” 
斯 等 林 堡 首 先 背 叛 的 ， 是 他 的 家 庭 。 这 是 他 的 不 莘 ， 同 时 艾 是 
他 的 幸福 。 圭 稣 他 怕 也 是 如 此 。 在 这 种 扳 狐 中 ， 他 幸福 地 过 到 
了 先 于 他 降生 的 基督 一 一 施 洗 约 得 .在 我 们 心中 ， 我 们 也 感知 
了 耶稣 遇见 约 戎 之 前 的 心灵 阴影 。 约 翰 吃 野 蜂 密 ， 吃 蜂 虫 ， 住 
在 其 野 上 。 然 而 约 藉 住 的 藉 罩 木 必 没有 阳光 。 至 少 和 铺展 在 基 
背心 中 的 基 野 相 比 …… 


十 一 “约翰 


施 洗 约翰 是 一 个 不 能 理解 浪漫 主义 的 基督 。 他 的 威严 像 矿 
石 一 - 样 留 在 那里 办 着 光 。 约 诅 不 及 耶稣 ， 仙 习 原因 就 在 子 这 个 
时 实 。 给 避 钙 施 洗 的 约 输 有 刘 橡 树 一 样 锥 站。 然而 身 隐 赔 峰之 
后 的 约 坦 ， 却 竣 兴 了 校 叶 里 充满 的 橡树 力 虽 .他 最 后 的 愧 回 和 
耶稣 最 后 的 博 训 一 和 梓 ， 水 远 撼动 者 我 们 。 一 一 “基督 是 你 还 
是 我 ” 

约翰 最 后 的 情 由 ， 本 必 仅 仅 是 协 册 。 粗 大 的 橡树 虽 在 村 
析 ， 但 外 观 上 枝 权 伸展 依旧 。 约 翰 震 是 连 这 种 气力 都 已 丧失 
了 ,二 十 儿 岁 的 耶稣 绝 不 会 冷静 地 说 : 

“从 可 把 我 现在 做 的 事 讲 给 约 戎 上 听 。 


十 二 ”恶魔 


耶稣 基督 茶 食 四 | 天 之 后 ， 和 上 接 .要 恶魔 进行 了 对 话 。 我 们 
为 了 与 恶魔 进行 对 话 ， 也 般 要 某 种 形式 的 禁 食 。 我 们 当中 ， 有 
的 人 在 村 沾 厦 对 证 问 笨 不 住 亚麻 的 清 感 。 同 时 ， 有 人 却 能 顶 仁 
流 惑 你 全 日 己 ; 不 过 ， 我们 当中 有 人 -一 生 也 没 与 哮 魔 对 过 话 ， 
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耶稣 首先 拒绝 了 血 包 ， 旦 没 息 记 对 此 举 扣 :注释 : “人 活着 不 
是 单 靠 食物 中,” 接着 ,他 又 拒绝 了 恶 谭 的 理想 主义 者 忠告 
一 一 依仗 你 眼 身 的 力量 。 那 稣 为 此 举 准 备 了 辩证 法 : “不 可 试 
探 主 你 的 神 。” 最 后 ， 他 拒绝 了 “万 周 与 万 国 的 蓉 华 "。 这 利 
拒绝 面包 看 起 来 似乎 没有 了 两样。 然而， 拒绝 了 面包 不 过 是 拒绝 
了 现实 的 欲 亡 。 耶 稣 在 其 第 二 个 回答 中 ， 拒 绝 了 我 们 心中 水 无 
断绝 的 现 独 之 梦 . 在 这 场 超 多 和 辑 的 轴 辑 雇 斗 中 ， 逢 利 青 无 疑 是 
耶稣 。 牙 各 与 天 使 较 力 ， 尖 怕 也 属于 这 种 决斗 。 最 后 恶魔 只 
在 耶稣 面 章 低下 了 尖 。 肿 钙 没 有 起 记 昌 己 剧 马利亚 的 孩子 。 以 
敏 他 与 恶魔 的 对 话 无 形 中 被 赋予 了 重大 意义 ， 椒 过 这 次 与 恶魔 
对 话 在 那 钰 的 一 生 引 末 必 是 个 大 事件 ， 因 为 他 在 他 的 一 生 中 多 
次 说 过 : “ 撤 口 退去 吧 1” 实 际 上 ， 丑 稣 传 的 作者 之 一 一 -路 
拥 ， 在 记录 了 与 恶 厅 对 话 事 件 之 后 ， 浆 附 记 道 : “魔鬼 用 完了 
各 样 的 试探 ， 就 暂时 离开 耶稣 汪 -” 


十 三 ”最初 的 门徒 们 


耶稣 年 仪 十 一 岁 就 显露 出 他 的 大 才 。 然而 即使 他 受洗 之 
后 ， 也 元 人 成 为 他 的 弟子 。 他 从 这 个 村 庄 走 到 那个 村 庄 ， 心 里 
肯定 深 感 窗 寞 。 后 来 终于 有 了 思 个 门徒 一 四 个 渔 大 跟 在 他 的 
左右 。 耶 稣 对 这 中 个 门徒 的 爱 ， 纵 贰 了 他 的 一 生 ， 他 被 门徒 们 
围绕 着 ， 即 刻 成 为 [1 若 悬 河 的 古代 记者 。 


并 ， 《新 约 全 对， 妇 太 朴 音 ? 第 四 章 
忆 《新 约 全 节 ， 路 币 福 音 $ 第 四 章 
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十 四 圣灵 的 孩子 


耶稣 成 了 十 代 的 传教 者 ， 又 是 古代 深 泊 者 。 他 的 天 才 不 断 
飞 菊 。 他 的 生活 践踏 了 一 个 时 代 的 社会 规范 。 在 不 理解 他 的 单 
了 于 当中 ,时 常 有 人 人 风 斯 底 里 发 作 。 然 而 总 体 .上 上， 他 心中 充满 了 
欢 育 。 子 稣 从 他 的 许 中 感受 到 了 何等 热情 呢 ? “由 上 的 教 海 ” 
是 耶稣 二 十 多 岁 充满 激情 的 产物 。 他 感到 任何 前 大牌 不 如 已 。 
不 消 说 ， 他 大 海 一 般 高 超 的 、 关 才 的 宣传 ， 招 来 了 融和 人 。 然 而 
融 人 也 害怕 囊 钱 。 这 无 三 因为 ， 与 其 说 敌人 知 眶 了 敢 稣 ， 不 如 
说 本 人知 晚 了 天生， 从 而 对 人 和 牛 感到 催 惧 。 这 样 的 策 人 ， 无 法 
理解 正 钱 这 个 天 才 的 器 量 。 


十 五 女人 


许多 女人 者 爱 耶稣 ， 其 中 抹 大 拉 的 号 和 审 业 生 ， 息 了 与 那 稣 
一 向 之 识 ， 招 狼 - 七 个 号 鬼 的 攻击 ,她 其 至 由 此 感受 到 超越 职业 
的 、 诗 -一 样 的 恋爱 。 由 人 钙 命 终 之 后 ， 她 第 一 个 凑 近 前 去 瞻 仙 ， 
正 是 受 了 恋爱 之 力 的 职 动 。 于 全 也 受洗 多 女人 ， 牙 其 爱 其 下 
抹 大 拉 的 马利亚 。 耶 稣 与 她 诗 一 样 的 恋爱 ， 至 今 仍 散发 着 薰 了 
化 般 的 芳香 ， 耶 稣 经 常 看 她 ， 以 安奈 自己 的 罕 寓 ， 后 世 ， 或 者 
说 后 世 的 男 大 们 对 丁 他 俩 诗 一 样 的 恋爱 ， 态 度 是 冷淡 的 {不 
过 这 里 特 指 艺术 性 主题 之 外 的 情况 }， 而 后世 的 女人 人们 | 永远 嫉 
妨 抹 大 接 的 马利亚 。 

“为 何 耶 稣 不 先 告 知 峡 亲 己 利 亚 月 已 的 复活 昵 ?” 

全 ， 抹 大 接 是 乳 基 ,“ 抹 大 拉 的 马利亚 ”是 耶 张 的 女 信 徙 之 。 
和 78 


这 就 是 她 们 流露 出 来 的 最 伪善 的 叹息 。 
十 六 “奇迹 


耶稣 经 常 显现 奇 阮 。 对 他 来 计 ， 显 更 奇迹 较 做 一 个 比 输 还 
容易 。 因 此 他 半 奇 迹 心 怀 嫌 亚 之 感 。 因 此 耶稣 感受 到 自己 的 使 
命 。 这 些 都 是 他 传教 进 道 的 结果 。 耶 稣 显现 奇迹 ， 正 像 后 代 的 
卢梭 长 哺 一 样 ， 必 是 为 他 传授 宏 教 之 道 带 来 不 便 。 然 而 他 的 
“小 羊 们 ”始终 渴望 奇迹 。 耶 稣 总 得 在 一 次 涡 望 中 满足 他 们 一 
次 。 他 的 人 性 的 、 过 于 人 性 的 性 格 ， 也 表现 在 这 方面。 耶稣 
每 次 显现 奇迹 后 都 肯定 不 谈 白 己 的 功 续 。 

他 说 ;“ 你 的 信 伸 救 了 你 …… 你 的 灾 炳 痊愈 六。” 

不 过 ， 耶 稣 显现 阁 迹 ， 匹 疑 又 是 科学 的 真理 。 某 时 ， 和 迫 不 
得 已 面 显现 奇迹 时 ， 一 个 入 病 不 您 的 痛苦 的 女人 鲁 奋 了 他 的 衣 
服 ， 他 随 之 感到 “有 能力 从 身上 出 去 ”了 。 对 于 显现 奇迹 ， 
耶稣 总 是 有 点 儿 跨 诺 不 决 。 其 缘由 显然 在 于 前 述 实 感 中 。 后 代 
的 基 捐 教 信徒 自 不 待 言 ， 即 便 与 耶稣 的 十 二 门徒 相 比 ， 耶 稣 也 
是 遥遥 超过 他 们 的 .卓越 的 理智 主义 者 。 


十 七 ” 背 德 之 人 


对 耶稣 来 说 ,他 的 母 杀 、 芙 丽 的 蕊 利 业 林 必 是 他 的 荆 亲 。 
耶稣 最 爱 的 是 遵从 其 起 之 人 - 甚 全 在 从 人 聚集 之 处 ， 满 怀 激 情 
的 耶稣 也 敢 无 所 顾忌 地 大 有 说 出 白 己 的 这 种 心情 。 马 利 亚 .是 
悄悄 站 在 门 外 ， 倾 昕 囊 稣 讲 的 此 --- 番 话 吧 ? 我 们 在 自己 心中 感 
受 者 马利亚 的 苦涩 ， 即 使 我 们 从 内 心 感受 刘 耶 稣 的 激情 …… 耶 
钰 或 诗 又 时 常 怜 恒 马利亚 ， 当 他 不 伸 户 辉煌 的 天 国之 门 ， 而 胱 
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望 真实 的 那 路 撒 冷 之 时 ……: 
十 八 ”基督教 


基 叔 教 是 许 一 样 的 宗教 ， 亿 非 而 是 之 处 颇 多 ， 就 连 耶 稣 本 
人 亦 无 法 实践 。 那 稣 因 其 大 才 ， 竟 然 笑 奔 人 和 牛 。 工 尔 德 从 他 和 刁 
上 发 现 了 第 一 个 浪 洪 主义 者 ， 实 属 理 所 当然 。 根 据 耶 稣 的 教 
导 ,“ 所 罗 门 极 尽 荣 华 的 时 候 ， 他 所 穿戴 ”的 还 不 及 被 风 吹 动 
的 一 枝 百 合 花 卫 。 异 稣 的 道 ， 存 平 诗 一 样 的 、 生 活 不 为 明 蝇 忧 
的 境界 之 中 。 为 什么 而 后 活 ? 不 消 说 ， 荐 为 进 人 犹太 人 的 天 
国 。 和 但 是 ,一切 天 国 个 可 能 一 成 不 变 地 存在 下 去 。 到 村 是 散发 
着 香里 气味 的 茧 和 荐 花 的 基督 教 大 国 ， 不 知 不 贫 地 消失 于 空中 . 
上 暇 而 代 之 ， 我 们 又 造 出 了 若 下 天 国 。 那 稣 是 呼唤 我 们 仆人 慢 大国 
的 第 一 人 。 他 那 “ 似 非 而 是 ”的 理论 ， 使 后 代 诞 生出 无 数 神 
学 者 和 神秘 主义 痢 。 他 们 的 议论 大 概 令 耶 稣 感到 菏 然 。 他 们 当 
中 有 的 人 要 比 耶 稣 更 加 迷 于 基 替 教 。 总 之 ， 导 稣 插 给 我 们 看 
的 ， 是 存在 于 现世 彼岸 的 东西 。 我 们 总 能 从 耶稣 身上 感受 到 我 
们 的 退 求 一 一 夷 促 我 们 登 上 无 限 之 路 的 号 角 声 。 同 时 ,我们 也 
总 是 从 耶稣 身上 感受 到 不 断 折 忌 我 们 的 东 轴 一 一 近代 终于 展现 
岂 的 大 千 之 语 。 


十 九 ”传教 者 


我 们 只 能 看 见 我 们 身边 的 东西 。 至 少 人 迫近 我 们 的 ， 惟 有 我 
们 身边 的 东西 。 耶 稣 像 所 有 传教 者 一 样 ， 直 接地 感 党 到 这 种 事 
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实 。 新 娘 、 葡 区 网 、 毛 驴 、 手 艺人 …… 他 的 教导 至 少 要 利用 一 
次 上 月 己 眼 前 的 人 或 物 。“ 好 搬 玛 利 亚 人 ”和 “放荡 包子 的 归 
宅 ” 就 是 他 的 杰作 。 专 门 使 用 抽象 语言 的 后 代 基 督 教 特色 的 
传教 者 一 一 牧师 们 ， 从 未 考虑 过 基督 教 的 宣传 效果 .， 后 代 的 牧 
师 们 日 不 必 说 ， 即 使 与 后 代 的 基督 们 相 比 ， 耶 稣 也 绝 不 是 个 
进 色 的 传教 者 。 因 此 ,他 的 宜 传 价值 与 西方 古典 文学 难 分 轩 
轻 。 堪 称 向 旧 焰 添 新 此 的 传教 者 。 


二 十 “耶和华 


耶稣 经 常 说 的 ， 当 然 是 天 上 的 神 。 “不 是 神 创 造 了 我 们 ， 
而 是 我 们 创造 了 神 , ”唯物 主义 者 古 尔 蒙 的 这 句 话 ， 也 许 令 我 
们 心中 欢喜 。 这 句 话 割断 了 重 非 在 我 们 腰 间 的 锁链 ， 同 时 给 
我 们 腰 则 闵 新 添上 一 根 锁链 。 新 锁链 铠 怕 比 旧 锁链 更 结实 ， 
神 从 巨大 的 云 涉 隆信 纤细 的 神经 系统 由， 并 在 所 有 的 名 义 下 
仍然 届 于 神 的 地 位 。 不 消 说 ， 耶 稣 可 以 经 常 直 接见 到 这 位 神 
(不 可 想象 没 见 过 神 的 耶稣 却 能 见 到 普 魔 )。 耶 稣 的 神 也 恰 如 
上 所 有 的 神 一 样 ， 社 会 色彩 浓烈 。 不 过 神 毕 竟 是 与 我 们 同时 诞 
生 的 “主神 ”。 耶 稣 为 了 神 ， 亦 即 为 了 诗 的 正义 而 成 斗 不 止 。 
他 的 一 切 “ 似 非 而 是 ”的 理论 丝 源 出 于 此 。 后 代 神 学 最 想 于 
尘 的 范围 之 外 解释 耶稣 这 些 似 非 而 是 的 理论 .于 是 留 下 了 无 
人 读 过 的 、 令 人 居 伴 的 无 数 书籍 ,今天 看 来 好 似 滑稽 可 笑 ， 
伏 尔 泰 曾 为 杀 针 “神学 ”中 的 神 ， 挥舞 他 的 长 全 ,然而 ,，“ 主 
神 ” 没 有 外， 蜡 稣 也 没有 处 。 只 要 钢筋 混凝土 的 墙 丑 上 还 长 
才 苔 功 ， 神 就 - 直 和 君临 于 我 们 头 上 。 代 丁 把 弗 兰 采 斯 加 字 推 进 


了 弗 兰 玉 斯 加 基 二 神 上 邮 # 第 五 歌 中 犯 有 “通奸 罪 ”的 喜 性 ， 
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了 了 地狱 。 然 而 某 时 浆 把 这 个 女人 从 火焰 中 救 了 所 米 。 竹 改过 
-次 的 人 ,或 中 有 过 美丽 瞬间 的 人 ， 永 近 存 在 于 “ 无 限 的 生 
命 ” 之 中 。 神 易 被 称 作 感 伤 主义 的 神 ， 悉 怕 就 是 因为 这 种 事 


二 十 一 ”家乡 


“没有 先知 在 日 己 家 乡 被 人 税 纳 的 二 ,” 大 概 这 是 驯 嫩 的 第 
-个 十 宁 架 。 他 终于 必须 把 整个 犹太 地 域 作为 自己 的 家 乡 。 有 
了 火车 、 汽 车、 轮船 、 飞 机 的 今天 ， 所 有 基督 便 把 全 世界 作为 
自己 的 家 乡 。 当 然 ， 所 有 基督 芭 不 为 家 乡 所 悦 纳 。 实 际 上 ， 悦 
纳 了 爱 伦 ' 坡 的 并 非 美国 ， 而 是 法 兰 西 名 。 


二 十 二 诗人 


耶稣 觉得 ,一 校 百合 化 要 比 “ 所 罗 门 极 尽 荣华 的 时 候 ” 
更 美丽 。( 不 过 他 的 第 子 中 ， 无 人 能 像 他 那样 对 百合 花心 醉 神 
迷 。) 但 他 和 弟子 交谈 时 ， 却 并 不 顾 咏 打破 交谈 的 礼节 说 粗 
话 -“ 岂 不 晓得 凡 从 外 面 进 人 的 ， 不 能 污秽 人 。 因 为 不 是 人 他 
的 心 ， 万 是 人 他 的 上 肚 膜 ， 又 落 到 芒 风 里， 这 是 说 ， 各 样 的 食物 
都 是 洁净 的 号 。”……… 


山 《新 约 全 片 ， 路 加 祝 音 》 第 四 页 。 
2 ”这 里 指 盛 先 爱 伦 ， 战 的 作 上 秃 的 ， 却 旺 法 同 许 人 波 德 莫 尔 ， 
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二 十 三 ” 拉 搬 路 


耶稣 听 到 拉 撤 路 逝世 的 豆 耗 ， 空 前 地 落下 了 眼 油 ， 或 者 说 
落下 了 迄今 从 未 明 落 过 的 眼泪 。 敢 稣 的 这 种 感伤 主义 ， 促 使 拉 
投 路 弦 而 复生 ， 不 大 念 母 亲 马 利 亚 的 耶稣 ， 为 何 却 在 拉 撤 路 的 
妹妹 俩 一 一 马 大 筷 利 亚 面 前 落 泪 呢 ? 理解 这 个 下 眉 的 人 ， 惑 
等 于 理解 了 耶稣 天 才 的 利己 主义 ， 或 者 说 等 于 理解 了 所 有 基督 
天 才 的 利己 主义 。 


二 十 四 迦 拿 的 绘 宴 


耶稣 爱 女 人 ， 与 女人 交往 他 并 不 顾 愉 ， 就 像 容许 程 罕 默 德 
与 四 个 女人 做 爱 一 样 。 他 们 谁 也 不 能 超越 一 个 时 代 ， 或 者 说 无 
人 能 够 超越 社会 。 然 面 在 爱 女 人 的 行为 中 ， 基 重要 的 是 耶稣 确 
实 内 动 着 一 颗 爱 自 申 的 心 。 后 代 的 赵 人 人 在 狗 几 中 要 戴 上 假 
面 吕 ;不 过 耶稣 戴 假 面 也 同样 感到 不 自由 。 所 谓 “ 炉 边 的 替 
福 " 包 这 一 谎言 ， 耶 稣 当然 … 清 二 禁 。 美 国 的 基督 一 一 惠 特 
总 ， 也 选择 了 下 述 意味 的 自由 。 我 们 从 惠 特 曼 的 诗 行 里 ， 经 常 
可 以 感到 耶稣 的 存在 。 凶 稣 依然 大 笑 着 俯视 充满 了 竹 女 、 北 束 
和 乐 需 的 迎合 的 贸 喜 ,当然 ， 兄 一 方面 ， 这 里 而 或 多 或 少 和 存在 
兰 耶 稣 必须 排解 的 条 寞 。 


中 尼采 于 有 要 皂 图 扩 如 基 说 一 一 为 一 切 人 而 下 是 汶 一 人 的 书 # 中 ， 把 教会 
断定 汶 “ 全 和 背 的 大 ”; 在 疏 善 圳 的 徙 洲 中 说 道 :“ 深 储 的 精神 都 爱 假 而 
训 平 和 、 平 几 的 家 庭 牛 活 看 伺 半 福 ， 实 际 上 上 其 中 电 丫 在 篇 大 的 不 自由 
423 


芥川 龙 之 介 全 和 集 ”第 四 卷 ”评论 


二 十 五 “在 离 天 很 近 的 山顶 上 问答 


在 高 上 山顶， 耶稣 和 先 于 他 降生 的 基督 们 一 一 摩西 与 以 利 亚 
聊 了 起 来 。 这 是 比 与 恶魔 交战 更 显得 意味 深长 的 一 件 事 情 。 耶 
稣 在 几 天 前 就 告诉 他 的 门徒 ， 他 顷 赴 有 耶 路 撤 冷 ， 将 被 寄 在 十 字 
架 上 。 耶 稣 会 蜡 了 靡 西 与 以 利 亚 ， 就 是 他 姓 于 某 种 精神 危机 的 
证 据 。 耶 稣 的 “脸面 明亮 如 日 涉 ， 衣 鞠 溢 日 如 光 ”， 未 必 仅 由 
于 两 位 基督 降临 他 的 面前 所 敏 。 在 耶稣 一 让 中 ， 这 是 最 产 末 的 
时 刻 ， 英 于 昌 稣 与 摩西 、 以 利 亚 的 谈话 内 容 ， 耶 稣 传记 作者 没 
有 将 其 记录 下 米 。 不 过 耶稣 的 问 话 是 : “我 们 应 当 如 何 生活 ?” 
耶稣 的 一 本 很 短暂 ， 他 在 此 时 一 一 刚 到 二 十 岁 时 ， 节 尝 到 了 必 
须 对 自己 一 生 进行 总 清算 的 痛 澡 。 恰 旭 拿 破 仑 所 襄 ， 摩 西 是 长 
于 战略 的 将 军 ， 以 利 亚 也 远 比 耶稣 窗 有 政治 大 才 。 而 匡 今 日 并 
非 昨 日 ， 红 海 的 波涛 若非 涌水 如 壁 ， 火 炮 车 则 不 会 从 天 而 降 . 
那 稣 一 边 和 摩 凸 、 以 利 亚 谈 话 ， 一 边 愈 发 感到 不 雅 观 的 死 的 通 
近 。 在 离 大 很 近 的 山顶 上 ， 存 冰 一 样 清洁 的 日 光 下 ， 惟 有 上 成 群 
的 巨 第 者 然 党 并 但 是 深谷 后 下 ， 大 概 曾 散 发 过 石榴 和 无 社 采 
的 香气 取 ? 那 丘 的 每 一 家 烟 和 图 或 许 升 腾 过 淡淡 炊烟 吧 ? 对 丁 下 
界 的 人 秆 ， 于 稣 铠 怕 不 会 不 感到 怀 恋 纪 ?然而 无 论 愿意 上 与 否 ， 
耶稣 的 道路 通 各 了 木 受 世人 次 迎 的 大 .上 。 宣告 耶 乒 诞生 的 那 果 
性 不 想 给 他 以 和 平 ， 或 者 说 生 了 他 的 圣灵 不 想 给 他 以 和 平 。 
“下 山 的 时 修 ， 耶 稣 盼 只 他 们 (彼得 、 雅 各 及 其 第 约 答 】 说 ， 
人 下 还 没有 从 弦 里 复活 ， 你 们 不 监 将 所 看 见 的 告诉 人 人 测 ,.” 在 
向 大 最 近 的 山 奈 上， 耶稣 确实 想 把 日 己 与 先 缉 去 的 “伟大 死 


何必 新 约 全 书 . 蕊 太 构 音 》 第 十 七 章 ， 
424 


西方 之 人 


者 们 ”的 谈话 ， 答 偷 地 记 在 他 的 日 记 里 ， 留 存 下 来 。 
二 十 六 ” 恰 如 小 孩 


耶稣 讲 的 反 论 之 一 ， 别 “我 实在 告诉 你 们 ， 你 们 若 不 回 
转 ， 变 成 小 孩子 的 样式 ， 断 不 得 进 天 国 号 ”。 这 话说 得 毫 无 感 
伤 主义 情调 。 耶 稣 比 谁 都 更 接近 小 护 的 事实 ， 正 表现 在 他 的 这 
一 反 论 上 | 上. 同时 使 他 这 个 亲 灵 之 子 的 立场 明确 化 ,歌德 在 
《 托 全 多， 塔 索 》 中 ， 也 歌 饮 圣灵 之 子 一 一 他 和 白 己 的 捅 蔡 . 
“ 恰 如 小 核 ”， 意 即 返 加 幼儿 园 时 代 . 按照 出 稣 的 说 法 ， 人 若 
无 法 得 到 什 何 庇 随 ， 则 无 法 进 和 人 黄金 之 门 ， 只 能 成 为 不 奉 人 后 
磨炼 之 人， 这 里 潜 蕊 着 耶稣 对 世间 人 人 乱 的 蕊 视 。 耶 稣 的 门徒 们 
对 于 诚实 地 (《 耶 稣 茄 对 稚 子 图 》 之 所 以 给 我 们 带 来 不 快 ， 原 
因 全 在 于 后 伐 伪善 的 感伤 主义 者 ) 站 在 他 面前 的 小 孩 ， 怎 能 
不 感 旬 惊 计 呢 ? 


二 十 七 ”前 往 耶路撒冷 


耶稣 成 了 一 代 先 知 。 同 时 他 日 映 中 的 先知 一 一 或 者 说 生 育 
他 的 兰 灵 ， 自 然而 然 地 开始 捉 过 他 .我 们 从 烛 火 竺 烧 的 飞 归 
中 ， 也 能 感受 到 耶稣 的 存在 。 飞 蛾 仅 因 生 为 一 只 飞 蛾 ， 才 为 烛 
炎 所 烧 。， 著 稣 同 飞 巍 一 梓 ， 形 们 纳 在 他 的 作 钻 中， 对 去 了 子路 
撒 冷 被 箱 死 存 干 子 染 上 的 屯 线 ， 发 出 了 惠 鸣 般 的 冷笑 ,。 不 过 对 
稣 骑 驴 进入 展 路 撒 冷 之 前 ， 已 经 背 上 了 上 上 学 如。 这 对 耶稣 来 


二 ” 指 先 十 耶稣 得 到 神 的 户 直 成 为 伟大 的 先知 者 的 摩 琴 、 以 利 亚 等 . 
下 《新 约 个 书 、。 乌 大 衫 彰 》 第 [从 训 。 
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说 ， 是 近似 乎 无 达 的 命运 。 因 此 ， 他 是 天 才 ， 毕 部 又 是 “人 
了 了”。 这 个 吉 实 告诉 我 们 ， 几 个 世纪 以 米 ，“ 弥 赛 下 ”一 闻 支 
配子 耶稣 ， 那 稣 骑 驴 ， 在 你 民 “ 利 散 慰 ”了 的 欢呼 让 中， 从 铺 
着 树枝 的 路 土 直 过。 此 时 的 慎 稣 既是 他 日 已， 又 下 一 切 以 色 列 
的 先知 们 。 抉 传说， 耶稣 之 后 出 生 的 一 位 基督 已 在 走向 遥远 的 
田 马 途中 ， 被 复活 了 的 朵 钱 责问 道 : “你 去 向 何方 ?” 如 果 强 
绑 不 去 耶路撒冷， 同样 也 会 被 其 位 先知 责问 道 : “你 去 回 何 
方 ?” 


二 十 八 ” 耶 路 撤 冷 


耶稣 进 了 耶路撒冷 城 之 后 ,进行 了 他 最 后 的 斗争 。 这 种 斗 
争 缺 乏 润 洋 ， 充 满 了 某 种 酷 鹿 。 避 线 诅咒 路 边 的 无 花 果 ， 失 为 
无 伦 果 背 类 了 他 的 预期 ， 没 有 结 出 一 个 果实 。 慈 过 万 物 的 那 
稣 ， 这 时 却 半 鞭 斯 底 里 发 作 似 的 发 插 者 他 的 租 坏 力 。 

“该 撤 的 物 当 归结 该 撤 . ”党 

这 已 不 是 血气 方刚 的 青年 耶稣 说 出 的 证 。 人 和 后 霸 始 回 耶稣 
复 仙 。 这 是 若 成 的 耶稣 面 对 大 后 【 半 然 ， 他 是 重视 人 国 超过 
重视 人 生 的 许 人 ) 说 出 的 话 。 这 色 话 里 计 在 的 本 必 仅 是 他 的 
处 世 智 慧 。 耶 稣 对 拍 摩 西 时 代 以 来 依然 如 故 的 人 问 是 昧 ， 大 概 
感到 厌烦 。 暑 稣 的 烦躁 使 他 “ 进 了 神 的 眶 ， 赶 出 威 里 - - 切 收 
买卖 的 人 ， 推 倒 况 换 银 钱 之 人 的 桌子 和 去 镶 子 之 人 的 使 子叶 ”， 


咏 “和 和 获 郭 ”原意 为 求 整 的 意 加， 后 用 为 鸡 隆 点， 

这 围 指 耶 彝 的 | 二 门 秆 之 一 的 被 得 ， 的 村 公克 他 ~ 的 计 人 关 ， 彼 得 在 轴 所 
邢 教 ， 

号 出 月 芭 新 约 全 书 ， 下 本 福音 第 一 十 一 章 ， 

呈 ， 册 和 白 民 新 约 全 书 ， 可 太 帆 育 第 一 十 一 章 . 


西方 之 人 


“这 座 殿 字 不 久 将 会 滑 收 ,” 耶 鲜 说 。 

鉴于 耶稣 的 如 此 状况 ,一 个 雪人 把 香 育 浇 在 他 涉 上 四。 于 
钙 命 令 他 的 门徒 们 不 鉴 责备 这 个 女人 。 然 后 ， 哮 稣 将 月 己 面 对 
十 学 架 时 的 心情 ， 悄 悄 融 入 了 不 理 解 他 的 门徒 们 说 的 温和 话语 
之 中 。 耶 稣 任凭 理 襄 散发 着 再 气 〔〈 这 对 每 每 满 身 灰尘 的 那 稣 
来 说 ， 肯 定 是 一 个 稀奇 事件 ) ， 平 吏 地 对 门徒 们 说 : “你 们 不 
常 有 我 。 她 将 这 理 育 浇 在 我 身 『_， 是 为 我 安 莱 作 的 字 。” 

客 西 马 尼 的 机 榄 树 比 各 各 化 咏 的 十 字 湿 茧 壮 ， 耶 稣 在 这 里 
拼命 地 与 他 月 身 捕 斗 。 或 者 说 ， 拼 个 地 与 他 心中 的 圣灵 搏斗 。 
各 各 他 十 字 架 的 影子 ， 逐 渐 监 映 在 耶稣 的 身上 。 他 尽 知 这 一 事 
实 。 然而 他 的 门 第 们 ， 甚 皇 怠 连 彼得 也 不 理解 他 的 心情 。 邯 使 
在 今天 ， 耶 钙 的 如 下 祈 衬 也 有 感动 我 们 的 力量 ，; 

“我 父 啊 ， 倘 若 可 行 ， 求 你 叫 这 标 离 片 我， 然而， 不 此 昭 
我 的 意思 ， 只 要 照 你 的 意思 出 。 

在 人 人们 厌 嫌 的 半夜 里 ， 所 有 基督 必然 做 这 样 的 祈祷 。 然 而 
耶稣 的 所 有 门徒 并 不 型 解 他 那 “心里 蕉 是 忧伤 几乎 要 死 " 写 的 
心情 -他们 睡 在 橄榄 树 下 ……… 


二 十 九 犹大 


后 世 不 知 从 何 时 起 ， 令 犹大 头 上 的 耀 首 恶 的 光环 。 然 而 狂 
大 木 必 是 二 门徒 中 最 严 之 徒 。 就 连 彼得 在 鸡 叫 之 前 也 曾 说 过 


(2 出口 友 新 钓 全书， 马术 柑 音 》 第 -十 六 将 。 
出 自 凶 新 约 全 书 ， 己 杰 福 肯 》 第 二 上 六 帝 ， 
:中 新 约 } 地 和 甸 时 路 撤 牧 近郊 山 正 ， 是 删 场 。 
号 出 月 《新 的 全 书 ， 岂 杰 福音 》 第 一 十 六 章 。 
0 出 和 月 有 新 约 全 - 几 ， 马 志 福 音 ? 第 二 干 六 章 。 
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一 次 月 已 不 认识 耶稣 。 犹 大 册 卖 那 稣 与 今日 的 政治 家 们 出 卖 他 
们 的 首领 别 无 -- 致 。 帕 皮 尼 几 也 把 犹大 出 卖 子 稣 的 事件 看 作 大 
订 。 显 而 易 见 ， 帅 稣 居于 可 能 被 任何 人 人 出卖 的 危机 之 中 。 按 
理 说 ， 除 了 犹大 之 外 ， 祭 司 长 们 还 能 列举 出 几 个 “犹大 ”来 。 
但 是 狐 大 具备 了 被 人 利用 的 各 种 条 件 。 当 然 ， 条 件 之 外 ， 再 
加 上 了 偶然 性 。 后 世 称 耶 稣 为 “ 神 之 于 ”， 同 时 在 犹大 身上 发 
现 了 小 麻 。 犹 大 出 卖 了 耶稣 之 感 ， 帅 死 在 白杨 树 上。 犹大 是 
敢 稣 的 门 革 ， 他 听见 了 神 的 声 痛 。 战 许 他 的 自尽 亦 为 明证 。 
犹大 比 任 休 估 玫 更 懂 恨 他 上 月 己 。 不 消 说 ， 钉 死 在 十 子 架 上 的 
耶稣 折 克 着 他 。 而 利用 过 他 的 扰 司 长 们 的 冷笑 ， 毕 竟 令 他 感 
到 愤怒 。 

“你 所 做 的 快 敌 公 包 。* 

耶稣 对 狐 大 说 的 这 名 话 里 ， 充 满 了 轻 吉 与 怜 悄 。“ 人 子 ” 
耶稣 悉 怕 从 他 月 已 心中 也 感 芝 到 了 犹大 的 存在 。 不 幸 的 是 ， 狂 
大 没有 理解 耶稣 的 讽刺 。 


三 十 彼 拉 多 
在 耶稣 看 来 ， 彼 拉 多 只 是 偶然 出 现 的 人 物 。 彼 拉 多 最 终 不 


过 是 一 个 代 镍 词 。 后 忆 给 这 个 宵 员 添加 了 传说 的 色彩 ， 然 而 法 
庆 士 没 受 这 种 色彩 的 欺骗 。 


号 帕 虚 开 《1881 ~1956)， 意 大利 诗人 、 小 说 家 ， 著 有 过 基督 传 》， 

加 出 和 白 赤 新 约 全 书 : 约翰 福音 》 第 十 三 章 。 

(被 拉 者 足 时 马 第 二 代 代 总 督 ， 他 根据 轩 马 法 ， 把 忠 稣 条 死 在 十 宁 志 上 
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三 十 一 “宁可 释放 巴 拉 巴 也 不 释放 耶稣 


“ 生 : 可 释放 也 拉巴 也 不 释放 耶稣 。” 如 今 岂 是 如 此 -。 巴 拉 
马 企 图 发 动 版 乱 ， 叉 茶 了 许多 人 人 ， 和 祭司 长 和 长 老 们 却 很 自然 地 
宽恕 了 他 的 罪恶 。 尼 采 把 后 世 的 巴 拉 巴 喻 为 街头 之 狗 。 拓 司 长 
和 长 老 们 当然 要 对 巴 拉 也 的 所 为 感到 民 恨 与 愤 苞 ， 但 对 耶稣 的 
所 为 ， 克 怕 一 无 所 感 。 阁 有 所 感 ， 便 是 围绕 他 们 的 社会 性 而 
感 。 他 们 的 精神 如 求 们 ， 亦 即 只 是 内 体 健壮 的 兵 丁 们 ， 给 耶稣 
戴 上 了 和 鲁 轴 和 冠 昌 ， 又 给 他 穿 上 了 某 袍 ， 且 欢 旦 着 : “犹太 人 之 
于 ， 安 息 吧 !” 耶 稣 的 悲剧 发 生 在 这 种 喜剧 当中 ， 尤 显 翡 惨 。 
在 精神 方面 ， 囊 钙 确 系 犹太 人 之 王 。 然 而 不 相信 天 省 的 群 犬 ， 
是 的 ， 相 信 咯 轻而易举 发 现 天 才 的 群 大 ， 在 犹太 人 之 于 的 名义 
十 ， 财 弄 着 真正 的 犹太 人 王 。“ 耶稣 连 一 包 话 也 不 说 ， 以 致 多 
抚 其 觉 稀 奇 。” 史 怡 如 耶稣 传 作者 记述 的 闭 样 ， 对 - 王 夭 司 长 和 
长 老 们 的 讯问 与 嘲笑 ， 敢 稣 概 不 做 答 ， 而 且 确 实 也 不 能 敌 册 人 竹 
何 回 答 。 便 是 巴 拉 巴 或 许 能 昂 起 涉 来 ， 对 所 有 事情 都 做 出 明确 
回答 。 巴 六 也 只 背叛 了 他 的 敌人 人 ， 耶 稣 却 背 类 了 他 日 身 ， 或 者 
说 育 磊 了 他 自身 中 的 马利亚 多 。 所 以 ， 与 也 拉巴 的 背叛 相 比 ， 
耶稣 的 背叛 才 是 最 根本 的 背 闫 。 同 时 又 是 “人 性 的 ， 过 于 人 
性 的 ”背叛 。 


由 巴 拉 已 是 一 个 内 犯 ， 子 稣 被 捕 时 此 人 正在 狱 中 候审 。 彼 拉 刻 想 释 放 屠 稣 ， 
着 于 狐 太 大 只 敢 稣 利 记 拉 三 中 选 基 一。 众 大 去 吾 可 长 的 炉 惑 ， 选 了 巴 近 外， 他 国 
此 获释 。 

加 几 月 《新 约 全 书 ， 太志 音 y 第 二 十 五 碗 ， 

水 耶稣 信 元 的 第 一 步 ， 起 自 与 自己 内 心 最 大 的 绊脚石 -一 -自然 的 感情 {对 
马利亚 的 党 ) 识别 ， 
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| 学 架 上 的 耶稣 毕 况 是 “人 于 ”， 

“我 的 神 ， 我 的 神 ， 为 什么 离 齐 我 :0?7” 

当然 ， 英 雄 深 拌 者 们 会 对 他 的 话语 发 出 冷笑 ， 更 何况 并 非 
圣 员 之 子 的 人 ,他 只 能 从 耶稣 的 话 中 找到 “ 知 巾 白 取 ”的 感 
觉 -“ 以 利 ， 以 利 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ”" 儿 ， 这 不 过 是 耶稣 的 悲鸣 


而 已 。 耶 稣 因为 如 此 悲鸣 ， 更 靠近 了 我 们 。 他 还 将 一 生 的 正剧 
更 加 现实 地 告诉 了 我 们 。 


三 十 三 ”虔诚 京 悼 


耶稣 的 样 亲 、 年 事 已 高 的 切 利 亚 在 耶稣 的 局 休 前 豪 明 。 此 
类 面 被 称 作 “Pitta” 史 ， 其 意 未 必 旨 在 表现 感伤 二 义气 氛 。 不 
过 ， 疗 家 们 要 想 夯 虔诚 素 悼 时 的 马利亚 ， 必 须 画 仅 与 耶稣 在 一 
起 的 马利亚 。 


三 十 四 ”耶稣 的 朋友 


耶稣 有 | 二 个 门徒 ， 却 盛 -- 个 朋友 。 苦 说 他 有 一 个 朋友 ， 
那 就 是 来 日 业 利 马 太 的 约 瑟 。“ 到 了 晚 上 ， 有 王 利 与 太 的 约 琶 


询 来 ， 他 是 尊贵 的 议员 ， 也 是 盼望 神 国 的 入。 他 放胆 地 去 见 彼 


中 册 自 芭 新 约 全 书 ， 所 本 福 音 }》 第 十 七 章 ， 
加 意 即 :“ 我 的 神 ， 我 的 神 ， 为 仆 冬 离弃 了 我 ?” 
地 意大利 湛 ， 意 邮 “ 虚 诚 案 悼 ”、 
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拉 多 ， 求 赐 耶 稣 的 尸体 :” 据 说 马 可 是 比 马 太 更 早 的 在 大， 
马 可 在 他 的 耶稣 传记 中 记 下 了 意味 次 长 的 .- 节 。 这 一 节 话 
与 如 下 说 法 大 异 其 趣 . 有 大 称 耶 稣 的 门徒 们 “和 皆 为 跟随 服 
侍 基 督 之 人 也 ”。 的 瑟 吓 和 粕 是 一 个 比 耶稣 更 富 世 间 人 智 的 基 
督 。 他 “放胆 地 去 见 徙 拉 多 ， 求 赐 耶稣 的 尸体 ”。 这 一 点 
表示 了 他 对 耶稣 何等 深 场 的 同情 。 教 养 深厚 的 议员 约 瑟 ， 
在 这 关键 时 刻 和 直率 到 纯粹 。 后 世 对 约 琶 的 态度 之 冷淡 ， 远 
过 超过 对 于 彼 拉 多 与 犹太 的 态度 .. 但 是 ， 约 您 或 许 比 十 二 
门徒 更 熟知 子 稣 。 将 约翰 的 头颅 置 于 盘 中 ， 它 虽然 残酷 ， 却 
是 美妙 的 《 束 乐 美 ?。 耶 稣 寿 终 之 后 ， 安 例 他 的 人 当中 就 有 亚 
利 马 太 的 约 琶 。 同 约翰 相 比 ， 耶 稣 还 算 从 中 找到 了 幸福 。 约 蕊 
乔 没 当 上 上 议员， 或许 会 像 一 切 的 “如 果 ……” 那 样 ， 可 以 始 
终 不 过 问 此 事 。 

敢 钰 在 无 化 于 树 下 ， 或 者 在 施 以 灸 藤 工 艺 的 杯子 面前 ， 大 
概 会 时 常 想起 他 那里 为 “基督 ”之 友 的 一 一 约 感 。 


三 十 五 ”复活 


雷 南 认为 ， 是 抹 大 拉 的 马 利 证 的 想像 力 ， 促 使 她 最 先 看 见 
了 耶稣 的 复活 。 说 是 由 于 想像 力 的 作用 ， 其 实 是 耶稣 令 抹 大 拉 
的 马利亚 的 想象 力 出 现 了 飞 牙 。 

诈 季 的 母亲 与 利 亚 ， 经 常 盼望 孩子 复活 ， 看 着 该 子 如 何 
转生 耶稣 有 时 变 成 诸 伐 ， 有 村 合成 池上 的 四 - 六 ， 有 时 六 变 
成 了 莲花 。 有 耶稣 同 马 利 亚 凡 外 的 人 了 世 显 现 了 死 后 的 白 己 ,， 这 
表明 了 爱 有 耶稣 的 人 何其 多 ,， 凶 稣 死 后 下 日 复活 了 ， 然 而 失去 
了 肉体 的 他 ， 租 撼 动 整 个 批 界 则 需要 湾 长 的 内 月 ,为 此 而 尽 
最 大力 是 的 是 “记者 ” 保 崔 。 他 件 身 心地 感受 了 耶稣 的 天 
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才 。 把 耶稣 钉 死 在 十 字 困 上 的 大 们 ， 随 着 郊 个 世纪 光阴 的 流 
逝 ， 怡 似 人 人们 率 认 落 士 比 亚 的 复活 一 样 ， 开 始 承 认 慎 稣 的 复 
活 。 死 后 的 耶稣 确实 历尽 变 迁 ,支配 … 切 事物 的 潮流 也 支配 
了 驯 稣 。 克 拉 拉 所 爱 的 耶稣 并 非 帕 斯 卡 由 苯 获 的 耶稣 。 耶 稣 
复活 后 ， 群 犬 似 的 那 一 类 人 又 以 他 为 偶像 ， 在 耶稣 的 名 义 下 
依旧 横行 霸道 。 在 耶稣 之 后 诞生 的 基督 们 与 耶稣 为 本， 原 央 
止 在 于 此 。 他 们 在 去 大 马 十 革 途 中 ,必然 也 会 从 敌人 那里 发 
了 现 圣 灵 。 

“ 扫 罗 ， 扫 此 ， 你 为 什么 再 迫 我 ? 踢 开 带刺 的 草 子 绝 非 易 
事 。” 
我 们 仁 立 于 茫 薄 人 生 中 ， 惟 有 睡眠 给 我 们 带 来 平和 。 所 有 
日 然 主 义 者 部 像 外 科 医 生 - - 样 残酷 地 解剖 这 一 事实 .而 圣灵 的 
孩子 们 却 总 是 给 这 种 大 生 希 下 基 种 美的 东西 ， 贸 下 某 种 “ 永 
远 想 超越 现实 的 东西 ”。 


三 十 六 ”耶稣 的 一 生 


不 消 说 ,和 恰 如 所 有 天 省 的 一 生 ， 邮 稣 的 一 生 燃 烧 着 激情 ， 
他 接受 的 不 是 母亲 马利亚 的 支配 ， 而 是 父亲 圣 闪 的 支配 。 他 那 
学 架 上 的 悲剧 ， 确 实 源 于 此 处 。 慎 稣 之 后 出 生 的 基督 之 - 
一 一 歌德 ， 乔 望 “ 与 其 缓慢 衰老 ， 不 旭 快 下 地 狱 。 然而 正如 
斯 特 林 堡 所 冶 ， 歌 德 不 但 缓慢 衰老 ， 调 日 晚年 还 成 了 神秘 下 义 
者 ， 茎 灾 三 马利亚 以 相互 平衡 的 状态 存 平 这 位 诗 大 心中 。 歌 德 
的 “大 寞 教徒 ”之 名 未 必 不 当 。 在 实际 人 人 牛 方 面 ， 欣 德 比 耶 
稣 更 上 大 .志良 讳言 ， 与 其 他 基督 们 的 大 朱 相 比 ， 歌 德 的 人 本 


二 帆 斯 卡 《1623 -1662) ， 法 国 折 党 家 
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就 更 显 广 大 了 。 宣 告 歌德 王后 的 星星 ， 大 概 比 宇 告 耶稣 诞 牛 风 
星星 更 闻 ， 更 办 内 发 光 。 不 过 ,我们 汰 歌德 并 非 因 他 是 马利亚 
之 于 。 杞 利 亚 的 孩子 们 存 帮 田 里 或 长 椅 1 ， 到 处 事 有 .是 的 ， 
在 兵营 、 工 厂 和 监狱 里 ， 有 很 多 马利亚 的 孩子 ， 我 们 爱 了 歌德 ， 
惟 困 他 吓 葵 灵 之 子 - 我 们 的 一 生 时 时 与 亚 稣 同 在 。 歌 德 在 他 的 
诗 行 里 经 常 揪 邮 稣 的 胡须 。 政 稣 的 一 生 是 未 惨 的 ， 却 象征 广 虑 
三 出 生 的 圣灵 之 子 们 的 一 生 【( 典 连 歌 德 了 岂 不 例外 )..， 基督 教 将 
来 或 计 会 灭亡 ， 至 少 它 会 不 断 地 变化 ， 然 而 昌 稣 的 :后 会 时 时 
撼动 我 们 ， 上 多 为 用 于 下 儿 痘 大 的 、 惨 然 折 断 的 梯子 ， 于 昏暗 的 
空中 人 刁 斜 在 拍打 春 地 面 的 轩 卫 里，…… 


三 十 七 ”东方 之 人 


尼采 称 宗 教 为 “卫生 学 " 。 这 个 意义 的 “卫生 学 ”并 非 单 
指 宗教 ， 道 德 与 经 济 也 属于 “卫生 学 "”。 这 一 切 白 然 会 保佑 我 
们 一 生 健 康 。“ 东 方 之 大 ”大 抵 娄 将 这 和 神 “ 卫 后 学 ”建立 在 浊 
此 之 上 。 基 子 时 常 仿 “ 无 何 有 之 乡 ” 向 佛陀 丝 意 。 但 是 我 们 
没有 像 区 分 肤色 堵 样 ， 明 确 分 晶 了 东方 西塘 。 因 此 敢 稣 的 
生 ， 或 者 说 大 督 们 的 一 生 ， 才 撼动 了 我 们 。“ 占 来 英雄 之 寸 ， 
悉 归 山 阿 .” 此 歌 永远 在 我 们 中 间 流 传 。 而 “天 冉 近 了 ”的 话 
音 ， 毕 竟 令 我 们 站 立 起 来 。 存 这 方面 ， 老 子 与 年 少 的 孔子， 或 
者 说 与 中 国 的 耶稣 一 - 孔 了 ， 进 行 了 对 话 。 野 蛮 的 人 生 总 在 或 
多 或 少 地 折磨 者 基督 们 ， 愿 做 太 半 章 木 的 “东方 之 人 ” 们 亦 
不 例外 。 耶 稣 云 : “狐狸 有 酒 ， 夫 空 的 飞 乌有 窒 ， 人 子 却 没有 
枕头 的 塌方 ,” 恶 怕 连 他 自己 莉 没 意识 到 ， 他 的 话语 里 包 


号 出 和 白 站 新 约 使 书 ， 沁 太 福 音 》 第 从 章 
对 了 了 
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列 着 可 必 的 事实 。 我 们 除了 变 成 狐狸 或 飞 蕊 ， 很 难 冉 找到 栖 
身 之 窗 。 
醒 和 二 年 【19231) 七 有 日 十 中 
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续 西 方 的 人 


一 ”再 看 此 人 


耶稣 是 “万 人 之 镜 " 。 所 谓 “ 万 人 之 镜 ”， 并 非 说 万 人 皆 
须 人 摹仿 耶稣 ， 而 是 说 仅 由 孙 稣 身上 即 可 发 现 万 人 的 每 个 自己 。 
此 前 我 描写 我 心中 的 惠 稣 ， 杂 志 社 限定 交 稿 日 期 逼近 ， 只 好 被 
追 抽 笔 。 眠 下 我 又 多 少 有 了 点 闲暇 ， 便 想 再 次 补 写 我 的 耶稣 。 
大 概 无 人 对 我 的 文章 、 特 别 是 对 我 写 的 耶稣 感 兴趣 。 但 是 从 四 
和 福音 书 中 ， 我 清楚 地 感受 到 了 向 我 发 出 呼唤 的 耶稣 形象 。 补 写 
我 的 耶稣 ， 这 是 我 自己 欲 墨 不 能 之 事 。 


二 他 的 传记 作者 


在 耶稣 传记 作者 中 ， 约 葛 最 归 悦 缉 稣 。 与 风 梭 着 野蛮 之 美 

的 《与 太 福 音 》 和 《 马 可 福 音 》 相 比 ， 明 的 ， 邑 便 与 巧妙 叙 
述 了 耶稣 一 生 的 《路 加 福音 》 相 比 ,《 约 坦 福 首 》 也 会 让 生 于 
近代 的 我 们 品尝 到 一 明和 造 的 甘 圳 滋味。 不过， 约翰 也 官 传 了 
耶稣 一 牛 中 意义 颇 丰 的 事实 。 我 们 从 约翰 的 耶稣 传记 中 或 许 会 
感受 到 一 种 焦 虚 的 氛围 ， 从 此 外 的 三 个 传记 作者 身上 ， 却 能 感 
受到 某 种 魅 方 。 若 对 人 后 失败 的 耶稣 不 添加 独特 的 色彩 ， 他 则 
难以 成 为 “ 神 之 于" 。 约 戎 给 耶稣 添加 色彩 之 时 ， 至 少 采 用 了 
435 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 四 卷 ” 评 论 


最 现代 化 的 手段 。 约 翰 宜 传 的 员 稣 不 像 马 可 和 马 太 窑 传 的 耶稣 
那样 共有 天 才 性 的 飞 茎 ， 但 他 宣传 的 悍 稣 确实 显得 庄严 而 混 
和 .， 苇 可 宣传 耶稣 时 首先 注重 简 古 ， 汕 怕 在 耶稣 传记 作者 中 顶 
数 当 可 最 熟悉 耶稣 。 马 可 宣传 的 耶稣 带 有 棚 棚 如 生 的 现实 主义 
俩 向 。 我 们 在 他 写 的 传记 中 与 节 钱 握手， 拥抱 耶稣 ， 再 多 少 仍 
张 地 说 ， 还 能 半 到 耶稣 的 胡须 气味。 不 过 ， 我 们 世 不 能 拒绝 约 
输家 传 的 庄严 人 而 富有 怜爱 之 心 的 耶稣 。 总 而 言 之 ， 与 他 们 宣传 
的 耶稣 相 比 ， 后 世家 传 的 耶 乒 ， 特 别 是 将 敢 稣 视 为 颓废 者 的 车 
一 -俄国 人 笔下 的 耶稣 ， 纯 粹 在 毫 无 意义 地 伤害 耶稣 。 旨 稣 可 以 
无 所 顾忌 地 踊 峡 一 个 时 民 的 规范 {妓女 、 税 更 和 疗 痛 病 患 替 
都 是 他 的 谈话 伙伴 )， 但 是 耶稣 上 照 样 能 看 见 天 国 。 把 耶稣 画 上 成 
孩子 的 画家 人 |， 上 自然 是 对 这 样 的 邮 钰 怀 有 近似 于 怜 展 之 情 。 
(与 离开 娘 鹏 之 后 就 高 声 宜 布 “ 惟 我 独 苯 ”的 佛陀 相 比 ， 旨 证 
显得 和 出奇 的 无 以 赁 加 。) 他 们 向 作为 稚 子 的 耶稣 表示 怜 情 。 无 
论 其 厚 注 ， 意 义 都 证 远 超过 对 作为 釉 废 者 的 耶稣 表示 的 同情 。 
无 论 正 稣 饮 葡 欧 酒 醉 到 何等 程度 ， 他 心中 的 革 物 也 必须 望 着 大 
国 . 因此 ， 而 二 仅仅 因此 ， 才 发 生 了 他 的 悲剧 。 那 个 俄国 人 并 
不 知晓 某 时 的 耶稣 是 如 何 地 近似 于 神 .。 四 个 圳 稣 传记 作者 却 无 
-不 在 注视 这 一 -事实 . 


三 ”共产 主义 者 
耶稣 与 所 有 基督 一 样 ， 具 有 共产 主 习 精神 。 在 共产 主 闵 者 


看 来 ， 肿 稣 的 话 全 部 与 共产 主义 宣言 无 异 。 走 在 耶 钱 前头 的 约 
翰 其 至 说 :;“ 有 两 件 衣 向 的 ， 就 分 给 那 汕 有 的 加 ,” 但 邮 稣 不 是 


出自 包 新 约 使 医 - 路 加 性 音 》 第 .- 章 。 
3 在 


无 政府 主义 者 。 我 们 在 他 面前 ， 日 然而 然 要 露出 具 面 目 来 。 
(不 过 耶稣 不 能 操纵 我 们 人 类 ， 也 不 能 被 我 们 人 类 操纵 。 央 为 
他 不 是 约 莹 之子， 而 是 鞋 肌 之 了 oO) 疏 论 慎 钱 心中 的 共产 计 义 
者 ， 这 对 于 虽 离 瑞士 跑 近 的 日 本 来 说 ， 至 少 华 有 不 俐 .至 少 对 
于 日 本 的 基督 教徒 来 冰 ， 人 确 系 如 此 。 


不 抵抗 主 多 者 


那 稣 又 是 … 个 不 抵抗 主义 者 。 这 是 因为 他 竟 连 自已 的 同志 
也 不 相信 ， 恰 如 近代 的 托 尔 斯 泰 怀疑 他 人 的 真实 -- 样 。 不 过 ， 
耶稣 的 不 抵抗 主义 似乎 更 加 和 柔软 ， 软 得 就 像 静 静 沉 有 睡 的 白雪 ， 


五 ”生活 者 


耶稣 是 生活 速度 最 快 的 生活 者 。 人 佛陀 为 了 成 佛 得 道 ， 在 雪 
山中 住 了 几 年 ,可 是 耶稣 接受 洗礼 再 经 过 由 让 日 的 桂 食 后 ， 立 
即 成 了 古代 的 “传教 者 ”。 他 恰似 一 根 行将 燃 尽 的 蜡烛 。 他 的 
所 为 或 他 的 传教 活动 ， 就 是 这 根 旺 烛 的 烛 泪 。 


六 ”传教 活动 至 上 主义 者 


耶稣 最 爱 的 ， 是 他 那 异常 惊人 的 传教 活动 。 若 说 他 还 爱 着 

其 他 什么 ， 那 便 是 他 想 成 为 大 无 从 果树 树 萌 里 年 长 的 先知 。 那 
时 ， 和 和平 必定 降 虱 于 了 稣 头 上 。 他 那 时 可 以 宛如 古代 贤 人 一 - 
样 ， 在 一 切 的 妥协 之 下 微笑 .然而 不 知 有 幸 还 是 不 幸 ， 命 运 并 
没 赐 于 蚜 稣 这 种 安宁 的 晚年 。 即 使 被 赐予 “受难 ”之 名 ， 那 
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也 正 是 他 的 悲剧 。 由 于 这 种 悲剧 ， 耶 稣 永远 流露 贞 青 春 的 神 
情 。 


七 ” 囊 稣 的 钱包 


耶稣 的 收入 登 办 他 的 传教 活动 而 异 。 他 是 一 个 不 中 强 黑 之 
人 。 竟 能 说 出 “ 勿 为 明日 扰 ” 的 话 。 不 中 强 黑 之 人 ? 我 们 从 
寺 不 难 发 现存 乎 耶稣 内 心 世界 的 共产 主义 者 。 总 之 ， 耶 稣 听任 
天 才 的 飞 距 ， 不 顾 太 明日 之 事 。 写 了 《 约 伯 记 》 的 “传教 着 ” 
的 旋 胸 ， 也 许 比 耶 稣 的 心胸 更 加 开脱 宏大 ， 而 耶稣 却 有 本 领 将 
《 约 但 记 》 里 没有 的 温 良 深 藏 腹 中 。 这 个 本 领 有 助 于 他 太 大 增 
加 收入 。 在 他 被 钉 死 在 十 字 哥 上 之 前 ， 其 传教 活动 的 市 价 最 
高 。 但 是 与 他 死 后 的 情况 相 比 ， 现 在 美国 的 圣经 公司 年 年 神圣 
地 占有 利润 …… 


八 ” 某 时 的 马利亚 


耶稣 十 二 购 就 显示 出 他 的 天 才 。 据 隘 稣 传记 和 作者 之 一 的 路 
加 所 云 ，“ 护 童 耶稣 仍旧 留 在 耶路撒冷 。 他 的 父母 并 不 知道 
0 过 了 一 天 后 ， 就 过 见 他 在 暴 里 。 他 坐 在 教师 中 间 ， 一面 
昕 ， 一 面 癌 。 凡 昕 珊 他 的 ， 都 稀奇 他 的 聪明 和 他 的 应 对 。 这 
叶 的 耶稣 正 像 中 学 时 代 不 学 边 辑 学 却 拉 长 逻辑 学 的 斯 威夫 特 一 
样 。 当 然 ， 如 此 早熟 天 才 的 例子 ， 在 世界 上 并 不 少见 。 冲 稣 的 
父母 找到 他 时 ， 母 亲 说 : “你 父亲 和 我 伤心 来 找 你 。” 耶 稣 却 
异常 平静 地 回答 :“ 为 什么 找 我 昵 ? 岂 不 知 我 应 当 以 我 父 的 囊 
为 念 吗 。” 可 是 “他 所 说 的 这 话 ， 他 们 不 明白 ”。 这 种 事 祭 怕 
接近 于 事实 。 而 感动 我 们 的 却 是 如 下 一 段 文字 : “他 母亲 把 这 
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一 切 的 事 都 存在 心里 。” 扎 美丽 的 导 利 亚 知道 耶稣 是 圣灵 之 子 ， 
此 时 ， 妆 利 亚 也 洗 始 觉得 孩 二 可爱 叉 深 感 翡 训 。 耶 稣 的 话 大 概 
令 马 利 亚 必 然 地 感到 户 己 对 约 巧 有 愧 ， 并 令 她 总 在 回顾 和 操 己 的 
过 去 最后， 或 评 在 一 个 索然 无 味 的 夜里 ， 她 想起 了 令 月 己 惊 
译 的 圣灵 的 形象 .。“ 人 什么 也 不 是 ， 事 业 才 是 一 切 。” 福 楼 拜 的 
这 种 心情 充满 幼年 映 稣 的 心中 。 然 而 作为 本 区 麦 子 的 马利亚 ， 
此 时 大 概 必须 去 而 对 置 瞳 的 “省 之 谷 ”， 


九 ”耶稣 的 确信 


耶稣 确信 他 的 传教 迟早 必 会 为 众多 读者 所 赞扬 。 因 有 如 此 
确信 ， 才 使 他 的 传教 富有 威力 。 他 确信 自己 会 为 临终 的 审判 而 
自豪 ， 换 关 之 ， 他 确信 自己 为 传教 的 胜利 而 骄 做 。 这 种 确信 或 
许 必 然 时 利 发 和 牛 动 播 。 但 大 蛋 上 子 稣 是 在 这 种 确信 之 下 自由 地 
公开 发 表 他 的 教理 。“ 除 了 神 一 位 之 外 ， 上 没有 良 善 的 “多 他 
诚实 表 日 了 日 己 的 内 心 批 界 。 耶 稣 明知 日 己 并 韭 “ 善 属 ”， 却 
为 许 化 的 正义 奋战 不 止 。 尽 管 这 种 确信 已 成 事实 ， 然 而 无 疑 这 
是 他 的 虚 来 心 使 然 。 旨 稣 和 切 基督 一 样 ， 也 是 永 近 异 梨 未 来 
的 “ 超 僚 瓜 " 。 倘 知 相 对 上 “超人 ”一 词 可 以 再 造 出 “ 超 傻 
瓜 ” 这 一 词 的 话 sre 


十 ”约翰 的 话 


“看 哪 ! 除去 神 的 美和 闻 形 负 址 人 日 巷 ， 有 一 位 在 我 以 后 


直 以 上 引文 均 见 《新 约 全 书 ， 路 吉 护 请 》 第 一 这 、 
加 出 白 夺 新 约 全 书 " 切 可 栖 育 》 第 十 意 。 
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来 ， 反 成 了 在 我 以 前 的 ”0 据 说 这 是 施 洗 约翰 看 见 耶 稣 时 ， 
对 他 周围 的 人 讲 的 活 。 雄 径直 的 易 卜 生 将 斯 特 林 亿 的 肖像 挂 在 
辟 上 , 说道,“ 这 里 有 一 位 比 我 更 优秀 的 人 。” 易 下 生 的 这 种 心 
情 与 约 输 的 心情 机 似 。 我 们 从 约翰 的 活 旦 可 以 感受 到 的 ， 役 宁 
说 是 玫瑰 花 一 般 的 理解 之 美 ， 而 非 荆 棘 一 般 的 姨 妨 。 年 少 的 耶 
稣 具备 怎 翌 的 天 才 性 ， 下 需 歼 言 了 。 不 过 ， 约 翰 当 时 也 是 最 具 
天 才 性 的 人 ， 恰 伺 约 旦 河 高 蜗 的 葫 苇 沙 沙 作 响 ， 轻 抚 着 星星 


十 一 “ 某 时 的 耶稣 


耶稣 被 条 在 十 宇 架 上 之 前 ， 曾 为 门徒 们 洗 了 脚 。 以 “大 
过 所 罗 门 ” 目 居 的 耶稣 能 表示 出 这 般 谦 进 ， 怎 能 不 令 我 们 感 
动 。 此 举 并 非 要 给 门徒 们 留 以 教训 ， 而 是 因为 嘱 稣 自 认 与 门徒 
们 - - 样 ， 都 是 “人 子 ”， 才 自然 地 有 了 此 举 。 这 要 比 约翰 看 见 
耶稣 时 说 出 的 “看 哪 ， 神 的 盖 羊 ”， 显 得 里 加 注 闫 。 任 何人 探 
索 通 往 和 平 之 路 时 ， 与 其 向 耶稣 学 习 ， 不 如 向 马利亚 学 习 ， 马 
利 亚 昨 一 味 总 橱 者 现世 之 藻 同 前 行进 的 女人 人 。 (大 主教 认为 ， 
通过 马利亚 进而 达到 耶 钙 的 境界 ， 芒 是 常规 。 这 未 必 事 出 偶 
然 。 要 想 直 接 达 到 珊 钱 的 境界 ， 这 在 人 生 中 时 时 邦 是 危险 
的 .) 或 计 与 利 亚 除 了 是 耶稣 的 母亲 ， 还 是 一 个 没有 所 谓 新 闻 
价值 的 女人 。 敢 稣 能 给 门徒 们 尝 脚 ， 他 当然 也 很 拜倒 在 蕊 利 亚 
的 脚下 。 然 而 即便 此 时 ， 他 的 门徒 们 也 不 理解 他 。 

“ 称 们 已 经 干净 了 。” 

这 休 话 避 人 了 耶稣 于 说 和 浊 中 感知 死 后 的 胜利 自 蛇 这 - -希望 


山 见 世 新 约 全 书 ， 约 朝 柱 音 》 第 - 齐 。 
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(或 日 虚荣 心 ) 之 中 。 其 实 ， 那 稣 带 有 反 论 性 地 、 怡 在 这 一 了 瞬 
间 劣 十 自己 的 门徒 们 ， 同 时 艾 百 悦 地 优 于 他 们 。 


十 二 ”最 大 的 矛盾 


耶稣 一 生 最 大 的 闻 盾 ， 是 他 尽管 理解 了 我 们 人 类 ， 却 没 能 
理解 他 自己 。 他 知道 ， 彼 得 竟 也 在 鸡 岂 前 三 说 不 识 耶 稣 。 耶 稣 
之 言 的 另 一 层 意 义 ， 就 是 告诉 人 们 : 人 是 何等 软弱 无 力 ， 然 而 
他 意 了 月 已 也 同样 软 红 无 力 。 要 理解 以 耶稣 一 生 为 背景 的 基督 
教 ， 人 大 们 必须 利用 如 下 诡辩 ， 即 把 耶稣 所 为 一 一 说 成 “是 为 
了 应验 先 知 X TY 'Z 的 预言 。 不 仅 如 此 ， 最 终 当 这 诡辩 成 了 
旧 货 币 后 ， 还 须 借 用 哲学 和 自然 科学 的 一 切 力量 。 归 根 结 底 ， 
基督 教 不 过 是 耶稣 创作 的 教训 主义 文艺 而 已 。 如 果 删 除 他 的 
( 耶稣 的 ) 浪漫 主义 色彩 ， 托 尔 斯 泰 唤 年 的 作品 ， 旦 最 接近 耶 
稣 的 古代 教训 主义 文艺 作品 。 


十 三 ” 邵 钰 的话 


耶稣 问 他 的 门徒 : “我 是 谁 ?” 回 答 这 名 问 话 并 不 难 。 部 

稣 赋 是 “传教 者 ”又 是 传教 界 的 人 物 ， 或 云 既 是 名 日 《 壁 如 》 

的 短篇 小 说 作者 ， 又 是 名 日 《新 约 全 书 》 这 部 小 说 性 传记 的 

主人 公 。 我 们 大 概 从 众多 的 基督 中 也 可 以 发 现 这 个 事实 。 耶 稣 
也 必须 把 他 的 一 生 作为 附 于 他 作品 上 的 索引 。 


十 四 “孤身 


“耶稣 …… 进 了 一 家 ,不 愿意 被 人 知道 ， 却 隐瞒 不 住 。" 
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这 是 马 可 说 的 话 。 也 是 旨 稣 传记 其 他 作者 之 言 ,， 那 稣 经 常 要 隐 
瞒 归 己 ， 们 是 他 的 传教 活动 和 奇迹 ， 把 余人 的 目光 集中 在 自己 
号 上 :. 这 种 结果 与 财 稣 三 于 路 撒 冷 ,与 彼得 称 他 为 “ 弥 赛 
炎 ” 所 造成 的 影 咽 ,并 非 毫 不 租 十 。 不 过 ， 耶 稣 爱 柚 槛 树林 
和 满 是 罕 厂 的 大 路 ， 远 远 超过 爱 他 的 十 二 1 门 徙 。 旧 钙 从 事 传 教 
活动 和 创造 奇迹 ， 是 他 的 性 烙 力 量 使 然 。 在 这 - -点 ， 他 和 我 们 
一 样 ， 必 然 发 生子 后 。 但 是 ， 他 当 .FF “传教 者 ”后 青 爱 扳 刁 ， 
这 是 元 可 置疑 的 事实 。 托 尔 斯 泰 临终 时 说 ; “全 世界 爱 苦 的 人 
师 多 ， 为 何 只 炒作 我 一 人 呢 ?” 因 声名 卓 隆 而 觉 不 安 ， 我 们 也 
确 有 如 此 心情 ，。 耶 稣 成 了 著名 “传教 者 ”， 此 时 他 或 许 时 常 怀 
念 身 为 木匠 上 儿子 的 往昔 时 代 。 歌 德 借 泽 十 德 之 口 ， 说 出 了 自己 
的 这 种 心情 。《 浮 士 德 》 第 二 部 第 一 幕 ， 正 可 谓 歌 德 的 叹息 之 
作 。 幸 运 的 是 ， 祥 士 德 位 并 于 野花 开放 的 出 顶 …… 


十 五 ”耶稣 的 叹息 


帅 稣 讲 完 “ 臂 如 ”之 后 ,说道 ,“ 你 们 为 慎 么 不 明白 呢 ?” 
他 经 常 重 复 这 声 叹 息 ， 此 事 发 生 在 像 他 那样 熟悉 我 们 人 类 并 像 
他 那样 过 着 之 放生 活 的 人 身上 七 ， 显得 有 些 滑 稽 。 然 而 ， 他 时 常 
积 斯 底 里 般 本 能 地 这 样 呼喊 。 伤 瓜 们 杀 死 耶稣 后 ， 全 世界 到 处 
建 起 了 教堂 。 我 们 在 这 些 教堂 中 依然 可 以 了 听见 他 的 叹息 :“ 你 
们 为 什么 不 明白 呢 ?” 这 不 仅 是 耶稣 一 已 的 叹息 ， 也 是 后 世 幕 
惨死 去 的 所 有 基督 的 叹息 ， 


十 六 “” 搬 都 该 派 信徒 与 法 利 赛 派 信徒 


事实 上 ， 撤 都 该 派 信德 与 法 利 赛 派 信徒 比 耶 稣 更 加 永 重 不 
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朽 。 指 出 了 这 “事实 的 人 ， 是 《进化 论 》 的 作者 达尔 文 。 撒 
都 该 派 信 徒 与 法 利 赛 派 信徒 ， 今 后 也 会 如 地 衣 类 一 般 永远 生存 
地 面 上 ..“ 适 者 和 牛 存 ”这 一 理论 用 在 他 们 身上 ， 和 愉 如 其 分 。 
在 地 面 上 他 们 是 最 强 的 “ 适 者 "。 他 们 看 重 毫 无 感激 的 、 严 并 
的 处 批 之 道 。 马 利 亚 或 名 因 邮 稣 非 当 此 类 商 翡 伤 吧 ? 歌德 斥 骂 
贝多 苍 ， 正 是 斥 串 存 于 他 心中 的 撒 都 该 派 信 徒 与 法 利 赛 派 信 
徒 . 


十 七 ”该 亚 法 


大 祭司 该 亚 法 身上 集 肾 着 后 世 对 他 的 情 恨 。 该 亚 法 大 概 民 
恨 过 耶稣 。 不 过 ， 后 氨 的 情 恨 未 必 投 注 于 该 亚 法 一 人 身上 。 内 
为 拥戴 该 亚 法 对 异 恨 或 妨 妨 耶稣 的 众人 而 言 ， 颇 为 有 利 。 该 亚 
法 大 概 屿 穿 内 光华 美的 长 袍 ， 冷 峭 地 望 着 耶稣 .现世 与 彼 撤 多 
一 起 嘲笑 过 于 平和 的 圣灵 之 子 ， 在 松 明 炽 烈 燃烧 的 火光 中 ……: 


十 八 ” 两 个 盗贼 


对 于 耶稣 之 死 ， 评 价 很 低 。 原 因 显然 在 于 ， 他 和 两 个 盗贼 
同时 帮 钉 在 十 字 腑 上 。 其 中 一 个 盗贼 律 无 鼠 习 地 慢 骂 孙 稣 。 盗 
贼 的 骂 言 表明 ,他 从 自己 心中 发 现 了 人 生 失 败 者 耶稣 。 后 一 个 
盗贼 比 前 青 更 具 妄 想 ， 那 稣 可 能 因为 这 个 瘤 战 的 话语 而 心动 
他 安慰 盗贼 的 话 ， 同 时 也 是 安奈 自己 的 话 。 

“你 们 因为 你 们 的 信仰 ， 必 进 天 国 。” 

后 志和 人 对 这 个 盗贼 表示 了 同情 ， 而 对 男 一 个 姿 贼 一 一 刘 驾 
耶稣 的 瓷 贼 ， 无 非 仅 有 芯 视 .这 止 显示 了 耶稣 讲授 的 诗 的 正义 
的 胜利 。 然 而 他 们 一 一 撤 者 该 派 信 徒 与 法 利 赛 派 信徒 纵然 看 今 
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天 ， 也 还 在 暗中 赞赏 这 骂 耶稣 的 盗 眶 。 事实 十 ,对 黄 个 盗贼 而 
音 ， 进 天 国 并 没有 郁 无 花 果 汁 与 香瓜 计 著 般 重 要 。 


十 九 ” 兵 丁 们 


兵 丁 们 在 十 字 染 下 分 耶稣 的 衣服 。 除 了 衣服 ， 他 们 再 看 不 
损 坷 稣 还 有 其他 东西 ,他们 必定 部 是 肩 宽 腰 怖 的 柑 页 乓 }。 耶 
稣 一 定 尽 视 着 他 们 ， 蓝 视 他 们 的 所 为 。 但 同时 或 又 表示 认可 。 
耶稣 除了 理解 目 己 ， 还 理解 我 们 人 人 类。 按照 他 的 教导 来 排 想 ， 
耶稣 最 讨 大 带 有 感伤 主义 色彩 的 咏叹。 


二 十 ”受难 


被 知 在 十 子 架 上 上 的 耶稣 虽然 多 少 怀 有 虚荣 心 ， 但 他 毕竟 受 
全 了 缸 体 痛苦 与 精神 痛 香 的 折磨 。 尤 其 当 他 望 见 几 视 十 字 架 的 
马 利 迹 时 ， 他 是 痛 主 的 。 耶 稣 拼命 大 店 念 着 “以 利 ， 以 利 ， 
拉 弓 撒 巴 各 大 尼 ”《【 尽 管 这 是 他 喜欢 的 -- 节 赞美 歌 )。、 其 后 ， 
他 在 断气 之 前 ， 口 中 述 大 声 说 着 什么 。 从 中 我 们 只 能 感受 到 迫 
近 死 亡 的 力量 。 不 过 根据 总 太 所 言 : “忽然 磺 里 的 册子 从 上 到 
下 型 为 两 六 ， 地 也 震动 ， 痪 石 也 册 弄 ,及 幕 也 开 了 ， 已 睡 圣 徒 
的 身体 ， 多 有 起 来 的 ”号 耶稣 的 死 确实 给 很 多 人 以 这 样 的 精 
神 冲 击 。《〈 没 记 下 马利亚 发 病 患 了 脑 贫 血 一 事 ， 是 为 了 尊重 
《新 约 全 书 》 的 威严 。) 就 连 对 那 钱 一 言 一 行 都 加 以 永 还 的 注 
释 的 帕 皮 尼 ， 记 述 此 事 也 不 过 引用 了 《 马 太 福音 》 的 说 法 。 
明度 尼 日 敬 的 那 种 竺 一 样 的 热情 ， 于 此 也 露出 了 马 脚 。 实 际 


中 出 和 肯 《新 约 全 书 ， 马 赤 福音 》 第 二 十 七 章 。 
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本， 耶稣 之 死 ， 对 于 亡 信 他 具有 先知 性 天 才 的 大 们 ， 即 对 于 在 
耶稣 身上 发 现 了 以 利 亚 的 大 们 ， 产 生 的 冲击 与 我 们 的 感觉 非常 
相近 ， 所 以 耶稣 之 死 比 乘 火 焰 车 上 天 还 理 吕 怕 ， 他 们 因此 受到 
了 精神 冲击 。 不 过 ， 上 了 年 岁 的 妹 司 由， 大 概 并 未 遭 到 此 等 冲 
击 的 嘲弄 。 

“看 见 那个 场面 了 了 上 电 ?” 

他 们 的 话 诸 带 有 极度 的 散 交 情调 ， 飞 越 环 绕 耶 路 撤 冷 长 着 
橄 慌 树 的 群 了 出， 从 屠 路 撒 冷 传 到 了 纽约 和 东京 。 


二 十 一 ” 文 尼 的 耶稣 


耶稣 不 为 伏 门 徒 所 理解 ， 万 央 其 过 于 “文化 人 ”的 特征 
《他 的 天 才 男 当 别 论 ;。 门 徒 们 大 致 上 都 是 希 求 耶稣 创造 琳 迹 ， 
而 于 学 兴旺 的 摩 怕 陀 国王 子 ， 并 不 比 于 稣 中 能 创造 奇迹 。 耶 钙 
是 一 个 文化 人大， 这 与 共 说 是 耶稣 的 失 过 ， 倒 不 如 赔 是 狐 太 大 鸭 
罪过 。 耶 稣 是 一 个 个 亚 于 罗马 众 许 人 的“: 流 “传教 者 ”， 同 叶 
又 是 个 连 抛弃 爱国 精神 也 在 所 不 惜 的 文化 信 。 (号 机 在 其 耶 鲸 
传记 中 ， 自 第 七 前 第 一 十 五 节 起 , 记述 了 这 事实.) 施 洗 约 
翰 和 穿着 骆 怠 毛 的 衣服 ， 吃 的 是 星 下 和 墅 蜂蜜 ， 并 以 妓 人 的 面目 
出 现在 耶稣 面前 。 那 钙 像 约翰 所 说 的 那样 ， 以 圣灵 的 和 名义 施 
洗 ， 接 有 党 了 他 洗礼 的 人 ， 除 了 十 一 门徒 ， 还 有 效 女 、 税 更 、 徘 
人 人 等。 我们 从 这 些 事实 中 自 会 发 现 耶 稣 怀 损 -- 膝 温柔 的 心 。 他 
又 经 常 把 纤细 的 神经 表现 在 他 显现 的 疝 迹 之 中 。 文 化 人 耶稣 在 
十 宇 染 上 完成 了 野蛮 至 极 的 死 。 而 野蛮 的 施 洗 约 翰 因 为 文化 性 
的 《未 乐 美 少 ， 日 已 的 头 需 却 被 盛开 盘 中 - 命运 在 此 也 没 走 记 
为 他 俩 显现 反 论 性 的 戏弄 。 
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二 十 二 ”、 致 穷人 们 


耶稣 的 传教 活动 安慰 了 穷人 和 奴隶 们 。 当 然 也 方便 了 不 想 
去 天 国 的 贵族 与 富 人 们 。 他 的 大 才 必 定 张 动 了 他 们 |。 不 ， 不 只 
是 他 人 科 ， 我 们 也 能 从 他 的 和 传教 活动 中 发 现 某 种 美 。 我 们 也 知 
道 ， 有 的 姜 胎 么 遇 也 是 不 开 的 。 钻 过 罕 门 ， 对 我 们 也 末 必 有 幸 
蛋 可 言 。 不 过 ， 耶 稣 的 传教 活动 ， 总 是 像 无 花 果 一 样 带 有 研 
味 。 他 确 系 以 色 列 人 民 中 诞生 的 古今 罕见 的 “传教 考 ” ， 又 是 
我 们 人 类 占 今 军 购 的 天 才 。“ 先 知 ”-~- 词 ， 在 他 以 后 不 再 流 
行 。 他 的 一 生 总 是 驱动 着 我 们 。 他 为 了 被 钉 死 在 十 字 轩 上， 为 
了 传教 活动 至 上 主义 而 策 牲 一 切 。 歌 德 委婉 地 表示 出 他 对 负 稣 
的 矿 视 。 恰 如 后 其 的 基督 们 或 多 或 少 嫉 妒 歌德 - 样 ， 我 们 像 以 
马尾 斯 中 的 旅人 们 一 样 ， 自 发 地 追寻 将 我 们 的 心灵 磷 烧 起 来 的 
耶稣 。 
昭和 一 年 (1927) 七 月 二 十 二 日 
【以 上 刘 立 善 译 ) 


名 《新 约 全 隙 的 地 名， 耶稣 基 东 复活 后 ， 与 珂 个 门徒 在 这 甲 谈论 开 而 复 
活 之 种， 
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在 诗歌 的 创作 中 ， 令 人 叹服 者 当 属 一 木 露 风 极 为 敏锐 的 情 

景 捕捉 。《 女 性》 是 他 最 为 杰出 的 作品 ， 在读 过 《村落 》 第 -- 
广 时 ， 束 令 人 人 不禁 想起 几 高 的 《向 日 蒙 》。 我 似乎 觉得 ， 它 有 
着 无 法 与 川路 柳 虹 的 口语 诗 爱 协 的 性 格 。 这 次 读 《 相 》， 也 是 
在 看 到 最 后 一 行 时 非常 和 失望。 不 知 何故 ， 我 们 很 难 对 柳 泽 健 诸 
多 作品 中 显现 的 象征 性 倾 岂 给予 充 分 的 肯定 ,我 只 觉得 《 泪 》 
作 很 有 情趣 、 山 言 允 的 《智慧 之 塔 让 ， 使 人 清楚 由 看 到 作者 苘 
练 内 功 的 严谨 心境 。MASHINO 氏 的 英 诡 诗 中 ， 《TO R.M. 》 
绒 称 佳作 。 毫 无 疑义 ， 至 少 要 比 他 的 戏剧 《智慧 树 》 册 和 色 。 
该 了 新 焉 和 一 的 许 ， 总 感到 它 中 一 种 积极 意 久 上 的 半成品 ， 是 
访 途 布 望 之 作 。 而 诵读 《 瞳 眸 与 心 开 时 ， 此 种 感觉 尤为 深 
切 . 不 过 ， 我 希 组 这 种 半成品 状态 别 持续 太 久 。 本 条 从 十 的 
《在 海上 少 ， 今 人 联想 起 梅 特 林 克 的 小 诗 本 和 如 等 。 付 其 格调 ， 
却 是 模仿 王尔德 《公主 的 莫 寂 》 第 一 节 段 。 最 初 很 喜欢 这 首 
许 ， 但 看 了 该 作者 《 假 面 》 第 一 另 的 许 作 之 后 ， 便 觉得 那 种 
十 代 童 谨 般 的 亲切 感 ， 从 此 水 然 无 存 ， 服 部 嘉 香 的 很 多 作品 内 
容 过 繁 (或 许 说 缺乏 撒 式 美 更 符合 思 辑 )，《 沉 落 的 地 平 线 》 
外 为 例证 . 《 雪 日 》 -- 作 洋 然 大 成 ， 监 动 着 整体 的 微妙 和 谐 。 
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这 些 作 晤 仅 次 了 三 木 的 诗作 。 散 文中 ， 山 宫 氏 的 改 许 葡 的 象 
征 3 和 和 栅 泽 氏 的 《也 赫 曼 论 》， 使 我 兴趣 拱 然 。 山 官民 的 许多 
泽 作 中 有 忠实 的 注解 ， 令 人 对 译 者 的 学 术 风 范 击 然 起 和 敬 。 据 
说 ， 柳 泽 将 在 下 一 期 中 评介 塞 萨 尔 ' 弗 兰 殉 。 和 希望 比 巴 款 曼 评 
介 更 加 自由 具 语 主观 性 ， 灰 野 庄 平 的 随感 《 见 不 叮 见 》 用 疗 
巧妙 ， 仪 此 亦 值得 - 读 。 他 的 戏剧 《 问 着 绿 意 揪 卡 的 天 红 放 ， 
不 断 展现 茧 衣 女 子 、 紫 衣 女 和子、 栖 衣 女子 的 鲜亮 色彩 ， 还 没 读 
完 就 疲 抱 不 堪 。 咱 带 说 一 句 ， 基 体裁 相当 高 雅 ， 只 有 前 言 开 头 
中 的 “年 四 回 刊 未 来 派 ”， 邻 人 难 解 其 意 . 
大 正 一 年 【1924) 四 月 
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关于 松浦 的 《文学 的 本 质 》 


松浦 先生 的 《文学 的 本 质 》， 是 将 近 一 年 间 的 大 学 讲义 加 
以 敬 干 修订 后 出 版 的 。 当 了 时， 我 正 基 这 门 课程 的 懒惰 学 牛 之 
一 。 与 其 说 我 在 此 为 先生 的 新 书 作 评 ， 黄 如 说 作为 一 名 堂 年 ， 
谈 谈 对 于 先生 文学 论 的 感想 。 
和 匈 生 新 书 的 主 肯 是 信和 伸 的 表白 。 据 先后 说 ， 文 学 的 本 质 是 
“ 面 对 锅 T 的 人 ”肉眼 所 无 法 看 到 的 ， 须 得 用 远离 利害 和 因 获 
的 智慧 来 捕捉 。 而 不 应 受到 时 间 、 空 间 妃 至 作家 个 性 等 一 切 属 
性 的 限制 。 恰 如 “在 一 洒 野 菊花 中 发 现 神 灵 ”， 据 弃 所 有 限制 
才能 在 方寸 间 找 到 某 种 超越 性 。 而 为 了 把 握 这 种 超越 性 ， 只 有 
握 弃 智 解 追求 感悟 。 我 最 感 兴趣 者 ， 正 是 先生 的 这 种 信 侦 。 
不 止 于 此 ， 先 生还 说 文学 的 本 质 即 艺术 的 本 质 ， 同 时 也 是 
“生命 的 无 尽 源 泉 " 。 文 学 根 底 中 潜藏 的 神秘 力量 ， 无 疑 是 贯穿 
于 月 然 与 人 生 的 伟大 神 旨 。 内 此 ， 论 证 文学 真 请 就 是 朝 相 对 性 
之 外 近 册 一步， 进而 瞻 望 至 高 无 上 的 绝对 一 一 “ 知 去 了 蒙 面 
的 神灵 ”。 先 生 在 绪论 中 说 ,， “ 燃 尽 与 实际 后 活 相 联 的 一 切 白 
我 ， 才 能 显现 绝对 自由 的 白 我 。 由 于 抛 奔 了 一切 时 空 因缘 ,上 反 
而 牛人 存在 包容 这 一切 的 永 远 后 命 中 。 这 既 必 守 教 | 的 情 道 ， 岂 
是 艺术 上 的 悟道 。” 先 生 爱 用 “艺术 的 救济 ”和 “文学 的 涅 
么 ”等 辣 汇 ， 无 疑 正 是 出 于 这 种 信仰 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 先 
生 的 新 书 不 只 是 先生 艺术 观 的 阑 述 。 从 基 个 方面 讲 ， 也 同时 阐 
431 
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明了 先生 立 是 于 上 汪 仿 你 的 大生 观 和 世界 观 . 

先生 为 从 其 他 方面 直接 论证 ， 常 常 将 这 种 信念 搬出 客观 沦 
证 的 方便 之 门 。 敏 将 利己 的 信念 移植 予 他 人 人 少 ， 只 能 棋 助 于 分 
析 与 综合 。 其 实 ， 正 是 基 了 逻 畔 正确 性 的 论证 ,构成 了 先生 新 
蔬 的 皮肤 和 上 骨 哥 。 先 生 正 是 从 古今 东西 的 文学 和 身边 的 社会 现 
象 中 ， 艳 得 前 述 论证 的 素材 。 想 我 骨 味 ， 上 自己 在 这 两 个 方面 不 
能 持 同 先 牛 的 全 部 论点 。 介 只 要 对 先 牛 的 信念 有 所 同情 和 和 理 
解 ， 其 “文学 的 旋律 世界 与 绽 是 世界 ”中 靖 发 的 音乐 旋律 与 
建筑 结构 进行 的 对 比 ， 或 亦 将 成 为 众多 读 痢 感 兴 趣 的 问题 之 


最 后 ， 我 想 谈 谈 灶 野 于 先生 新 书 的 特色 ， 即 先生 对 古代 日 
本 的 思 莫 和 和 对 古代 东方 的 同情 。 先 生 从 世 阿 弥 十 六 部 集中 发 现 
了 此 般 艺 本 观 ， 并 在 印度 教 的 宁 审 论 中 领情 了 它 。 作 为 此 种 信 
念 的 乌 托 帮 ， 先 生 泊 然 须 ( 像 曾 经 师 事 的 小 泉 入 云 -- 样 ) 将 
忆 攻 的 目光 ， 投 问 管 立 在 往昔 苍 窒 中 的 富士 山 、 山 荣 花 和 者 茶 
的 轻 烟 。 不 过 我 相信 ， 对 先生 来 说 ， 古 代 日 本 不 仪 龙 情趣 中 的 
隐 拥 之 所 。 对 古代 日 本 的 思 莫 之 情 ， 还 来 自 某 种 感悟 。 即 文明 
中 潜藏 的 革 种 要 素 ， 将 给 未 来 的 人 类 带 来 幸福 。 先 生 面 前 尾 现 
出 无 限 的 未 来 ， 如 同 充 满 希 望 和 欢乐 的 天 空 。 我 期 望 恕 此， 且 
确信 如 些 。 就 此 摘 笔 ， 

大 正 五 年 (1916)] 一 月 
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《 埋 沦 》( 片山 广 子 荐 ) 


正 像 估 佐 木 信 网 在 序 中 所 说 ， 这 位 作者 脱离 原 有 境地 ， 迈 
向 新 的 路 途 。“ 白狐 背负 彼岸 花 ， 嫌 疗 金 色诱 了 下 。” 若 说 这 
样 的 诗句 代表 了 作者 的 过 去 ， 那 么 , “春日 悠然 望 冬青 ， 柄 色 
振 痢 腾 九 销 ” ， 册 本 示 春 未 来 。 当 然 ， 后 者 的 表现 形式 与 内 容 
尚 显 幼 稚 。 但 却 远 离 了 浅显 ， 搂 近 了 诬 半 。 至 少 对 于 作者 具有 
极 深 的 意义 。 而 且 ， 这 部 证 集 之 所 以 与 其 他 《 心 花 从 书 》 分 
别 编 揭 ,原因 亦 存 此 处 。 列 举 其 中 二 首 ， 以 尽 评介 之 责 。 


灌木 柏村 灰 家 过 ,冬衣 化 雪亮 晶 晶 。 

大 树 摇 叶 阳 光 下 ， 小 省 摆 尾 枝条 间 。 

小 五 静 空 家 门 前 ， 满 院 瑞香 花 烂 漫 。 
此 外 还 有 抒发 母亲 胸怀 的 诗作 ， 


心怀 热 望 无 盖 议 ， 凤 华 下 茂 总 青春 . 
绕 膝 爱 子 哆 女 亲 ， 志 得 意 满 享 天 伦 。 


野 口 米 次 妇 的 序 也 切合 书 中 内 容 。 污 订 非 常 别 致 潇 酒 。 
大 正 五 年 《1916) 六 月 
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《 薄 雪 有 册子 》( 久保 田 万 太 郭 著 ) 


此 书 收 集 了 作者 近 作 四 部 小 说 和 两 部 剧本 。 和 作品 大 者 表现 
了 作者 的 固有 倾向 。 办 此， 评论 的 对 象 必然 是 倾向 之 本 身 。 简 
而 言 之 ， 和 久保 田 作 品 中 同 有 的 基调 ， 是 经 历 某 种 特殊 洗 练 的 感 
伤 主义 。 我 着 重 强 调 “ 某 种 特殊 洗 练 ”的 说 法 ， 不 仪 因为 作 
者 的 强项 正在 于 此 ， 亦 因 作 者 日 己 似 亦 满足 于 此 ， 瑟 坚守 且 己 
独 有 的 立场 。 庸 瘟 述 ， 这 种 洗 练 与 所 诲 “东京 情趣 ”有 关 。 
(顺带 说 明 ， 我 最 同情 的 中 感伤 主义 .) 旦 此 种 特色 毫 无 缺憾 
地 表现 于 作品 之 中 .大 体 说 来 ， 他 的 剧本 要 比 小 说 优秀 ，《 花 
峡 天 空 》 的 木 尾 则 有 一 种 感人 至 深 的 严 恰 。 东 京 一 一 至 少 是 
现在 的 东京 ， 拥 有 着 如 此 特色 的 作家 ， 令 我 们 的 心中 充满 [ 感 
激 《 寻 日 不 论 作者 其 他 的 长 处 ) 。 


大 正 五 年 (1916) 八 月 
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《来 月 驹 形 》( 久 保 田 万 太郎 著 ) ， 


这 是 作者 于 创作 小 说 、 剧 本 的 间隙 中 写 下 的 感想 、 通 讯 和 
刷 评 集锦 。 有 趣 的 是 ， 书 中 各 篇 首先 令 我 想象 到 作者 的 生活 。 
时 为 有 趣 的 是 ， 作 者 的 生活 与 我 等 的 生活 差异 很 大 (特别 是 
通讯 中 有 趣 之 处 颇 多 ) 。 且 与 自传 体 小 说 不 同 的 是 ， 此 等 意 超 
可 供 单 独 品 味 ， 读 来 轻松 愉快 。 第 二 ， 我 认为 作者 的 特殊 词汇 
《不 仅 限 于 此 作 ) 格外 有 趣 。 他 与 我 等 日 常 使 用 的 词汇 差异 其 
大 ， 因 和 而 更 觉 意趣 豆 然 。 基于 此 种 意趣 ， 我 愿 推荐 兹 书 。 
当然 也 许 有 人 会 说 ， 仪 向 我 这 类 人 显示 特殊 意趣 ， 木 必 可 作 排 
存 理 由 ， 但是， 倘若 连 我 都 认为 相当 有 趣 ， 那 与 作者 其 有 同样 
生活 和 霹 江 喜好 的 广大 谈 者 ， 必 然 拥 有 更 多 的 同情 和 兴趣 。 
方 外 还 想 钙 金 一 点 ， 此 书 装 顶 精 美 并 得 以 顺利 出 版 ， 令 我 
等 同人 于 分 盖 幕 作者 以 及 请 位 天 师 。 
大 正 屠 和牛 〈19]16) 十 一 月 
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《 滕 娘 》( 松 本 初子 著 ) 


运用 技巧 ， 未 必 与 态度 率 具 背道而驰 。 基 种 技巧 杰作 者 的 
运用 之 耻 ， 反 而 常常 表 更 了 作者 的 率真 〈【 既 有 积极 意义 也 有 
消极 意义 ) 。<《 阿 黄 姑 娘 》 的 作者 ， 其 所 用 技巧 虽说 极为 绚丽 
烛 料 ， 但 大 体 亦 属 此 类 。 所 以 ， 姑 且 不 论 由 囊 计 大 此 等 技巧 的 
人 ， 请 多 赞赏 者 必定 以 微笑 面 对 作 者 的 率真 心 腕 。 当 然 ， 其 率 
真心 灵 与 作者 意欲 表达 的 对 象 是 否 一 致 ， 或 许 尚 有 些许 疑问 。 

此 缩 印 本 的 诗歌 中 ， 增 加 了 前 一 种 版 本 的 诗歌 《 柳 串 》 
等 三 百 首 。 为 避免 繁 玉 ， 此 处 不 再 列举 。 

大 正 五 年 【1916) 十 月 
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《 微 明 (新 井 沈 奢 ) 


过 万 4 心 花 从 书 》 之 一 。 但 与 该 从 书 的 其 他 诗集 相 比 ， 
技巧 方 刹 ( 石 楼 除外 ) 的 差距 顾 大 。 此 外 ， 说 到 确切 把 握 自 
然 的 认真 态度 ， 几 乎 超过 其 他 所 有 的 人 人 【{ 石 机 也 不 除外 )。 从 
这 两 点 上 看 ,作者 在 和 性 凰 闷 中 是 值得 瞩目 的 诗人 人 。 直 说 绝 不 过 
分 。 如 下 实例 可 以 证 明 。 

河畔 寻 了 顾 房 ， 向 晚 独 来 鹤 ， 夜 色 尚 未 深 ， 雷 电站 窗 根 。 

黄 展 大 潮 涨 ， 我 自 乘 船 行 ， 航 边 频 颜 艇 ， 眩 尝 不 堪 忍 。 

黄梅 未 见 责 ， 信 和 史 劲 鳄 烈 。 六 河 行 涛 起 ， 波 涌 广 天 和 雪 。 

细 雨 润 万 物 ， 邮 说 蕊 车 红 。 侦 冰 上 店 前 灯 ， 久 星 吉 甘霖。 


大 正六 年 (1917) 一 月 
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《代表 诗 选 》( 若 山 牧 水 金子 耿 园 共 选 ) 


本 诗集 选 自 各 位 现代 诗人 的 代表 作 ， 日 依 主题 不 同 分 类 编 
成 。 诗 集 在 比较 各 和 位 诗人 的 特色 方面 ， 在 体现 各 个 时 期 的 诗歌 
变迁 方面 ， 以 及 在 有 利于 诗歌 的 创作 方面 ， 皆 属 绝 无 仪 有 。 我 
愿 向 天 下 读者 推荐 这 部 诗集 。 
大 正六 年 〈19317) 一 月 
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《 普 明 集 续 》 读后感 


《 晋 明 集 续 》 两 卷 是 几 董 诗 稳 的 第 二 集 《十 分 书院 出 版 )， 
附 有 胜 妖 普 风 的 解说 和 远 联 右 花 的 校订。 我 读 比 时， 发 现 了 
如 下 文革 。 说 发 现 或许 令 张 ， 其实 胜 蜂 在 其 解说 中 岂 牌 引用 此 
段 。 但 从 我 的 感觉 来 说 ， 的 确 是 一 种 发 现 。 


“僧人 文 草 石 若 门 十 暂 之 -- ， 却 无 见 范 饮 之 作 ， 
大 松 可 说 ， 此 篇 序 文 不 无 超群 之 处 ,不 及 “ 支 考 许 
六 - 【原文 为 汉文 译注 ) 


我 说 过 看 到 此 交 时 有 所 发 现 ， 末 必 是 偶然 所 简 。 有 上 及 董 是 一 
位 在 崇拜 其 角 之 余 ， 晴 训 晋 明之 号 的 佛 句 诗人 人。 仅 此 便 可 描 莫 
几 董 之 形象 . 但 必须 康夫 ， 对 于 填 草 的 轻 雯 更 加 显露 出 他 的 木 
来 面 日 ， 

许 六 《自得 发 明之 辩 3》 中 的 言 秤 气势 非凡 ,一 一 “两 周 
年 总 捅 祈 社 里 福 时 ， 于 深 川 芭蕉 唐 中 ， 再 令 其 委 丽 像 并 作 序 。 


需 雪 染 攻 只 无 语 ， 正 襟 和 危 坐 气 疗 然 ， 


《上 略 ) 巨人 能 看 到 这 首 佳 急 ， 可 疏 其 鸿 志 命 短 。 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 凹 着 书评 


故人 衣襟 只 卑 牵 ， 犹 若 纳 豆 有 丝 连 。( 风 雪 ) 


风 雪 在 恩师 尽 展 诗 会 上 极 尽 调 倪 之 能 事 ， 兴 将 其 诗 流传 于 直 供 
以 糊口 ， 世 闭 不 以 为 然 。《 咯 ) 

尽管 言 群 过 激 ， 或 正如 许 六 所 言 。 但 除 “ 五 老 井 主人 
之 外 ， 就 百 无 吞 怀 先 师 的 闪光 诗句 了 吗 ? 先 不 说 贞 周 牛 祭 竟 诗 
会 如 何 ， 下列 丈 草 的 诗句 确 属 此 类 诗 中 尤物 .我 确信 ， 和 其 说 
在 凭吊 许 六 ， 葛 苔 说 捕 提 到 了 生命 的 精髓 


芭蕉 扩 前 称 恩 师 ， 炳 体 自 危 无 来 日 。 
阳 炎 蒸腾 曲 此 给 ， 掖 外 征 疙 爱 宣 时 。 


妆 然 ， 许 六 原本 并 韭 轻 臣 丈 草 ， 

“元 草 刀 人 才 也 ， 春 华 秋 实 大 体 相 应 。 

这 是 《同门 评 》 中 的 说 法 。 俱 看 到 支 考 “才气 最 好 ”、 其 
第 “才气 极 好 ”之 类 的 说 法 ， 就 不 能 不 说 有 拓 散 和 下。 而 但 阅 
丈 草 之 峙 句 ， 其 潭 澈 意境 与 其 角 之 大 才 相 比 ， 却 自 创 出 了 别 样 
更 坤 。 


大 原 彩 虹 弓 关 舞 ， 眶 上 胱 春 月 款 丈 行 。 
潇 满 春 雨 抗 春 取 ， 空 空 复 机 留 洞天 。 
伊 欧 峰 盔 残雪 少 ， 沿 会 木 攀 路 折 多 。 
青田 绕 诺 笨 经 客 ， 便 舍 罕 峡 指 可 风 ， 
市 衢 错 落 起 元 峰 ， 五 月 班 莉 升 彩云 。 
清风 铬 屏 让 不 住 ， 深意 经 给 计 心 脾 。 
风 满 十 骤 将 拂晓 ， 风 寞 云 开 器 双星 。 
一 只 晴 几 赴 进门 ， 多 必 精 电灯 早早 。 
3 了 60 


《 亚 明 集 续 》 读后感 


自 林 钟 档 度 寨 夜 ， 战 战 话 诡 陪 病人 人 
正午 小 睡 漆 森 枕 ， 门 边 常 开 鸡 冠 花 。 
登高 回首 望 大 海 ， 幕 尾 叭 恐 阵 两 来 。 
炭 痰 烧 旺 驱 赛 夜 ， 清 晨 犹 剩 五 六 尺 . 


随手 牛 来 ， 丈 草 的 诗句 颇 得 波 济 老 成 之 妙 ,。“ 雪 哆 山顶 兢 
雪 少 ， 散 舍 木 枕 陈 垢 多 .” 如 此 残雪 之 美 ， 丈 草 之 外 淮 曾 捕 
及 ?而 几 昔 却 大 言 不 刁 地 说 “全 无 秀 移 之 作 ”" ， 更 称 之 为 “不 
及 支 考 许 六 者 ”。 

河东 眉 梧 桐 已 在 此 书 之 证 文 来 尾 ， 论 及 《 晋 明 集 续 》 在 
诗歌 史料 中 的 价值 。 但 是 除了 侍 谐 史学 家 ， 丽 捷 人 发 生 兴 趣 ， 
几 董 的 风貌 一 在 大 明 时 期 多 数 诗人 中 ， 也 算 传 承 了 芜 村 的 衣 
钵 ， 共 艺术 家 风 禾 已 在 书 中 清晰 地 勾 办 山 米 。 对 于 热爱 俐 谐 诗 
歌 、 热 衷 于 创作 的 我 们 ， 实 可 谓 心 心 相 印 。 为 此 ， 我 向 同好 之 
士 推举 《 晋 明 集 续 》。 

大 正 十 三 年 {1924) 七 月 十 四 日 
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《 融 丽 之 花 》 读 后 感 


& 商 丽 之 花 》 是 室 生 犀 星 的 新 作 ， 或 可 说 是 第 三 位 室 牛 犀 
星 的 新 作 ， 第 位 宝生 翌 尾 ， 创 作 了 诗集 《抒情 小 曲 集 》; 第 
二 和 位 室 牛 怪 星 ， 创 作 了 《 爱 的 诗集 》; 第 一 位 室 生 尿 星 ， 创作 
了 《起 春 诗集 》。，《 癌 丽 之 化 》，， 是 最 后 写 下 《 心 春 诗集 》 诗 
人 的 新 作 ,， 在 推出 新 作 的 室 咎 犀 旦 心中,，“ 曾 几何 时 潜伏 了 证 
老 的 日 本 风俗 ”。 

第 一 位 室 生 犀 呆 ， 是 赤裸 了 林 档 神经 、 富 于 感伤 的 青年 。 
他 将 触摸 到 的 东西 一 一 或 可 说 将 精神 触 于 甬 摸 到 的 东 此 化 作 数 
篇 美丽 的 小 证 。 但 订 那 间 天 起 强 太 的 俄 餐 斯 交 学 赂 岂 ， 将 他 抛 
向 了 狂 涛 浇 涌 的 人 人生 旅程 。 第 二 位 宇和 怪 星 ， 在 如 辐 歼 基 塞 乞 
般 的 独 切 感激 中 人 刁 此 再 闷 : 同时 ， 他 证 歌 了 得 服 将 癌 之 后 的 喜 
悦 。 


器 问 ,小 将 直接 人 人心， 
流 将 人 六 人 


第 一 位 室 汪 翌 是 ， 年 其 后 的 家 奢 生 入 中 一 一 在 “ 搜 沙 的 

”中 享受 伴 福 的 休息。，《 澡 一 部 过 的 评 集 》， 显 然 足 在 讲 

六 这 二 视 的 休 总 同时 ， 也 表述 了 作为 小 说 家 的 室 生 尿 星 的 苏 
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《高 丽 之 花 》 读后感 


醒 。 不 过 ， 和 作为 讲 大 的 室 生 犀 星 仍 如 感受 了 存 天 气息 的 妹 根 一 . 
般 ， 发 生 着 难以 察觉 的 变化 ，《 瑟 春 诗 集 )， 便 是 散发 出 这 种 
变化 幽香 的 长 寿 花 . 


我 总 是 

旨 那 平板 匹 奇 的 点 景 石 观望 
将 它 搬 进 家 门 

百 着 不 厌 朝 思 莫 想 

栽 儿 株 恬 香 

再 将 无 语 的 生命 之 石 摆 放 一 一 


《向 故 之 秦 》 的 室 生 原 星 一 一 第 一 位 室 生 尿 星 ,， 便 是 怀 有 
此 种 心境 .如 此 说 来 ， 富 生 犀 星 的 心境 或 已 竺 同 于 所 谓 文人 的 
心境 。 介 是， 尽管 室 后 犀 星 历经 了 三 次 暗 变 ， 却 仍旧 保持 着 朴 
素 细 肛 的 诗人 风 貌 。 当 然 ， 诗 中 意境 富 汪 东洋 色彩 。 然 而 他 却 
从 未 匠 于 游戏 之 由， 或 颊 失掉 鲜 活 的 诗 现 乃 至 肌肤 感受 般 的 独 
特 表 现 。 邵 使 与 和 名 扬 大 下 的 “断肠 写 ” 相 比 ， 亦 有 - -种 和 白 结 
茅 访 于 孤 蜂 之 其 之 感 。 


洁白 的 高 琢 得 人 鲍 
美不胜收 

音 盒 沉 入 梅 范 一 点 
方才 之 物 洪 满 旧 面 
寿 然 痢 击 我 的 心 麻 
仿佛 古 高 表 人 的 威严 


403 


莉 川 万 之 介 全 集 ”第 四 卷 书评 


方便 起 见 特此 说 明 ， 昌 然 《 高 丽 之 化 》 是 室 生 犀 星 的 新 
作 ， 而 君 之 前 世 并 未 全 然 隐 没 . 第 一 位 室 生 犀 星 在 《庭院 前 》 
的 描写 中 ， 硼 现 了 S 的 媚态 。 


恰 如 星 点 殉 落 下 ， 温 声 甜 蜜 醋 睡 中 。 


第 二 位 室 生 犀 星 君 的 《 洋 灯 》 一 籍 ， 则 令 人 想起 了 了 《 爱 
的 诗集 》” 的 诸 篇 作品 


众 友 豪 会 此 灯 二 
痛 痛 快 快 吃 夜 宵 
急 急 忙 忙 奔 闲 市 
快 去 快 回 时 间 紧 
诸 君 点 亮 昏 暗 萎 
和 颜 悦 色 再 畅谈 


这 些许 作 与 《 爱 的 诗集 》 形 成 了 上 鲜明 的 对 四 1! 《 爱 的 诗 
集 》 中 的 地 桶 ， 恰 似 冰 清 玉 洁 的 辉 烛 幸 福 。 而 《 洋 灯 》 中 的 
圣 福 ， 则 仿佛 灯光 般 娴 静 而 温存 。 我 读 到 《高 丽 之 花 》 中 此 
作 ， 不 禁 回 想起 室 生 翌 星 的 半 部 牛 浒 。 且 对 他 的 大 呈 步 跨 哮 颇 
感 菊 菜 . 因此 ， 在 排 介 《高 南 之 世 》 的 间 时 ， 也 对 其 创作 
《抒情 小 曲 集 》 和 《 爱 的 诗集 》 的 过 去 略 添 笔 感 。 
大 正 十 一 年 【1924) 十 月 
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关于 《 镜 花 全 集 》 


值 此 《 镜 花 全 集 》 出 版 之 际 ， 我 也 作为 脱离 了 参 订 资格 
的 评论 家 发 发 似 论 。 第 一 ， 镜 化 先生 的 作品 也 请 包含 某 种 议 
论 。 这 对 大 下 的 镑 化 爱好 者 来 讲 ， 或 评 是 异 病 孵 说 。 和 但 先 牛 的 
作品 一 一 特别 是 先生 的 长 篇 小 说 的 确 多 含 议论 。《 风 流 线 》、 
《 守 灵 物 庄 》 和 《 妇 系 图 》 等 一 一 机 以 说 篇 篇 如 此 。 而 这 些 议 
论 ， 大 者 属 丁 发 日 诗人 止 疼 感 的 伦理 观 。 捕 所 不 到 这 种 伦理 观 
的 读者 ， 只 能 片面 地 看 到 先 牛 作品 中 来 月 江 户 的 裳 侠 之 气 。 但 
我 相信 ， 这 种 伦理 观 是 使 先生 作品 男 类 于 全 体 “ 砚 友 社 ” 现 
实 主 义 必 上 师 的 要 由 。 不 仅 如 此 ， 其 或 也 另类 于 “ 砚 友 社 ”以 
外 的 自然 主义 作品 ， 

例如 ， 可 以 将 尾崎 红叶 的 《多 情 多 恨 》 和 《金色 夜叉 》 
与 先生 的 作品 进行 比较 。 前 者 或 许 在 措辞 上 具备 了 后 者 的 原 
型 。 但 先生 的 伦理 观 ， 却 完全 不 为 红 时 所 知 。 先 牛 与 自然 主义 
的 先生 互 不 相 容 ， 也 不 只 是 因为 措辞 。 实 际 上 在 自然 主义 文坛 
中 ， 连 小 栗 风 时 的 作品 也 被 贴 上 子 自然 主 久 的 标签 ， 基 至 要 给 
永井 荷 风 的 作品 贴 上 同样 的 标签 。 而 最 终 未 将 先 牛 的 作品 归 类 
于 上 此， 三 因 无 法 接受 先生 那 带 有 诗歌 光环 的 伦理 观 。 

此 种 伦理 观 早 就 赋 子 先生 的 作品 以 独特 色彩 《贫民 俱 乐 
部 》《 冯 次 人 集 的 初期 作品 之 一 ) 中 的 一 篇 就 有 有 反映 。 据 《人 稚 
中 俱乐部 》 中 的 女 主 人 大公 阿 丹 计 ， 枇 善 未 必 是 善 。 然 而 为 贵 
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族 富 膏 之 徒 提供 犁 我 庇护 的 机 会 ， 则 必定 是 恶 。 贫民 凡 饥 挨 馈 
起 须 团结 起 来 拒绝 冀 善 ， 如 此 才能 性 求 厅 米 的 幸福 。 我 之 所 以 
对 此 种 伦 地 观 题 感 兴 图， 并 非 仪 仅 依据 如 上 理由 。 它 并 非 只 尾 
先生 明治 一 十 年 伐 〔 一 从 九 口 年 前 后 ) 的 个 人 伦理 观 ， 同 时 
亦 属 大 正 牛 代 〔 - 九 二 加 年 前 后 ) 的 无 产 阶 级 伦理 观 . 

不 小 于 此 ， 这 香 伦 理 观 还 涉及 先 牛 豆 好 的 超 和 折 然 存在 一 一 
山 灵 和 妖怪 。 当 然 ， 先 牛 初期 的 作品 并 非 没 有 规 革 此 灵 、 如 
《 汤 女 之 现 》 中 的 蝙 帼 ， 即 为 此 种 恶 灵 之 首 。 然 而 其 后 的 超 月 
然 存 任 ， 却 不 知 何 时 有 了 伦理 上 的 提高 。《 深 沙 大 工 》 中 的 秃 
佛 ,《 草 迷 党 》 中 的 恶 左 卫 门 等 ， 部 存 神 秘 微 光 中 审判 着 我 们 
的 善 恶 。 他 们 手中 衡量 罪 世 的 尺度 从 不 依据 什么 伦理 学 ， 而 只 
是 依据 那 诉 诸 我 们 心绪 的 诗 情 的 正文 。 非 但 如 此 一 一 莫如 说 为 
此 他 们 具备 了 独一无二 的 美丽 威严 。 《天守 物语 》 即 此 类 作品 
中 最 为 完整 的 一 部 。 我 们 的 文学 ， 自 《今昔 物语 》 以 来 并 不 
缺少 超自然 存在 。 用 近世 更 有 《 宁 月 物语 》 等 佳作 。 这 是 事 
实 。 但 除了 请 曲 的 压轴 大 脑 之 外 ， 有 准 能 以 此 美丽 的 威严 为 之 
加 时 吡 ? 

第 二 ， 先 生 的 作品 富 于 独特 的 语言 表现 。 这 也 许 姓 遍 装 
” 音 。 但 我 相信 先生 的 文章 超出 世间 所 说 的 独特 。 先 生 能 够 在 一 
夭 作 品 中 既 用 口语 又 用 文言 ， 更 加 汉 诗 、 汉 文 及 独特 的 名 闻 用 
法 。 此 般 作 家 在 明治 和 大 正 年 间 绝 无 仅 有 。 若 想 找 出 与 之 匹敌 
者 ， 丽 怕 只 有 独创 谣 曲 的 室町 时 代 的 天 才 们 。 以 上 特色 ， 自 然 
也 是 先 牛 另 类 于 所 有 文坛 阵营 的 要 素 。 第 二 一 若 论 及 第 革 和 
后 面 的 问题 ， 就 必须 考虑 篇 辐 的 限制 。 

但 只 要 有 上 述 两 种 特色 ， 使 足以 打倒 先后 。 党 同 伐 异 在 文 
坛 ， 与 世间 毫 无 二 致 。 必 须 明 白 ， 胆 敢 忻 道 一 代 风 潮 ， 纵 无 丧 
命 之 徐 ， 却 有 文坛 存 人 -之 危 。 但 文坛 终 林 能 将 先生 打倒 。《 镜 
村 站 站 


关于 《和 镜 花 全 集 》 


花 全 集 》 十 二 卷 显 未 了 先生 的 胜利 。 它 不 仅 误 舞 了 天 下 的 镜 
储 爱 好 者 ， 更 使 人 相信 诗 情 的 止 浆 ， 并 极 大 地 芒 舞 了 我 等 冷 作 
汉 。 摊 此 拙 廊 ， 表 我 一 家 之 齐 。 人 悄 知 我 的 评介 因 谈 及 无 产 阶 级 
伦理 观 而 令 先 牛 苦笑 不 堪 “本 是 山中 大 ,要 说 出 中 
话 ” 一 一 只 有 乞 望 先生 的 宽容 。( 于 修 善 寺 ) 

大 正 上 四 年 【1925) 二 月 
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《 镜 花 全 集 》 的 特色 


一 ”作品 


赴 须 我 再 言 ， 镜 花 先 生 的 作品 涉 太 小 说 、 剧 在 、 随 笔 一个 
方面 。 且 所 有 作 的 大 居民 彩 ， 天 下 无 双 。 其 取材 梅 由， 或 捕 换 
市 井 之 豪 殿 传 奇 ， 或 涉及 深 出 之 约 任 异 事 ， 或 描述 于 疝 之 儿女 
情 长 总 之 包 胃 自然 、 大生 、 社 会 之 万 象 。 岂 笔 致 行文 菊 具 绚 
烂 若 古 之 风 ， 可 谓 日 本 语 所 能 达到 的 最 名 境界 己 涉 如 此 ， 痕 
帜 鲜明 的 理 桥 二 义 人 生 观 亦 郊 辉 四 射 ， 表 明和 先生 既 是 伟大 的 志 
术 家 ， 叉 是 伟大 的 思想 家 。 必 顷 承 认 ，《 镜 北 全 集 ) | 五 郑 ， 
是 明治 天正 时 期 文学 疙 至 整个 日 本 文学 的 一 大 金字塔 . 


二 编辑 


编辑 出 镜 闪 先生 亲自 主持 。 小 山内 芯 、 从 崎 润 -一朗 、 里 见 
迟 、 永 上 瀑 太 郎 、 和 久保 上 国 万 太郎 、 芥 川 龙 之 芥 各 位 和 参 订 。 镜 化 
先生 的 著作 历时 三 十 余年 之 入 ， 译 虞 数量 也 多 达 瑟 自 余 篇 。 很 
多 都 已 载 于 报纸 杂志 ， 因 而 未 能 出 版 单行 本 。 镜 花 先 生 的 编辑 
方针 ， 是 将 所 有 周 简 零 墨 :万 一 遗 汤 地 收集 在 内 。 分 为 小 说 、 剧 
本 、 随 笔 二 个 类 别 ， 各 类 和 作 蜗 按 年 代 顺 序 排列 。 才 庸 置疑 ， 
《 镜 花 全 集 》 显示 了 大 才 镜 化 先生 扑 八 笔耕 的 足迹 ， 也 记录 丁 
Te 


《 镜 花 全 集 》 的 特色 


近代 日 本 文艺 史上 噶 彩 纷呈 的 一 页 。 
三 ”校正 及 印刷 体裁 


校正 世 太 印刷 装帧 等 ， 赴 小 灶 雪 信 、 汇 妓 英 二 匡 担 ， 他 们 
刁 注 了 超越 职业 责任 心 的 献 二 热情 .他们 两 位 多 年 此 奉 镜 疙 先 
侍 ， 对 完 牛 的 人 格 与 艺术 心怀 极 大 的 散 意 。 因 此 与 坊间 的 
“全 集 类 ”校正 或 印刷 装帧 ， 日 然 不 可 同日 而 语 。 也 就 是 说 ， 
《 镜 花 全 集 》 字 字 概 无 鲁 甸 之 雇 ， 行 行 兽 显 珠 现 之 妙 ， 堪 称 万 
古 之 定 本 。 
大 正四 年 (1925) 三 月 


了 0 


《 太 虚 集 》 读后感 


在 左右 着 我 等 的 迷信 中 ， 最 为 牢固 者 肪 是 对 脂肪 的 迷信 。 
大 们 总 是 艾 易 轻信 ， 胖 和子 比 亲子 迟钝 。 但 这 纯 属 大 槽 之 谈 。 上 歇 
瞧 极 为 敏感 的 Sainte ~ Beuve 体重 ， 此 说 即 已 不 攻 和 破 。 我 相 
信息 木 亦 可 作为 例证 之 一 。 当 然 岛 林 也 以 “迟钝 者 ”和 白 居 ， 
但 我 们 亚 然 将 此 作为 了 谦逊 之 藤 或 葡 骗 英雄 “ 劳 拉 ”的 于 段 。 
有 尘 为 证 . 岛 木 在 《 太 虚 集 》 中 ， 写 了 许多 “ 述 钝 者 ”难以 
企及 的 诗人 杀 . 


世上 存 多 媳 ， 人 生 有 几何 ? 芝 函 瞧 日 入， 此 朝 得 
文 墨 。 

( 土 田 持 平 病 围 饭 山 未 归 ) 

秋 日 艳阳 者， 东京 次 烧 焦 。 秀 发 妙 苓 女 ， 隅 旬 坦 
昱 揭 。 

(关东 震 灾 ) 


“ 壕 钝 者 ”无论 怎样 干 锤 御 炼 ， 都 不 可 能 完成 此 般 评 句 。 
及 即便 是 而 今 才 子 ， 创 作 些 等 诗句 的 傅 兴 笛 干 锤 百 炼 。 丰 说 品 
木 锻 炬 的 经 太一 一 与 其 在 此 无 齐 衫 费 笔 壬 ， 英 如 先 看 《 太 虚 
集 》 的 诗句 。 


学 7 日 


《 太 虚 集 读后感 


插手 找 找 林 ， 曲 曲 弯 弯路 。 了 昨 晚 雨水 急 ， 松 针 桶 


几 处 。 
(有 二 温泉 ) 
朝阳 映 清 晨 ， 举 目 望 还 山 。 青 幢 染 贱 里 ， 云 藻 霞 

赃 间 ， 
(四 李 ) 


寄 款 款 降 ， 棋 树 沙 沙 响 ,， 英 非 此 山中， 新 叶 已 
kk, 
( 山 间 温床 】) 


这 些 诗句 并 未 邻 我 感觉 有 猛 襄 极 炼 之 遗 痕 ， 怒 怕 缘 于 岛 木 
的 锤炼 极为 细致 、 若 未 经 锻造 亦 可 得 此 平实 中 隐 合 超 逸 妙趣 的 
”但 分 析 岛 木 (我 总 是 分 
Eh se 

， 除 了 迷信 脂肪 ， 述 有 一 个 对 牛 的 偶像 崇拜 在 作 乙 

是 - 退 钝 者 ”， 也 是 堪 比 的 强悍 者 ， 于 是 现代 的 放生 教 迭 ， 不 
知 何 时 开始 将 “ 洽 钝 者 ”作为 引 人 注 月 的 必须 条 件 。 吕 木 绝 
不 是 “ 巡 钝 者 ” ， 但 名 木 的 强悍 却 葵 庸 置疑 ， 或许 就 是 内 此， 
岛 木 日 然 获得 了 “ 返 印 者 ”的 称号 。《 太 虚 集 3 中 的 诗句 亦 颇 
寓于 男子 汉 的 刚强 ， 此 亦 无 须 多 费 笔 墨 : 不 过 ， 此 种 天 资 刚 健 
并 未 使 位 如 信 浓 群 山 的 岛 木 产生 躁 裂 病 。 这 完全 归功 于 岛 木 竭 
尽 全 力 勇 于 进取 的 功德 。 


故 旧 接 旺 去 ， 来 日 量 无 多 。 感 是 念 契 友 ， 何 惧 黄 
泉 迫 ? 
( 松 诗 会 ) 


学 7 


并 川 龙 之 介 全 集 ”第 四 卷 书评 


这 种 气 衬 轩 唱 的话 铝 ， 只 有 坚忍 不 拔 〈 只 能 这 样 说 ) 、 不 
洲 进 取 的 最 木 才能 作出 . 


我 亦 华 自 老 ， 风 烛 到 残 年 。 盛 年 已 不 再 ， 天 堂 去 
不 远 ， 
{ 左 于 夫 辟 旦 ) 


大 气流 然 中 包含 了 沉痛 反 啊 的 此 种 章 昧 ， 食 人 问 烟火 者 亦 
无 法 体会 。 此 等 诗句 或 许 术 必 是 《 太 虚 集 》 中 的 绝唱 ， 但 我 
对 这 些 诗句 一 一 这 些 极为 苍劲 的 诗句 不 禁 产 生 散 莫 之 至 的 心 
情 。 人 悄 知 问 我 最 难产 生 元 募 之 情 的 是 哪些 诗句 一 一 答 难 于 问 。 
不 仅 如 此 ， 岛 木 不 论 高 二 地 给 《 太 虚 集 )》 中 的 诗句 赋 子 了 起 
几 的 完美 。 强 选 一 首 ， 反 会 因 共 美妙 招致 莫名 的 危险 。 


晨 播 冬 条 籽 ， 地 仲 细 耕 耘 。 白 皮 锣 和 锣 过 ， 红 土 巷 
其 新 - 


岛 本 是 现代 品 本 最 成 熟 的 作家 之 一 。 无 论 街 头 之 厂 怎 样 儿 
扰 ， 此 般 事 实 碟 法 手动 。 即 令 岛 木 出 后 在 长 安 的 盛 唐 时 代 ， 
《 太 虚 集 》 也 能 在 书市 上 卖 出 三 千 部 以 人。 不 信和 的 话 一 一 至 少 
以 为 我 在 说 笑 的 人 人， 可 将 韦 苏州 的 乱 言 绝句 与 岛 木 的 诗句 作 
比 。 吕 本 的 品格 可 与 古人 相 比 ， 结 果 不 言 月 明 。 


深秋 艳阳 高 ,古都 室 寂 窗 ., 霜 叶 尽 色 宸 ， 旷野 崩 
莱 条 ， 
(明日 香 ) 
兹 楼 日 登 胱 ， 流 岁 暗 足 路。 坐 厌 淮南 守 ， 秋 山 红 
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树 多 。 
(登楼 ) 


情境 当然 不 同 ， 但 其 沉稳 静 说 的 前 致 却 彼此 悠然 相通 。 岛 
木 苦 生 在 盛 唐 一 一 至 少 会 因 《本 平 洋 会 议 》 和 《流放 之 歌 》 
等 作 而 遭 到 流放 。 直 使 请 读 岛 木 诗句 ， 得 与 人 海 彼 兰 那 位 官 插 
禄 微 的 诗人 神 变 ,， 喜 评 万 多 。 

大 正 上 -四 年 (1925) 十 月 


《 冬 草 》 读后感 


在 我 们 第 三 代 《新 蕊 潮 》 同 人 中 ， 最 先 日 成 一 家 风格 者 
既 非 菊池 宽 ， 亦 非 义 米 正 锥 ， 更 非 山 本 有 一 和 丰 岛 与 志 雁 ， 而 
是 《 冬 草 》 的 作者 士 屋 文明。 久米 《牧场 的 兄 第 》 以 前 的 作 
曲 ， 山 本 《区 亲 3》 以 前 的 作品 ， 皇 起 改 愿 人 》 以 前 的 作品 等 ， 
其 完美 程度 皆 不 如 土屋 在 大 正二 、 一 〔〈1913 、1914) 年 间 的 
人 作品。 更 何况 菊池 宽 及 我 军 之 磊 。 土 尺 连 载 &iti14. 相 闻 》 和 和 
《白杨 社 》 叶 ， 我 等 尚未 从 暗中 找 索 的 落 篇 迈 出 一 步 。 

我 记得 ， 当 寺 曾 与 土屋 文明 争论 过 一 位 年 轻 诗人 的 作 贞 。 
当时 土 是 雄辩 地 问 我 痢 释 了 东洋 式 的 抒情 许 ， 指 出 我 的 鉴赏 眼 
光 常 有 些许 误 美 一 一 论 及 诗歌 我 总 是 思春 透顶 。 我 能 够 记 住 柿 
本 人 麻 只 万 至 蕨 译 古 实 之 类 无 用 的 名 字 ， 全 系 土 犀 苦 口 婆 心 的 
曾 群 ( 并非 说 土 悍 这 般 教师 绝无仅有 ， 只 时 说 信州 松 术 女 校 
的 学 牛 记 性 错 不 划 我 )。 昕 过 身 述 曾 释 之 后 ， 我 也 曾 诵读 土屋 
的 诗歌 ， 感 受到 土屋 的 父 夫 胸怀。 

土 尾 文明 长 了 一 副 红 脸 膛 ， 留 着 幅 刷 似 的 的 胡须 ， 他 还 有 
偶尔 展露 胸 毛 的 狂放 .但 这 些 只 是 表象 市 已 。 原 本 的 土 尿 却 是 
极为 敏感 ， 恶 怕 也 是 易 受 伤害 的 类 型 ,恰似 “落叶 下 露珠 林 
干 的 龙 由 着 ”， 或 “白沙 清泉 中 林立 成 长 的 山 医 傈 ”， 包 蕴 着 
“ 利 美的 瑰 灵 ”. 或 许 上 屋 会 对 此 番 言 诺 表 示 不 满 。 但 愉 要 
和 营 草 放 之 诗 存 在 一 一 只 要 四 个 音节 中 有 三 个 音节 含 U 的 《 冬 
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草 》 之 名 和 存在， 我 都 不 会 于 新 壮 虑 任何 的 寞 疏 ， 

《 裤 单 》 直 三 百 八 十 首 诗 ， 侄 少 向 我 展示 了 “ 利 美的 魂 
灵 ” 了 式 的 土屋 立 明 。 或 展示 了 “和 美的 魂 记 ” 式 的 士 屋 文明 
升华 的 轨迹 。 我 开头 说 过 ,， 《新 思潮 放 同人 中 最 先 日 成 一 家 风 
格 的 是 上 屋 文明 。 但 他 未 必 基 天 下 诗人 中 最 为 完美 者 。 有 时 过 
分 满足 于 “和 美的 工 灵 ”， 而 难 任 流 于 甜 俗 ; 有 时 艾 惧 怕 满 足 
于 “和 美的 懂 录 ”， 而 险些 随 入 板 俗 。 但 洲 足 或 不 满足 本 “和 
美的 魂 灵 ”一 一 都 别 癌 土屋 去 向 何方 。 总 之 ， 此 叶 我 会 感觉 
到 - -种 愤 息 ， 怡 似 末 能 赶 上 目 上 财神 田 大 火灾 的 惯 恋 。 


山 获 连 漫 坡 ， 阔 野 绕 小 衬 。 入 家 两 三 户 ， 矮 房 隐 
土 中 。 
(富士 见 高 原 ) 


鹃 嗪 半天 ， 却 只 抄录 - : 首 在 此 。 怎 奈 此 峙 中 多 少 尚 存 仿 我 
向 土 层 表 示 敬 意 的 滋味 。 倘 车 有 人 说 到 此 诗 绝 无 仅 有 一 一 因而 
导致 土屋 亡 自 兽 太 ， 当 然 非 我 所 望 。 不 过 万 一 真有 入 说 此 诗 绝 
无 仅 有 ， 我 则 随时 准备 应 战 ， 沿 有 二 一 十 首 短 歌 可 供 探讨 。 

土屋 并 非 天 下 诗人 中 最 完美 者 。 然而, 《 冬 草 》 在 一 卷 之 
中 突破 了 几 道 浒 篇 。 不 止 于 此 ，& 穴 草 放 卷 尾 一 首 玉 专科 草 
以 后 的 诗句 ， 转 向 了 具有 某 种 孤寂 轻快 的 内 新 意境 ， 上 屋 独 自 
突飞猛进 ， 绝 非 令 我 开心 之 事 。 但 土屋 亦 尝 尽 干 辛 万 苗 , 仍 使 
我 虞 解 气 又 痛快 。 

忍 怕 不 仅 是 我 , 第 二 代 《 新 思潮 》 同 人 人 背 有 同感 。 值 此 
结束 抽 立 之 际 ， 我 向 土 尿 交 明 通 宕 视 庄 ， 生命 不 息 ， 战 斗 不 
站 。 


大 正和 十 四 年 (1925) 九 月 
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“国民 文库 刊行 会 ”的 《世界 名 著 大 观 》 中 第 一 部 十 六 册 
的 一 一 这 实在 太 长 了 点 此。 但 不 管 长 与 不 长 ， 国 民 文 库 骸 行 会 
人世 界 名 善 大 观 》 中 第 一 部 十 六 册 的 大 部 分 ， 都 是 中 平 用 秃 林 
先生 翻 泽 的 。 我 只 见 过 平田 先生 一 次 。 他 是 一 位 美男 子 ， 温文 
不 雅 ， 嗓 音 甜 美 。 忠 之 ， 他 酷似 早年 《文学 界 》 的 一 位 同人 ， 
甚 为 潇 酒 。 就 是 这 位 满 酒 先生， 番 谋 了 国民 文学 刊行 会 《 世 
界 名 著 大 观 》 第 一 部 十 六 册 的 大 部 分 。 至 少 对 我 来 说 ， 那 是 
神 平 其 神 的 。 本 来 ,风雅 潇洒 很 难 与 精力 充沛 相 了 联系， 但 平田 
先生 的 翻译 却 网 罗 了 和 狭 更 斯 、 萨 克 雷 、 兰 如 、 梅 瑞 狄 斯 、 往 姆 
斯 、 哈 代 、 于 尔 德 、 康 拉 德 等 诸多 作家 ,， 而 我 自己 ， 别 说 翻 
译 ， 就 连理 解 其 中 某 些 作品 的 大 意 一 一 比如 《利己 主义 者 》 
( 梅 瑞 狄 斯 ) 都 很 困难 。 这 位 潇 酒 先生 竟 翻 译 了 十 六 肌 的 大 部 
分 一 一 请 先生 想 我 失礼 ,坦率 地 说 ， 的 确 如 我 前 述 ， 人 不 可 貌 
相 。 

翻译 奶 此 大 量 的 作品 当然 已 非 易 事 ， 特 别 像 平 二 先生 那 般 
认真 的 翻译 更 不 容易 。 我 相信 ， 尽 管 我 们 日 本 人 在 日 诸 中 使 用 
了 大 最 英语 ， 却 并 不 熟悉 英国 的 文学 。 说 到 为 何如 此 ， 原 因 之 
一 是 ， 日 本 靖 及 了 喘 博 反倒 轻视 了 英国 文学 ; 原因 之 二 是 ， 英 
国 碰 三 不 地 地 在 上 世纪 林 未 能 成 为 世界 文学 的 中 心 ， 自 然 导 致 
对 其 文 党 等 闲 视 之 。 然 而 ， 土 记 纪 末 的 英国 文学 末 必 亦 失 光 
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彩 ， 如 佩 特 、 王 尔 德 、 萧 伯 纳 、 稳 尔 ， 亦 可 谓 人 才 辈 出 。 涉 
过 ， 虽 说 上 世纪 末 碰 与 未 能 成 为 世界 文学 的 中 心 ， 查 各 内 此 而 
对 以 维多利亚 上 朝 为 中 心 的 历代 英国 文学 不 屑 : 顾 ， 不 能 不 说 
过 于 轻率 ， 其 实 仅 就 狄更斯 而 育 ， 其 测 涌 滞 许 的 人 道 精 神 也 影 
响 了 了 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 屠 夫 斯 基 。 倘 和 癌 普 及 喘 话 导致 轻视 英国 
文学 ， 亦 如 普及 了 石头 和 座 子 而 轻视 日 本 的 阿尔 摆 斯 山 。 单 从 
读 解 来 讲 ， 构 痘 梅 瑞 狄 斯 、 詹 姆 斯 、 佩 特等 英国 文学 的 稻 峰 ， 
已 非 一 般 的 外 语 能 力 可 及 。 平 田 先 生 的 翻译 向 我 等 日 本 人 介绍 
那 般 灶 国文 学 ， 其 神 益 之 大 疆 良 歼 吾 。 我 起 ， 有 既然 已 有 这 样 的 
译作 (和 旦 附 有 原 多 ) ， 那 么 再 将 《大 卫 : 科 波 菲 饼 》、 《机 会 》 
和 《 葫 丝 》 用 于 外 诸 教 科 书 便 实 属 不 可 能 。 

我 只 读 过 平田 先生 译作 中 的 《和 名利场 》 和 <《 利 已 主义 
者 》。 但 从 已 读 作 品 推 测 未 读 人 作品， 此 番 日 译本 《车 丝 》 和 和 
4 机 会 》 必定 也 昆 极 为 出 色 的 。 本 来 ， 像 我 这 样 的 上 晚 礁 ,没有 
资格 对 先生 的 译作 指 手 画 脚 。 侍 我 非常 担心 ， 先 生 的 户 大 成 就 
仍 会 被 人 视 同 于 坊间 庸 污 之 物 ， 因 而 扒 此 小 文 。 如 能 承蒙 平 国 
先生 海 涵 ， 实 为 三 生 之 大 幸 。 

大 正 十 四 年 (1925) 
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《轮回 》 读后感 


长 篇 小 说 《轮回 》， 是 前 业 森 沁 草 平时 隔 十 年 的 作品 。 不 
仪 如 此 ， 它 还 是 -部 三 十 二 井 纸 、 六 百 一 卡 七 页 的 巨 作 。 据 
说 ， 条 田 为 了 完成 这 部 作品 ， 前 后 费时 二 年 ， 倾 注 了 全 部 精 
力 。 和 森田 月 已 也 说 过 ， 其 实 “ 我 觉得 较 有 力度 的 作品 ， 除 
《 煤 烟 》、《 日 传 》 就 是 这 部 。 或 者 可 以 说 ,，《 煤 烟 》、《 自 传 》 
要 排除 在外， 而 惟有 这 部 作品 ”.。 内 此 不 难看 出 ， 森 田 将 此 作 
视 为 其 人 生 之 纪念 碑 。 

《轮回 》 是 一 部 恋爱 小 说 但 义 不 是 单纯 的 恋爱 小 说 ， 而 
是 汶 进 剧 式 亲子 关系 为 背景 的 恋爱 小 说 。 森 出 将 主人 公 迪 也 的 
父亲 设 定 为 麻 疡 病 患 者 。 不 仅 如 此 ， 且 将 迪 也 设 定 为 母亲 阿 繁 
与 土 居 的 私生子 。 因 此 ， 尽 管 迪 也 并 未 继承 麻风 病 患 省 的 血 
脉 ， 只 是 这 个 家 庭 的 一 员 ， 但 与 小 谷子 的 恋爱 ， 仍 旧 只 能 以 破 
条 而 告终 。 当 然 ， 森 钙 并 没有 为 迪 世 向 社会 公然 发 难 。 但 迪 也 
那 反 情诗 般 的 唑 叹 ， 也 是 对 社会 的 一 种 抗议 。 读 音 会 在 《 轮 
回 》 中 随处 聆听 到 这 种 抗议 , “无 论 怎 样 …… 从 此 我 将 肩 挑 家 
姓 的 重负 站 对 于 社会 …… 我 为 白 己 是 此 家 之 一 员 击 感到 联 
导 。” 

大 将 迪 也 父子 的 悲剧 作为 贯穿 《 轮 上 四》 的 维 轴 ， 那 么 惰 
证 《 轮 四 》 的 懂 轴 使 是 “ 番 太 ”阶层 的 翡 剧 。 森 田 并 非 身 处 
为 此 阶层 代言 的 地 位 ， 击 只 是 在 书 中 描写 了 自然 形成 的 代言 人 
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和 轮回 少 读后感 


一 一 生 于 此 阶层 的 寻 娘 阿 条 ， 或 以 阿 条 为 中 心 的 “个 家 族 。 类 
于 他 们 或 他 们 生活 的 描写 ， 虽 不 具有 迪 也 父子 那 般 莫 剧 效果 ， 
但 第 九 回 、 第 十 同 、 第 十 二 回 却 充满 了 精彩 的 文字 :， 共 实 ， 
& 毗 回放 里 较 和 多 的 人 物 中 ， 知 讲 令 人 人 猎 有 兴趣 的 人 性 格 人 牺 ， 所 
有 读者 都 会 便 不 犹 殉 于 育 推 阿 舱 。 连 我 在 阅读 《 轮 同 少 时， 
也 多 次 想 对 这 位 从 十 九 岁 开始 卖身 的 女人 一 一 具有 刍 全 道德 的 
女人 ， 致 以 会 心 的 微笑 。 

无 论 从 了 哪个 角度 看 ，《 轮 回 》 的 写作 手法 都 是 严谨 绩 帘 
的 。 森 四 不 大 其 烦 地 细 述 了 每 一 幕 情景 。 例 如 迪 也 与 小 夜 子 蕊 
身 乡 下 小 菜馆 那 段 (第 二 十 五 回 及 二 十 六 四 }， 极 官 水 彩 呵 意 
趣 且 悠然 订 适 ， 甚 至 细腻 电 描 写 了 小 夜 子 鼻头 上 渗 出 的 计 珠 。 
当然 ， 竹 般 细 述 主义 并 非 总 能 奏效 .我 认为 森田 文笔 若 再 精简 
一 些 ， 上 反倒 会 更 添 精彩 其实 ， 书 中 对 土 居 淮 身 之 所 进行 的 略 
写 ， 确 实意 外 地 收 到 了 更 加 鲜明 的 效果 此 六 明证 . 

但 轮回》 还 具备 其 他 的 鲜明 特色 。 读 完 《 轮 轩 》， 我 当 
然 对 迪 也 深 怀 同情 ， 对 其 父母 更 如 同情 。 他 们 始终 没 为 自己 做 
出 辩解 。 而 我 却 月 然而 然 地 感觉 到 ， 他 和 们 身上 反映 出 某 种 最 具 
大 性 化 的 欲望 一 一 和希 求 孩子 理解 与 同情 的 父母 之 心 。 这 对 森田 
米 说 ， 或 许 是 一 种 帮 倒 伦 的 先 词 。 作 我 如 今 仍 然 深 刻 销 记 的 ， 
就 着 这 种 效果 。 那 种 无 以 名 状 的 、 东 方式 的 、 令 人 刻骨 铅 心 的 
无 助 感 ， 感受 到 这 一 点 ， 就 木 会 后 悔 读 了 《轮回 》。 安 评 客 
罪 ， 

大 正 十 五 年 《1926) 二 月 二 十 三 日 
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《野猪 、 鹿 、 独 多 / 


听 我 养母 说 ， 医 有 府 末 期 银座 - : 带 尚 有 狗 多 妖 译 。 有 个 喝 醉 
洱 的 社 糊 折 人 【也 可 能 是 个 老板 ) ， 腰 间 系 着 钱 袋 走 到 布袋 埠 
口 ， 只 饮 路 劳 畏 有 一 大 。 匠 人 走 到 劳 边 ， 它 罕 然 像 被 躁 了 昆 已 
似 的 久 哄 不 已 。 匠 人 当然 吃惊 不 小 。 可 不 知 何 时 ， 采 中 别 着 的 
钱 袋 和 身边 的 狗 都 已 消失 不 见 。 这 就 是 狗 牙 为 偷 钱 伐 迷 惑 匠人 


如 今 的 银座 一 带 当 然 已 到 狗 多 。 据 早 败 考 太 郎 《时 猪 . 
记 、 狗 获 》( 多 土 研究 社 册 版) 中 介绍 ， 就 连 远 江 国 的 横山 也 
渐渐 昕 不 到 狗 获 惑 人 的 故事 了 。 不 过 ， 此 类 的 传说 仍旧 保留 。 
此 类 传说 彰 咎 出险 山 恶 水、 人迹 罕 至 的 氢 围 ， 自 然 比 禄 糊 匠 的 
故事 重 加 凌 人 。 

一 一 某 男 傍晚 途经 此 地 ， 翌 见 有 人 坐 于 路 劳 石 上 。 近 前 一 
看 ， 却 不 知 是 男 是 女 ， 亦 不 知 正面 背面 ……: 

此 类 传说 要 比 市 井 怪谈 可 怕 得 安 。 当 然 ， 正 像 《 野 猪 、 
谭 、 狗 获 4 那样 的 标题 ， 书 中 并 非 皆 为 猩 儿 的 故事 ， 也 并 非 
此 为 令 人 毛骨悚然 的 故事 。 我 讯 此 书 ， 也 常 领略 到 横山 特有 的 
美丽 景致 。 

i 此 外 还 写 道 ， 本 村 邮差 山 马 来 到 山中 的 伐木 卫 栏 ， 在 
金 床 平 高 原 看 到 了 无 数 晤 鹿 。! 略 ) 来 到 金 床 平时 ， 八 月 十 五 
的 满月 照 得 四 下 亮 如 白 避 。 他 在 一 望 无 际 的 广 科 草原 革 首 次 看 
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《野猪 、 鹿 、 狗 猎 》 


到 谭 群 ， 顿 觉 惊 论 不 已。 据说 ， 野 谭 不 计 其 数 ， 狂 如 放 马 一 般 
散 开 在 如 水 月 光 中 。 它 们 似乎 不 知 有 人 走 近 ， 仍 在 安详 地 漆 步 
活 蒋 。 这 既 令 人 惑 惧 ， 也 邻 人 于 个 释 郑 . 归 厅 有 的 立 在 中 央 接 
住 去 路 ， 有 的 立 在 路 边 上 月 送 衣 影 …… 

看 到 关于 和 群 谭 的 朱 写 ， 避 怕 不 止 我 一 人 会 想起 福 楼 并 
《于 莲 》 中 的 狩猎 一 段 。《 野 猪 、 鹿 、 狗 获 》 想 必 在 民俗 学 方 
面 会 有 很 多 页 献 。 不 过 ， 即 便 对 我 这 样 的 外 行 来 说 ， 此 书 透 出 
的 荡 怖 感 和 美感 都 是 极 富 魅力 的 。 说 实话 ， 我 最 近 不 曾 读 过 这 
样 令 人 愉快 的 书 。 也 就 是 说 ， 我 须 在 喝 药 的 间 蹲 草 把 此 评 。 者 
未 曾 谋面 的 作者 也 责怪 我 多 管 亲 事 ， 我 将 不 胜 荣 笠 。 

大 正 十 五 年 《1926) 十 一 月 二 十 七 日 


《 庭 首 》 访 后 


我 现在 身 居 大 了 版， 手边 没有 冈 草 的 诗集 《 庭 苦 $》， 惟 有 阅 
读 《 庭 苦 》 时 的 印象 历历 在 目 。 

《 紫 杉 》 所 载 大 都 并 非 东 京 人 的 诗作 ， 世 只 有 网 慧 是 例 
外 。 哦 ， 不 只 是 网 昔 ， 高 田 浪 吉 的 诗作 亦 属 例外 。 高 四 的 诗 是 
东京 人 所 请 “ 城 里 人 ”的 诗 。 我 在 本 所 区 居住 到 二 十 内 ， 故 
说 每 当 着 到 高 田 的 和 歌 体 诗作 ， 记 中 便 修 然 升 起 了 亲切 感 。 同 
时 坦白 地 说 ， 当 我 深 陷于 艺术 的 自我 大 号 中 时 ， 也 易 牛 不 满 情 
绪 【 芸 请 高 田 将 些 言 当 作 上 日 家 人 的 任性 ) 。 但 巾 葛 的 诗歌 ， 却 
并 非 我 等 踏 着 水 沟 盖 成 长 者 的 许 。 因 此 ， 我 始终 能 在 高 田 的 诗 
中 感受 到 某 种 亲切 。 

是 否 东 泉 人 的 诗 当然 与 其 艺术 价值 庆 关 ， 俱 这 无 疑 叮 说 是 
- :种 特色 。 

我 现在 身 庆 大 了 酸 。 在 大 版? 可 是 近年 来 东京 已 与 大 阪 
毫 无 二 敏 。 站 也 在 毁 天 着 东京 的 建筑 。 
若 想 在 如 今 的 东 捍 寻 秽 二 的 东京 
样 的 安 斗 街道， 也 只 有 玉 那 躲 过 大 地 震动 难 的 山手 区 月 街 。 信 
阅读 《 庭 苦 》 时 ， 我 常常 切身 地 感受 到 这 座 东 京城 。 特 别 是 
民居 赎 塘 外 泛 黄 梧桐 落叶 随 风 对 飞 的 景象 ， 还 有 赎 墙 内 静 静 十 
演 的 传统 喜剧 和 莫 剧 的 百姓 身影 。 

此 交 或 许 不 能 当 作 《 庭 痛 》 的 评介 文章 亿 愿 迁 省 对 我 
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《应 苦 》 读后感 


这 门外汉 宽大 为 怀 。 李 莽 。 
即兴 贱 许 一 首 : 


此 宅 不 曾 焉 火 焚 ， 满 院 青 着 匠 如 血 。 


昭和 一 年 《1927) 一 月 
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《发 自 狱 窗 》 读 后 感 


我 与 和 卓 久 太郎 未 曾 谋面 ， 对 这 位 社会 活动 家 只 有 模糊 的 
印象 。 阶 我 之 外 ， 极 必 还 有 在 少 人 曾 论 及 此 君 。 我 只 是 读 过 收 
集 其 亲 文 、 伴 名 、 诗 歌 的 《发 日 狱 窗 》、 改 而 愿意 介绍 一 下 刷 . 
中 展现 的 和 田 其 人 。 

和 上 国 在 其 书简 致远 利 谢 八 月 十 九 日 ) 中 写 有 此 言 。 


一 一 前 日 在 所 读 《 玄 耳 应 中 国 从 书 》 的 《兴亡 》 
一 文中 看 到 ， 徽 宗 临 终 之 际 曾 说 : “此 地 【 声 州 ) 车 
有 人 大 死 览 以 火 款 尸 。 至 五 成 时 投入 既定 五 坑 ， 且 置 之 
时 日 。 聚 坑 中 之 水 制 成 灯 酒 ,” 此 时 我 窒 然 想 
起 ， 早 年 欧洲 战争 激烈 时 ， 德 军 从 尸体 中 提取 油脂 的 
行为 曾 蛋 起 日 本 思想 界 的 愤慨 ， 且 强烈 择 击 为 “ 恶 
府 暴 行 11”“ 人 道 大 敌 11” 后 来 ， 和 田 与 高 讽 素 之 六 
党 地 讽刺 那些 人 的 仿 人 道 主 义 : “不 愧 是 德意志 1 
完全 而 彻底 ， 很 有 意思 。 在 战争 中 冷漠 地 杀害 活 人 的 
人 省 主义 者 ， 将 从 死 户 提取 油脂 者 加 为 恶魔 ， 实 在 涡 
业 可 笑 11”.…… 然 而 ， 我 读 此 书 时 突然 感到 ，“ 末 萌 
的 那些 家 伙 才 走 正 是 冷漠 残酷 !”.…… 然 而 理性 却 绝 
不 将 此 看 作恶 行 。 有 了 悖 着 理性 的 感伤 主义 ， 才 会 叫 
咕 “ 太 残酷 了 117 …… 
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《发 自 狱 窗 》 读后感 


和 田 久 太郎 在 此 书简 中 推 心 置 腊 。 此 心 并 非 社会 活动 家 之 
心 ， 而 是 与 我 等 灵犀 相通 之 心 。 我 不 想 在 此 侈 谈 理性 的 力量 ， 
也 不 想 修 谈 和 田 之 心 。 但 是 ， 此 心 的 主人 同时 也 是 拥有 敏 角 头 
脑 的 唯物 主义 者 。 这 对 和 肯 来 说 ， 当 然 是 悲剧 性 的 矛盾 。 但 也 
是 生 于 了 辣 一 时 代 的 我 等 共有 的 矛盾 。 或 许 ， 和 田 因 有 此 政 硝 而 
无 法 变 得 伟大 ， 但 却 能 够 为 我 们 带 来 诸多 亲切 的 感 丈 。 


如 前 所 述 ， 和 田 既 作 什 句 又 作 短歌 。 说 到 巧 拙 之 分 ， 其 得 
歌 毕 竟 不 如 伴 句 。 正 像 《 放 作 的 回忆 放 中 所 说 ， 这 对 于 十 一 
罗 就 开始 习作 伟 句 的 他 是 理所当然 的 。 他 喜爱 那 倍 坚 个 不 拔 的 
佛 尘 寺 一 和 茶 。 伯 他 的 做 句 无 论 怎 样 看 ， 都 不 像 . : 茶 那 般 羊 辣 。 
取而代之 的 ， 是 比 - 茶 更 加 深厚 的 温情 (我 无 一 遗漏 地 读 过 
和 发 日 狱 窗 中 的 们 句 )。 狱 中 生活 果然 也 在 其 人 剧 句 中 投下 了 
阴影 。 实 际 上 ,“ 补 狱 抽 十 我 谊 血 ， 暗 红 具 虫 都 场 瘤 ” 那 般 诗 
作 ， 无 疑 体 击 赴 恰 之 域 。 但 即便 如 此 ， 仍 与 - 茶 的 坚忍 相去 
其 十 。 


和 田 入 太 郎 翁 怕 并 不在 乎 其 徘 钉 是 巧 是 拙 。 在 身 隐 图 图 的 
和 四 面前 ， 我 也 没有 勇 气 侈 谈 诗歌 。 无 论 是 非 祸 福 ， 其 人 名 都 
令 我 震撼 不 已 。 如 前 所 述 ， 我 对 和 田 毫 无 所 知 。 伺 读 了 《发 
自 狱 窗 》， 我 得 知 在 焉 远 的 秋田 监狱 ,还 有 大 下 一 位 诗人 .， 


张口 欲 涂 咽 喉 药 ， 爷 头 无 心 见 云 蜂 。 
莫 矢 梅 十 淋 源 渐 ， 牢 狂 旧 书 垢 乓 友 。 
炎 天 小 云 焰 风 年 ， 旧 麦 饭 里 虫 渐 多 。 
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创作 此 类 侍 句 者， 非 和 田 莫 属 。 我 也 和 想 过 ， 或 许 和 田 创作 
此 类 徘 句 仅 为 解 奖 儿 而 已 。 然 而 其 才华 及 修炼 ， 却 早已 超越 了 
“ 解 癌 儿 ” 我 而 对 《发 日 狱 窗 )》 ,一气呵成 此 文 。 因 为 ， 这 对 


于 我 们 “ 熏 情 日 月 里 的 仍 情 诗人 ”来 说 ， 不乏 解 阁 儿 之 
趣 。 


照 和 二 年 (1927) 二 月 
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评 《结婚 之 前 2 


中 


前 


记得 是 赫 尔 吕 的 短篇 小 说 。 不 过 ， 即 便 记 忆 有 误 ， 也 不 可 
南 备 我 。 总 之 ， 是 某 一 个 美国 人 写 的 小 说 。 小 说 里 有 个 名 叫 此 
斯 帕 林 . 加 雷 里 的 人 ， 只 要 把 耳 汪 对 着 某 一 位 置 ， 对 方 讲 的 
事 ， 声 音 再 小 也 全 能 听见 。 所 以 他 认为 只 此 自己 留神 ， 每 个 房 
间 的 声音 肯定 会 立刻 朝 他 传 来 。 怀 着 这 种 想法 ， 便 到 剧场 去 看 
戏 ， 偶 然 发 现 果然 如 此 。 其 后 接 二 连 一 发 生 了 各 种 事 。 

当然 ， 这 是 小 说 里 讲 的 事 ， 途 今 为 目 我 认为 纯 属 随意 明 编 
乱 造 ， 没 把 它 当 回 上 事 。 然 而 ， 近 日 在 玄 文 社 社员 长 谷川 已 之 吉 
君 高 超 手腕 的 拉拢 下 ， 大 老 远 的 从 灸 仓 赶 到 帝国 剧场 ， 观 看 苏 
德尔 曼 包 原著 、 松 居 松 叶 乓 改编 的 《结婚 之 前 》 之 时 ， 结 果 也 
偶然 发 现 从 国 剧 场 里 也 存在 与 前 述 奇 异 现 篆 类 位 之 处 。 赫 尔 小 
说 中 的 主人 公 似 乎 置身 管 粥 乐队 之 中 ， 而 我 不 是 置身 那 种 有 后 
顾 之 忧 的 地 方 ， 我 的 位 兽 在 堂堂 一 等 坐席 止 中 间 ， 稳 坐 椅 子 
上 ,三 楼 和 四 楼 的 说 话 声 听 得 一 清二 楚 。 不 ,岂止 于 此 ,我 华 


全 替 尔 (1820 ~ 19001 ， 美 国 女 作家 ，。 
名 茵 德 尔 县 (1857 -- 1928) ， 德 国 小 说 家 ， 戏 剧 家 ， 
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什 夺 里 时 ， 甚 至 千 暗 的 石灰 顶棚 上 甬 了 于 房 动 奶 膀 的 襄 彰 ， 宛 如 
和 剥 吸 银 稍 似 的 ， 隐 隐约 约 传 来 ， 听 得 十 分 清楚 

如 果 认 为 我 在 说 谎 ， 诸 位 不 妨 请 亲自 去 体验 一 次 。 我 坐 的 
位 置 倒是 号 出 来 了 。 不 过 ， 这 人 么 公开 写 绸 来 好 不 好 ， 不 同一 下 
帝国 剧场 专 务 董事 或 其 他 什么 人 人 ， 却 吃 不 准 。 击 在 我 说 其 大 致 
位 置 ， 妈 从 前 面 右 侧 入 口 与 舞台 左前 方 邓 一 条 直线 ， 青 由 左 侧 
第 二 个 人 人 11 与 亚 谷 右前 方面 一 笨 身 线 ， 我 恰好 坐 在 两 条 自 线 的 
交叉 点 上 。 癸 有 幸 举 在 那里 ， 便 有 义务 写 一 下 关于 《结婚 之 
朋 的 种 种 评论 。 在 演出 的 中 间 休 县 十 分 钟 里 ,我 得 以 昕 到 
一 楼 到 四 楼 的 观众 11 涉 发 表 的 剧 评 。 以 下 发 表 的 评论 记录 ， 此 
是 疯 认 的 评论 ， 我 不 过 将 其 按 嘎 序幕 理 -- 下 而 已 。 


正 区 


们 父 ”那个 名 叫 韭 山 物 右 卫 门 的 才 头 儿 ， 和 具 是 个 老 顽 周 。 不 论 
有 多 偏 解 的 乡村 ， 现 在 那 种 人 可 能 一 个 也 没有 。 

侄子 有 。 说 不定 观众 里 就 有 这 种 人 。 

作家 ”我 喜欢 那个 老 涉 儿 。 他 大 真 无 看 有 可 爱 之 处 ,特别 是 对 
死去 的 妹妹 的 感情 ， 可 谓 是 一 种 美 。 苏 德尔 曼 或 许 将 老 
头 儿 的 陈腐 思想 算 作 悲剧 原因 之 一 ， 但 这 大 非 是 作者 戴 
者 傻瓜 眼镜 观察 的 结果 。 

女儿 妈妈 ， 那 人 不 是 有 点 像 我 答 吗 ? 

母亲 ”你 时 你 ， 哪 有 那 种 事 。 

女儿 ， 但是， 看 他 那个 难 体 候 的 样子 ， 老 板 娘 阿玉 怪 可 怜 的 。 

时 兴 岗 ， 那 倒 趾 的 。 别 说 你 ， 妈 始 也 很 担忧 阿玉 的 处 境 。 

学 生 用 ”老头 儿 可 真是 磺 通 不 灵 。 

学 生 恤 ”他 是 新 思想 的 敌人 和 信 。"“ 旧 人 物 啊 ， 你 的 名 字 叫 韭 帆 物 
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右 卫 门 。” 
刷 评 家 ” 吉 葬 精 一 演 过 了 头 ， 和 简直 像 演 即兴 滑稽 短 戏 ， 演 三 
了 。 剧 中 人 本 来 不 是 那样 的 。 
报社 记者 ”尤其 是 演员 退场 ， 好 像 没 有 演 好 。 
剧 评 家 ”在 素质 所 能 及 的 范围 内 ,演员 用 尽 了 浑身 解数 。 如 时 
提 意 见 ， 应 当 说 森 律 子 的 潜力 还 没 全 部 发 挥 出 来 。 这 
么 说 有 点 苛刻 ， 不 过 第 一 幕 闭 幕 时 放声 大 名 的 表演 ， 
似乎 还 可 以 再 下 点 本 夫 。 
女儿 妈妈 ， 我 觉得 阿 入 米 挺 可 怜 ， 非 常 可 怜 。 但 是 健太郎 要 
是 和 阿 和 久米 结合 ， 阿 里 又 怪 可 怜 的 ， 我 不 知 怎么 安排 才 
好 。 
母亲 ”我 说 你 呀 ， 这 叫 人 各 有 命 ， 有 什么 法 子 ! 
作家 ”我 讨厌 阿 久 米 这 个 家 伙 。 那 种 葡 斯 底 里 的 女人 人， 最 难 对 
付 了 。 就 以 她 对 健 太 妓 的 爱 而 言 ， 一 会 儿 婴 一会儿 笑 
的 ， 那 种 爱 是 否 伟 大 得 到 了 广 而 告 之 的 程度 ， 值 得 怀 
疑 。 另 外 ， 她 对 沦 为 乞丐 的 母亲 的 感情 ， 香 加 夸张 。 总 
之 ,她 太 感 人 了 ， 有 着 感伤 家 特有 的 夸张 亡 ， 对 这 个 人 
物 不 可 朴 忽 大意 。 
艺 妓 甲 ” 太 叫 人 感动 耻 ， 世 条 的 事 都 难以 心 想 事 成 。 
艺 妓 乙 。” 可 不 是 么 。 啦 哟 ， 您 睡 荐 了 ? 
绅士 ” 哦 .要 开幕 了 ? 
公司 职员 甲 ” 如 果 襄 那么 个 女人 ， 倒 不 错 。 
公司 职员 乙 ” 峙 带 着 陪嫁 鲁 过 来 ， 就 再 好 不 过 了 。 
公司 职 品 甲 ”于 什么 玩笑 。 我 会 像 健太郎 一 样 ， 有 骨气 拒 收 陪 
嫁 钱 。 
剧 评 家 ” 森 英 治 郎 扮演 的 健太郎 演 得 也 不 精彩 。 要 能 再 沉稳 点 
儿 才 好 。 他 省 与 伯父 吃香 ， 像 在 做 交易 。 不 过 他 还 加 
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驭 剧 中 的 配角 花 妙 ， 这 倒是 令 人 同情 。 

报社 记者 ”我 觉得 从 观众 席 里 传 来 了 秋月 柱 太 部 的 说 话 声 。 

伯父 ”健太郎 这 个 男人 太 走 极端 。 因 此 几 完 成 不 了 的 东 庙 ， 他 
就 日 己 主动 毁 掉 它 。 

侄子 ” 那 种 事 ， 年轻 人 谁 都 会 那样 干 。 说 不 定 什 么 时 候 我 也 会 

伯父 ”所 以 , 我 计 你 将 他 和 作为 前 车 之 鉴 。 

作家 ” 那 家 伙 也 不 行 。 我 最 讨 庆 孝 人 人。 在 任何 方面 都 过 于 " 自 
负 ， 却 没有 起 码 的 自信 。 大 碌 炫 见 自 己 刻 何 刻苦 学 刁 ， 
大 学 毕业 ， 这 事 从 弦 看 都 害 莽 ;他 嘴 上 说 不 爱 阿 里 ， 
却 又 同 妈 结 婚 ， 即 便 出 于 道义 ， 不 也 实在 太 无 情 了 人 么 ? 
加 之 , 他 人 人 又 有 些 怪 局 的 诗人 根性 ， 时 而 走路 时 手 里 拿 
着 一 枝 百 人 台 花 ， 时 而 坐 在 船上 沉思 ， 越 发 叫 人 感到 无 
条 。 相 比 之 下 ， 无 论 阿 里 如 何 任 性 ， 如 何 孩子 气 ， 也 比 
健 太 即 强 得 多 。 健 太 即 抓 住 阿里 ， 盛 气 下 人， 说 什么 她 
是 个 无 意志 没 感情 的 女人 。 要 其 能 转换 性 别 ， 不妨 认 为 
阿里 是 一 个 地 道 的 男子 六 ， 

艺 效 甲 ”阿里 尾 不 是 太 孩 子 气 了 ? 

艺 嫌 Z， 可 是 。 人 大 都 这 样 蚜 。 

公司 职员 甲 ” 难道 日 本 女人 都 是 那样 吗 ? 如 此 想来 ， 真 觉得 好 

没意思 . 
公司 职员 乙 。 不 知 为 什么 ， 近 来 这 种 女人 极 少 匈 。 大 抵 都 是 阿 
里 加 阿 和 久米 除 以 二 的 类 型 。 

报社 记者 ”水 早早 机 扮演 的 阿里 ， 演 得 不 坏 吧 ? 

出 作家 ”可谓 不 好 不 坏 吧 。 

学 生 甲 ”实际 上 上 ， 当 今 社会 有 系 妙 那样 想法 的 青年 僧 售 比 较 多 

吧 ? 
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学 生 乙 ”是 的 。 我 们 与 他 只 是 职业 不 同 ， 实 质 上 也 是 慧 妙 的 一 
种 。 
侄子 “伯父 大 概 不 喜欢 慈 妙 吧 ? 
伯父 ”是 的 。 那 也 是 个 难 对 付 的 人 。 他 师傅 的 为 人 比 非 山 物 右 
开门 强 ， 内 此 我 觉得 他 师傅 格外 可 怜 - 
剧 评 家 ” 横 川 唯 治 扮演 的 慈 妙 演 得 也 不 成 功 。 不 过 那个 角色 即 
使 不 是 模 川 演 ， 谁 演 吉 不 会 成 功 的 。 
报社 记者 总之， 内 为 台词 后 便 ， 大 为 减 包 。 
刷 评 家 ”一 言 以 蔽 之 ， 提 了 - : 根 下 下 签 儿 。 不 仅 如 此 ， 大 概 在 
《 韭 山 家 的 外 边 》 孝 一 间 噶 ， 向 阿 久 米 侦 吐 恋情 的 场 
面 ， 直 率 得 率 强 ， 毫 无 月 然 竟 味 可 言 。 
报社 记者 总之， 和尚 换 上 俗人 服装 ， 仅 此 一 点 就 容易 有 举重 
感 。 百 率 过 分 反倒 适 得 居 反 。 
艺 妓 甲 ”明明 是 个 和 尚 ， 竟 也 玄 谈 那 种 难 懂 的 大 理论 ,没有 上 比 
这 更 可 笑 的 事 了 。 
艺 妓 乙 ” 唉 是， 最 近 的 和 尚 已 经 开放 了 ， 
作家 ”讨厌 的 和 尚 。 如 果 人 迟 电 要 跳 浊 寺院， 倒 不 如 以 女 乞 丐 小 
夜 为 伴 ， 行 脚 化 缘 。 那 小夜 有 非常 可 爱 之 处 : 
女儿 妈妈 ， 我 觉得 奢 个 乞丐 可 恨 。 阿 和 久米 对 她 那么 好 ， 她 还 
十 什么 东西 都 偷 。 
厨 亲 ”有 那 种 人 ， 体 要 小 心 才 是 。 最近 你 …… 
剧 评 家 ”村田 吉 信 子 扮 演 的 小 倪 演 得 最 精彩 。 她 与 走 进来 的 阿 
久米 抱 在 一 起 ， 表 演 晒 气 的 场面 也 演 得 恰到好处 ， 表 
至 偷盗 - 事 败露 之 后 做 出 的 假 笑 这 - -情节 发 展 ， 部 演 
得 不 错 。 慨 括 说 来 ， 这 出 烧 里 女 演员 演 得 很 成 功 ， 村 
田 袁 和 久子 可 月 法 得 最 优秀 。 国 民 协 会 那 帮 人 不 得 不 谱 
虑 谨慎 努力 下 进 : 
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报社 记者 ”南部 修 太 妇 在 《时 事 新 报 》 上 也 曾 谈 及 此 事 。 咬 
呀 ， 你 想起 了 什么 事 ， 在 独自 发 笑 。 

剧 作 家 什么 ? 我 眼前 泽 现 出 音 羽 兼 子 扮演 的 女仆 领班 ， 她 得 
意 洋 详 哟 着 双肩 表 油 着 女仆 的 动作 ， 妩 娴 动 人 ， 演 得 
真 不 错 。 

旨 士 ” 厂 呀 ， 笔 么 还 不 开演 ? 

大 正七 年 (1918) 七 月 
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在 剧场 有 乐 座 看 了 《杀害 女人 的 油 店 地 狱 了 3， 顺 便 又 粗略 
读 了 近 松 门 左 卫 门 作 的 同名“ 净 琉 璃 "。 之 乒 的 心情 与 此 前 看 
剧 时 一 样 ， 依 然 非常 沉郁 。 
原因 在 于 ， 剧 中 主人 公 、 河 内 尿 的 与 兵 卫 是 元 禄 时 代 或 者 
享 保 时 代 的 人 ， 他 是 个 地 道 的 晋 少 。 天 王 竺 屋 的 小 殴 与 其 他 客 
人 一 起 去 了 野 央 ， 他 便 对 小 菊 蛮 模 地 拳脚 相 加 。 义 父 不 把 家 产 
转交 给 他 ， 他 就 对 义 父 叉 蹦 艾 踢 。 最 后 为 金钱 所 图 ， 杀 害 了 无 
率 的 油 让 老板娘。 可 当 他 杀害 老板 娘 时 ， 不 知 怎 么 想 的 ， 竟 然 
极端 自 秘 自 利 地 讲 亚 大 着 理 :“ 嗅 ， 你 肯定 不 想 死 ， 这 是 理 所 
当然 。 你 稚 爱 你 的 娃 女 ， 我 也 越 觉 得 父亲 疼爱 我 ， 他 很 可 爱 。 
你 给 我 线 ， 我 必须 保 往 男子 没 的 上 自尊， 你 就 认命 死去 吧 !” 这 
种 “道理 ”无 论 怎 样 说 ， 也 不 会 有 人 肯 “ 认 命 死 去 ” 。 与 兵 卫 
笋 有 介 事 邮 计 了 上 述 一 和 荔 “ 道 理 ”， 又 被 油 滑 倒 了 了 ， 连连 摔 跟 
涉 ， 费 好 大 劲 才 站 了 起 来 ， 因 此 谁 都 认为 ， 理 应 将 与 鲜 卫 当成 
儿 估 对待 ， 他 是 名 副 其 实 的 是 少 。 
什 有 乐 座 看 《杀害 女人 的 油 店 地 狱 》， 戏 路 的 所 有 悲剧 全 
部 源 于 与 医 卫 一 个 人 的 病态 履 德 性 。 与 长 卫 如 由 号 个 稍微 健全 
点 的 人 ， 如 果 是 个 稍微 有 点 教养 的 人 ， 他 就 根本 不 用 大 误 求 诚 
实 止 直 的 油 让 老板。 俏 后 如此， 与 其 卫 就 不 会 给 有 着 武 十 气质 
的 久久 和 关心 兄长 的 妹妹 洪 了 很 大 用 烦 ; 与 兵 卫 的 生 夫 和 继父 
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不 管 怎样 总 是 可 以 安 度 余 牛 的 。 只 要 没有 与 兵 卫 这 种 例外 的 人 
恪 ， 可 以 说 就 不 会 发 后 杀害 女人 的 铀 上 店 地 狱 的 翡 剧 ， 击 且 如 前 
所 述 , 与 笑 卫 是 个 不知 于 何 时 和 何 地 会 干 出 何事 的 害 人 的 半 狗 
于， 因此 ， 纵然 《杀害 女人 的 油 店 地 狱 》 昨 出 翡 剧 ， 和 人们 也 
不 会 认为 是 迫不得已 才 发 生 的 。 尽 管 悲剧 必然 要 发 生 ， 介 人们 
却 觉 得 在 于 分 之 -比例 的 堪 邻 右 售 中 ， 也 不 可 能 发 生 这 样 的 莫 
剧 。 所 以 我 看 完 堵 场 戏 ， 读 了 兆 琉 璃 ， 觉 得 带 唐 ,但 心情 还 没 
达到 极度 同情 别人 的 悲伤 已 致 无 法 人 航 受 的 程度 。 说 《杀害 女 
人 的 油 店 地 狱 》 是 告诫 人 和 们 应 该 把 恶 少 送 进 管 教 所 的 “教训 
剧 ”， 我 们 可 以 接受 ， 而 训 厅 认为 它 是 能 令 我 们 正常 人 因此 自 
省 惊 荆 的 悲剧 。 

当然 ， 并 非 说 近 松 门 去 也 门 一 无 可 取 之 处 ， 即 便 种 《和 杀 
害 女 人 的 油 店 地 狱 》 而 论 ， 贯 窜 全 剧 的 极为 纯熟 的 艺术 技巧 ， 
足以 证 明 他 是 一 个 无 愧 于 大 艺术 家 之 称 的 人 物 。 是 的 ， 十 宁 说 
艺术 技 马 极 为 纯熟 ， 导 致 了 晋 少 河内 与 兵 卫 的 性 格 活跃 过 分 ， 
从 而 令 我 感到 缺 慷 的 古 ， 有 点 搞 不 清楚 与 兵 卫 最 后 的 悔恨 究竟 
在 多 大 程度 上 真实 可 伯 。 如 此 说 来 ， 就 剑 子 手 与 兵 卫 的 杀人 动 
机 而 论 ， 企 图 偷 钱 那 也 诗 是 与 兵 卫 的 睹 胡 阅 ， 实 际 上 世 许 是 因 
为 他 没 能 说 服 油 店 老板 娘 ， 一 时 为 消除 申 此 引起 的 心头 艾 气 所 
致 。 总 而 言 之 ， 最 可 怕 的 人 惟有 炎 少 。 

天 正八 年 【1919) 一 月 
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评 大 正 九 年 {1920) 一 月 的 明治 


我 看 了 在 明治 府 演 出 的 戏剧 。 第 … -个 节目 《 信 长 记 》 是 
闪 本 绮 党 的 作品 ,出 本 写 得 绝对 不 错 ， 是 的 ， 考 宁 说 归纳 得 很 
巧妙 ， 遗 憾 之 处 是 深度 不 足 。 单 看 这 个 戏 ， 信 长 烧 比 春山 的 埋 
由 显得 过 于 简单 明了 化 《问题 不 在 于 史实 ， 我 是 从 类 剧 效果 
方面 讲 的 ) 。 好 ， 就 算 这 个 理由 还 说 得 过 去 ， 存 要 毁坏 山门 之 
际 ， 也 理 当 有 形形色色 的 纠葛 。 再 退 一 步 ， 就 算 作 品 现 有 的 纪 
六 还 可 以 ， 那 些 纠葛 中 也 应 尖 再 多 少 包 括 一 些 内 在 的 微妙 机 
理 。 左 团 次 扮演 的 信 长 喷 目 大 网 一 次 ， 便 草草 解决 了 纠葛， 看 
了 总 觉得 不 过 疗 。 

其 次 , 谈 一 谈 我 发 觉 的 为 -- 件 事 。 这 个 戏 里 最 便血 的 是 小 
财 次 势 读 的 渔夫 六 右 卫 门 。 他 的 女儿 被 比 容 山 延 记 寺 的 僧 兵 抓 
去 ,他 利己 也 身 中 流 矢 而 亡 。 小 团 次 扮演 得 很 成 功 ， 看 着 老 气 
横 秋 酷似 琵 莹 潮 上 的 底 赤 ， 叫 人 觉得 甚至 对 小 团 次 本 人 都 党 得 
非常 可 怜 。 本 来 战争 全 不 顾及 个 人 的 命运 ,这 是 无 可 奈何 。 如 
生 聊 用 讽刺 性 诸 育 ， 这 是 今后 戏剧 所 要 涉及 的 最 大 的 真实 。 

演员 中 的 猿 之 盈 扮 演 恶 僧 善 住 和 尚 ， 轻 而 易 举 地 获得 了 成 
功 。 不 过 有 人 指责 他 的 成 功 来 得 太 轻 松 ， 说 什么 可 以 让 他 上 需 便 
去 吉野 山 ， 兼 演 由 模 川 扮演 的 禅师 觉 范 这 一 角色 。 
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中 闽 的 上 部 演 的 是 《一 条 大 藏 师 》。 中 车 扮演 的 大 藏 晴 这 
个 假 傻 后 ， 上 儿 乎 演 得 出 神 人 人 化。 迄今 为 止 ， 我 术 兽 看 过 那 种 副 
真 的 假 傻瓜 。 而 假 好 人 的 坏人 八 剑 期 解 由 总 起 算计 别人 人 ， 最 后 
反 被 别人 算计 ， 实 属 理 所 当然 但 是 中 王 几 露 其 本 性 时 ， 人 大 们 
总 挟 有 这 样 看 法 : 所 请 一 条 大 演 巍 是 其 假名 ， 真 实 人 物 是 阿 售 
页 任 。 所 以 应 当 断 言 : 人 藏独 闭 八 瓜 是 成 功 的 ， 市 中 牛 演 的 太 
藏 晴 却 不 能 不 说 是 失败 的 . 

中 各 的 下 部 是 《 关 小 调 $》。 这 个 节目 无 论 如 何不 该 登 上 东 
提 明 治 麻 的 舞台 。 以 硅 二 郎 扮 演 的 握 代 和 助 为 首 ，“ 自 巾 剧 
场 "中 的 名 演员 们 不 断 说 些 轧 昧 的 台 闻 ， 那 情景 真是 极其 惨 不 
拒 闻 。“ 京 屋内 ”一 场 团 幕 时 ， 上 店 里 茶 房 说 的 台 间 ， 尤 其 如 
此 。 人 允许 在 明治 座 上 演 好 像 用 带 裂 纹 的 次 纸 制作 的 “ 锦 绘 ” 
一 样 拙劣 的 作品 ,或 者 说 上 演 像 扇 页 颇 多 的 《人 情话 新 集 》 那 
样 的 抽 洛 的 作品 ， 虽 说 他 介 是 “新 剧 ” 删 团 里 的 下 层 演 员 ， 
但 也 太 可 异 了 ， 更 何况 让 寿 美 藏 、 松 芒 、 秀 测 等 人 上 场 ， 这 几 
平 是 村 人 权 的 一 种 踩 踊 。 

第 二 场 戏 是 《小 狼 七 之 好 》$》， 据 说 这 是 冈 鬼 太郎 的 作品 
我 之 所 以 认为 这 个 戏 组 合 得 手法 高 起， 而 且 既 上 共 新 意 又 有 趣 ， 
并 非 仪 内 《 关 小 调 让 所 引起 的 烦恼 所 敏 ， 不过， 为 使 这 个 戏 
能 让 人 感到 一 种 纠 颖 不 已 的 因果 恺 怖 感 ， 符 一 幕 的 三 台大 抵 都 
有 热 阅 过 共 的 场面 ， 这 是 遗 刍 因此， 尽管 神 借 前 灶 昨 的 丁香 
注 进 溅 出 来 ， 害 得 御 幸 的 眼睛 疼 ， 却 根本 不 能 醇 出 凑 惨 的 情 
绪 。 当 黄昏 六 点 的 钟 让 终于 响起 之 时 ， 我 觉得 自己 非常 对 不 起 
正 全 号 心 投 人 地 扮演 着 七 之 助 的 堪 财 次 、 此 外 ， 秀 调 扮演 的 阿 
波 ， 纤 之 助 扮演 的 和 月 族 金 本 ， 演 得 都 不 错 。 其 中 中 车 扮演 的 网 


由 出 作家 小 山内 蕊 《1381 ~ 1928) 于 1909 年 创立 的 “新 则 ”出 团 ， 
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打 七 若 可 亩 出 神 人 化 ， 这 次 确实 令 我 敬 服 。 至 于 节日 进入 尾声 
之 际 ， 岗 个 男人 争 风 吃醋 的 事 ， 想 我 不 做 评论 。 


评 大 正 九 年 (1920) 十 月 的 市 村 座 


我 看 了 在 市 村 座 演出 的 歌舞 伎 。 

开场 戏 《 栈 达 安 艺 尽 忠 录 3》 的 脚本 是 根据 拓 琉 璃 园 的 小 
说 改编 而 成 。 我 不 知道 那 篇 小 说 ， 有 关 改 编 手法 的 好 坏 暂 且 不 
论 ， 不 过 从 舞台 演出 效果 看 ， 按 理 不 能 说 是 成 功 的 。 首 先 ， 情 
让 的 发 展 儿 乎 可 谓 砚 诞 无 稿 。 市 川 米 升 扮演 的 侍女 阿 杉 〔( 即 
高 尾 妹 阿 杉 ) 是 个 轻 供 女 子 ， 她 的 突然 出 现 ， 节 终 只 能 令 人 
感到 情趣 俗 劣 。 尤其 是 尾 上 鲜 三 即 扮演 的 松 川 归 这 个 人 牧 ， 所 
杜 戏 是 在 大 正 时 代 太 平年 间 演 出 ， 否 则 大 们 会 怀疑 : 大 概 是 来 
看 戏 的 农村 武士 睡觉 醒 来 犯 糊 涂 不 辨 方向 跑 到 舞台 | 了。 其 
次 ,一 稻 一 幕 实在 不 成 戏 . 这 样 谨 并非 由 于 认为 此 戏 是 党 无 新 
意 的 现实 主义 。 亏 种 康 价 的 现实 主义 毕竟 挽救 不 了 松 松 垮 幸 的 
每 一 带 。 第 一 ， 人 台词 极其 拙劣 。 匹 其 动不动 就 嚼 出 一 些 可 怕 的 
新 玩 艺 儿 ， 看 戏 都 快 成 了 灾难 。 尾 上 葡 无 朗 扮演 的 仍 达 网 宗 说 
什么 “为 何 褐 神 折磨 我 ， 出 于 已 而 返 上 己 ， 难 道 又 将 罕 密 闲 
局 ?” 这 样 一 来 ， 印 使 原 纬 甲 非 不 说 ， 别 人 也 一 定 要 说 网 宗 的 
精神 异常 。 

脚本 是 这 等 水 平 ， 我 对 戏 中 的 傣 角 色 就 更 小 能 伺服 了 。 首 
先 ， 最 无 特色 的 是 殴 一 妇 扮 演 的 油 并 雅 乐 涉 ,不 过 这 个 角色 在 
一 幕 中 一 言 不 发 ， 只 是 神情 极 阴 险 地 坐 在 高 处 。 观 其 面 狐 总 有 
点 像 “ 御 大 老 ”" 帆 ,我 佩服 这 一 点 。 其 次 是 稍 五 部 扮演 的 第 二 


中 ， 辅 全 入 户 幕府 将 军 的 最 高 执政 官 - 
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直 戎 色 原 田 甲 斐 ， 严 蜜 地 说 ， 是 指 坐 在 江 户 幕府 最 高 法 院 里 的 
原田 甲 非 。 也 许 是 因为 他 站 起 米 时 利 服 短 锐 下 面 突然 露出 了 赤 
脚 ， 我 想 咨 询 -下 剧 评 家 三 宅 周 太郎 君 : 原田 甲 非 任 “ 江 户 
家 老 " 山 是 其 主 业 ， 当 梳头 师 新 三 是 其 副业 码 ? 接 下 来 中 一 津 
所 即 扮 沁 的 松 波 展 之 丞 ， 他 罕 有 田 猛 香 进 之 气 ， 这 是 可 肥 之 
处 但 如 果 总 那样 焦躁 性 息 ， 无 沦 他 如 何 隐 项 于 地 板 下 ， 立 刻 
就 会 被 鞠 助 新 十 郎 扮 演 的 善良 可 过 的 奸 夸 之 昔 发 党 。 至 于 主演 
中 村 言 右 卫 门 所 扮 的 主 大 会 健 达 安 艺 ， 总 觉得 似乎 不 何 精 彩 ， 
没有 达到 让 观众 吃惊 得 屏 住 所 所 的 程度 。 当 然 这 不 是 因为 表演 
水 平 低 ， 就 连 我 这 等 对 歌 大 佼 感 觉 返 和 钝 的 人 人， 一 昕 到 那 种 癌 人 
的 额 持 声音 ， 心 里 都 受到 了 某 种 程度 的 感动 。 但 接 下 来 的 瞬 
间 ， 其 形式 主义 叫 估 生 大 。 受 这 种 倾向 影响 ， 这 次 的 棋 达 安 艺 
虽然 没 给 我 留 下 不 快 的 印象 ， 但 我 也 没 对 其 心 生 敬佩 之 意 ， 

人 不消 说 ， 第 二 场 戏 《打开 金库 是 簿 选 出 来 的 几 幕 ， 而 
且 每 一 幕 之 中 还 有 多 处 内 容 被 删 掉 。 尽 管 如 此 ， 其 三 台 上 的 演 
出 效果 远 远 好 于 开场 政 。 不 过 让 我 讲 ， 舞 台 上 凸 和 谷 外 城 门 护 城 
河畔 的 背景 大 道具 ， 我 根本 无 法 接受 。 以 那 种 全 景 立 体 画 似 的 
舞台 而 论 ， 黑 阿 史 的 戏剧 韵味 之 自分 之 八 十 左右 确实 消失 疤 
尽 。 大 道具 小 道具 的 改进 ， 差 不 多 即 可 ,道具 永远 要 虑 及 上 演 
戏剧 的 条 件 要 求 ， 应 当 与 该 戏 诞生 之 时 的 舞台 相 协调 ， 同 步 发 
展 。 坚 不 客气 地 把 脊 最 做 成 油画 风格 ， 而 歌舞 伎 中 数 和 名 演员 轮 
流 说 的 “七 五 调 ” 台 词 却 依然 如 故 ， 这 种 处 理 形 式 宕 似 向 占 
大 苦心 王 谓 创作 出 来 的 和 名作 上 深 装 。 尽 可 以 稍 做 如 下 思考 : 在 
西装 外 面 扎 上 三 尺 长 的 和 服 腰 囊 ， 其 感觉 协调 唉 9” 我 若是 菊 工 
妇 ， 我 不 肩 挑 卖 日 本 杂烩 火 强 菜 和 热 酒 的 小 摊 床 ,而 是 肩 挑 卖 

叶 江 户 时 代 玉 在 站 户 赣 旺 的 家 应 之 长 。 
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中 国 面条 的 小 摊 床 ， 让 那 不 尊 重 剧 作家 和 演员 的 俗人 大 吃 一 
惊 。 

演员 菊 五 郎 扮演 的 富 藏 ， 果 然 演 得 最 精彩 。 在 能 谷 河 堤 分 
手 的 场面 也 流露 出 与 亚 徒 相符 的 人 情 味 ， 令 我 偷 快 。 不 过 富 藏 
被 逮捕 后 待遇 好 像 不 错 ， 身 体 健 康 ， 胖 得 浑圆 。 青 布 卫 门 扮演 
的 芮 十 郎 ， 我 不 佩服 。 富 藏 的 度量 变 得 可 怕 ， 葬 |- 妇 突然 银 杀 
掉 他 ， 对 如 此 心情 车 不 进行 更 细 禾 的 处 理 ， 这 个 角色 尽 可 以 不 
由 吉 右 卫 门 扮演 。 

顺便 补 写 一 点 ， 根 据 与 我 一 起 看 戏 的 行家 的 观点 ， 第 二 场 
戏 的 序幕 中 出 现 的 轿 行 老板 ， 是 一 个 不 懂 轿 行规 矩 的 门外汉 。 
就 连 第 六 代 民 上 菊 五 郎 扮演 的 男 仆 都 吃醋 区 杂烩 火锅 ， “播磨 
屋 ” 可 要 留心 ， 别 上 了 连 抬 前 杜 的 轿 夫 和 抬 后 杜 的 轿 夫 的 区 
别 都 分 辨 不 出 来 的 外 行 轿 行 老板 的 当 。 


评 大 正 九 年 {1920) 十 一 月 的 明治 


看 了 明治 座 演 出 的 戏 。 
开场 烧 《 明 治 维新 》 是 与 石 版 回 《 音 闵 队 奋斗 之 图 》 相 
差 不 大 的 有 趣 的 戏 。 在 几 幕 中 ， 亿 手数 第 三 幕 《三 本 木 艺 人 
屋 》 最 有 戏剧 性 。 村 小 五 刀 表 演 的 艺人 和 帮 勇 的 刚 恤 自 用 性 格 
这 一 自 ， 却 使 对 于 演员 是 必要 的 ， 对 于 观众 却 是 无 用 的 。 演 员 
中 铬 之 助 扮演 的 桩 ， 寿 一 妈 扮 演 的 两 个 角色 一 一 大 出 与 船 夫 角 
藏 ， 避 尽 了 最 大 努力 。 至 十 担 当 配 角 的 演员 们 ， 懒 们 散漫 者 不 
在 少数 。“ 自由 剧场 ”的 著名 演员 左 升 就 是 其 中 一 人 。 特 别 令 
人 和 觉得 清 稿 的 ， 是 序幕 《 蛤 御 门 前 之 战 》 中 ， 样 从 演员 里 有 
一 个 商人 ， 他 一 边 笑 嘲 啼 ， 一 边 冒 着 枪 林 弹 击 在 和 逃跑。 
中 幕 的 上 部 屁 《大 关 干 两 帜 儿 。 故 一郎 扮 演 的 铁 后 演 得 还 
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可 以 ， 寿 美 蕊 扮演 的 稳 川 也 不 坏 。 这 种 角色 总 的 来 说 演技 的 细 
部 引 大 注 日 ， 而 演技 中 没有 静 静 种 出 带 有 净 境 璃 特色 的 韵 妹 ， 
这 是 踪 憾 ， 不 过 演 到 这 种 水 平 是 入 美 蕊 的 神经 比 作 者 近 松 半 一 
塑造 的 人 物 更 敏锐 的 结果 ， 我 的 指责 或 洗 是 错误 的 。 秀 调 扮 演 
的 阿 常 演 得 也 挺 好 。 尤 其 基 每 当 看 着 阿 常 那 水 灵 如 的 美 色 ， 和 多 
少 人 者 -一定 会 候 服 她 决心 实 身 是 得 当 的 选择 。 顺 便 补 充 -点 ， 
妻子 为 了 涉 去 而 登 青楼 这 种 事件 ， 在 获 剧 和 通俗 绘图 小 说 中 算 
不 了 什么， 而 禁 巴 洒 扎 克 的 作 抽 中 却 是 上 非 剧 由 的 塌 剧 。 苦 把 这 
种 现象 完全 说 成 是 东西 方 的 相 异 ， 当 然 倒 也 司 以 省 去 麻烦 。 因 
为 着 急 ， 此 事 角 待 将 来 再 论 ， 不 管 愿意 与 否 ， 我 还 必须 评论 中 
幕 的 下 部 和 第 二 场 戏 。 

中 幕 的 下 部 是 关 鬼 本 即 所 作 《 尽 贞 的 使 者 $， 作 得 不 太 
好 因为 蔡 秀 和 梅 枝 父 妇 的 纠葛 尽管 在 折 疾 子 ， 但 其 最 终 还 是 
从 缺 发 展 的 情趣 。 不 过 从 其 戏 遇 路， 可 以 感受 到 真正 艺术 家 的 
细致 周到 ， 私 此 一 点 ， 作 者 前 途 有 望 。 左 出 次 扮演 的 出 家 人 圣 
秀 ， 演 得 极 像 我 的 一 个 和 尚 朋 友 ， 所 以 我 说 不 出演 得 是 好 这 是 
坏 。 圣 秀 严 马 过 其 ， 对 待 马 宽 如 对 待 女儿 梅 枝 一 样 ， 给 马 起 名 
“ 松 册 ”， 颇 像 灸 仓 时 代 的 父亲 ， 富 有 海阔天空 般 宫 气 。 当 代 
军人 虽 和 多 ， 却 没有 一 个 层 怪 的 父亲 给 马 起 名 “ 宣 域 野 ”， 给 女 
儿 起 名 “人 情夫 ”。 

第 二 场 戏 是 《 剃 江 区 少 。 左 于 次 扮演 剃头 区 在 大 船上 的 …- 
场 戏 很 精彩 。 他 一 到 奥 田 尺 就 显得 朝气 车 勒 。 也 许 像 蕴 涉 匠 的 
弟弟 。 我 认为 ， 松 蔬 扮 淘 的 妓女 和 秀 调 扮演 的 梅 枝 对 换 - -下 ， 
或 许 效 果 会 更 好 些 ,， 寿 美 苞 扮演 宗 七 ， 远 比 稻 川 恰如其分 ， 这 
里 也 着 充 一 点 ， 有 人 劲 宁 七 加 人 剃头 区 行列 时 ， 紧 千 在 宗 - 七 身 
按 的 效 女 把 手 伸 进 他 的 怀 中 ， 说 了 一 句 : “ 聊 哆 ， 瞧 这 汗 !1” 
舞台 上 这 一 句 话 ,产生 了 面目 可 展 般 的 效果 。 无 论 怎 么 说 ， 我 
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觉得 近 松 先生 已 经 意识 到 这 - :点 。 因 为 有 事 ， 对 节目 尾声 的 
小 取 栖 长 拓 卫 》， 想 不 评论 。 


评 大 正 十 年 (1921) 一 月 的 帝国 剧场 


我 去 了 帝国 剧场 。 

开场 戏 《 雪 女 天 把 链子 板 》 是 闷 本 绮 堂 恨 据 近 松 的 原作 
改 所 而 成 。 它 美 如 “ 锦 绘 ” ， 欣 赏 起 来 总 觉得 挺 不 错 的 。 梅 幸 
扮演 的 侍女 中 中 因为 松 助 扮演 的 杰 松 信道 的 缘故 ， 残 酷 地 冻 死 
了 ， 她 的 灵魂 变 成 了 “要 玄 ” 册 。 虽 说 是 冻 死 的 ， 但 根据 我 的 
日 测 ， 她 被 关 在 大 约 二 二 二 坪 作 的 院 证 里 ， 表 演 了 各 种 动作 后 
才 酬 世 ， 那 种 死 法 可 爱 圣 极 。 然 后 ， 中 用 的 丈夫 一 一 由 松木 幸 
四 地 扮演 的 蕊 内 太郎 ， 与 宗之 助 、 甚 弥 、 守 十郎、 长 十 郎 兄弟 
四 人 … 道 ， 都 化 装 成 雪 女 ,顺利 摸 进 做 人家， 肥 下 杰 秘 的 适 
头 。 这 时 亦 松 问 化 了 装 的 芯 内 太 缉 : “你 尾 哪 个 混 账 东西 ?” 
松 术 池 四 对 扮演 的 蒋 内 太郎， 立 妇 用 女人 声音 回答 : “我 是 被 
你 害 死 的 侍女 中 川 的 亡灵 。” 此 处 令 我 觉得 韭 常 痛快 . 石 个 二 
女 最 后 变 成 《 雪 务 五 把 刍 子 板 》 一 事 ， 竹 屋 主人 裤 也 许 早 就 说 
过 ,， 遥 笔 提 太 ,假设 中 川 没 冻 死 ， 与 其 内 太郎 结 了 婚 ， 她 的 名 
字 一 定 会 叫 作 “ 葵 内 中 川 "。 妈 僵 有 叫 “ 中 川 葬 内 ”的 人 ,也 
极 少 有 叫 “ 卫 内 中 川 ” 的 入。 如 果 有 ， 我 想 他 一 定 是 米 : 时 
口 的 追随 者 。 以 上 所 云 大 第 上 是 玩 筑 话 。 以 真 思考， 第 二 幕 开 
幕 时 ， 幕 还 设 接 开 就 开始 降雪 ， 伐 有 趣味 ， 真 的 ， 因 为 降雪 ， 


下 夜 异 出 了 珊 的 日 胡 玄 跃 ， 亦 你 “下 如 邹 ” 
日 本 的 而 积 单 位 ，-- 址 的 全 3306 平 方 米 ， 
“性 屋 二 人 ”是 小 说 家 、 则 评 家 锥 庭 重 村 (1855 ~ 19321 的 雅号 。 
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连坐 在 二 楼 的 我 们 都 感到 宕 冷 。 不 过 ， 实 际 上 懂 演 到 高 希 、 关 
键 之 时 ,上 暖气 开始 渐 浙 深 起 来 ， 营 国 剧 场 里 出 现 了 不 应 出 现 的 

第 一 场 茂 是 大 村 进 代 子 创作 的 《 柳 桥 新 话 少 。 这 也 是 类 似 
通俗 给 赂 小 说 性 质 的 戏 ， 欣 早起 来 果然 挺 不 错 。 坐 在 我 身 旁 的 
某 家 夫人， 频 楷 看 着 她 填 大 ， 友 人 由 地 说 :“ 好 ， 这 一 幕 真 好 。 
这 一 幕 里 有 梅 幸 扮 演 的 艺 妓 ， 她 大 力 宜 扬 : 女人 的 恋爱 严肃 认 
真 ， 男 人 的 恋爱 心 猿 意 马 。 那 位 大 人 大 概 对 这 一 点 感 兴趣 吧 ? 
小 静 是 个 优秀 世 娘 ， 但 是 每 当 她 独处 时 ， 和 便 有 一 坏 毛 病 ， 爱 四 
咕 位 乎 汪 弦 歌曲 集 里 自 许 自 语 的 话 :“ 悄 悄 春 雨中 ……” 这 一 
怀 我 实在 接受 不 了 。 话 头 太 此 ， 宗 之 助 扮演 的 珊瑚 坏 阿 缚 羽 明 
度 歌 快 ， 不 足 小 静 那 样 廉价 的 诗人 ， 观 之 觉得 痛快 。 然 而 据说 
条 十 郧 扮演 的 田 之 动 最终 喜 欢 小 静 超 过 癌 欢 阿 绮 渣 。 当 然 人 各 
有 所 好 ， 是 和 的 ， 田 之 动 是 -~ 个 控 长 演戏 型 的 人 ， 他 告别 青楼 前 
往 横 演 之 前 ， 还 对 小 静 说 : “我 一 刻 也 没 忘记 你 。” 此 话 是 否 
当真 ， 很 是 车 不 住 。 

总 之 ， 一 月 的 帝国 剧场 ， 戏 剧 演 得 像 溯 世 绘 版 画 利 通俗 绘 
图 小 说 ， 非 常 漆 亮 。 而 一 等 坐席 票 价 五 元 从 十分， 票 价 绝 不 便 
介 这 .~ 点 ， 毕 亮 不 次 于 泽 世 绘 版 画 和 通俗 绘图 小 说 的 行 市 ， 做 
如 是 说 并 非 过 言 。 从 剧场 里 连 吕 爆满 这 一 现象 看 ， 人 们 太 概 党 
得 为 了 欣赏 才 四 郎 与 梅 幸 的 妙 技 ， 票 价 郧 贵 也 在 所 个 惜 。 如 此 
看 来 ,我 不 说 什么 ， 先 写 出 这 篇 剧 评 为 好 。 知 有 人 说 这 篇 剧 评 
写 得 低劣 不 当 ， 反 正 我 也 写 烦 了 ， 就 权 当 没 写 这 篇 剧 评 。 


评 大 正 十 年 {1921) 二 月 的 歌舞 伎 座 


《南部 起 火 》 是 部 平 良 之 作 。 由 十 演出 将 其 缩短 或 捉 长 ， 
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愈 发 无 存 。 特 别 是 东 大 寺 火 灾 上 废 坊 一 场 ， 葡 右 卫 门 扮 演 的 刘 环 
这 个 女人 以 亚 役 罗 刹 的 约 影 为 对 手 ， 在 舞台 上 妃 逐 茎 打 ， 惨 不 
避 睹 。 不 过 ， 在 蓝 红 灯光 上 下， 形象 抑 似 源 平 时 代 的 恶 少 一 样 的 
众 恶 鬼 追 赶 美女 的 场面 ， 倒 也 多 少 能 满足 一 点 观 八 的 施 虚 针 心 
理 。 说 到 这 样 的 事 ， 左 团 次 扮演 的 粗野 法 师 永 觉 僧 跑 去 救 重 衡 
的 场面 ， 就 像 电 影 里 警察 们 前 去 逮捕 晋 根 一 样 ， 亿 有 一 股 勇 壮 
情趣 。 歌 右 卫 门 扮 演 的 重 衡 和 狠 人 徐 然 白 得 ,很 有 品位 ,不管 怎么 
说 ， 若 非 歌 右 卫 门 扮演 重 衡 婴 ， 观 从 看 不 到 这 样 精彩 的 表 畜 。 
《船上 的 辨 庆 》 中 的 舞蹈 人 饶 有 趣味 ， 开 场 戏 《南都 起 火 少 
无 法 与 之 相 比 。 因 为 《船上 的 辨 庆 少 的 舞蹈 中 不 存在 思想 他 ' 
向 这 种 干扰 物 ， 观 赏 起 来 觉得 大 抵 部 不 错 。 其 中 梅 幸 扮演 的 阿 
静 和 知 盛 ， 演 得 都 是 堂堂 妙 艺 。 写 得 很 地 道 的 那 种 小 说 ， 肯 定 
在 月 刊 茶 志 上 也 极 难 发 现 。 央 此 ， 多 多 藏 扮演 的 义 经 昌 有 却 全 
然 等 于 无 ， 虽 说 这 是 无 可 奈何 的 艺术 性 相 异 ， 我 对 此 却 聊 感 可 
改 。 有 段 四 叶 扮 演 的 辨 庆 演 得 挺 好 ， 如 果 辨 庆 能 有 更 高 的 风度 ， 
当然 会 演 得 更 好 。 我 望 着 辨 庆 ， 发 现 段 四 郧 长 得 有 点 像 我 的 其 
友 。 我 的 朋友 要 是 上 了 年 纪 ， 一 定 也 会 变 成 那样 的 中 年 田子 ， 
准 会 建议 后 辈 九 即 判 官 与 阿 静 夫人 人 分手。 所谓 “我 的 朋友 ”， 
即 有 度 射 的 心 放 的 作者 中 户 川 吉 二 和 君 。 
看 《 钴 仓 三 代 记 放 ， 证 我 想起 了 这 样 的 事 : 有 人 说 ， 歌 厂 
卫 门 那样 的 老人 实 不 该 扮 计 时 怒 那 伞 的 角色 ， 叫 人 党 得 不 月 
然 . 然而 我 看 歌 右 了 门 扮 猴 的 时 杂 ， 还 是 觉得 与 其 让 年 少 貌 美 
的 少年 扮 涂 ， 不 如 让 歌 右 卫 门 扮 涂 。 也 就 是 说 ， 在 我 看 来 ， 扮 
演 那 种 水 平 的 时 娘 ， 歌 右 荆 门 的 老龄 全 部 随 没 于 表演 艺术 的 背 
面 去 半 。 仅 就 他 的 那 种 京 演 艺术 风度 而 吝 ， 我 认为 正 走 纤 的 言 
年 诸 君 难以 摹仿 。 多 见 藏 扮演 的 佑 佐 木 商 岗 ， 和 起 么 看 与 江 户 时 
代 也 不 吻 会 ， 而 且 挥 发 着 当代 的 王 揭 ， 与 歌 右 卫 门 拒 成 了 很 好 
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的 对 照 。 羽 石 于 门 扮演 的 二 清 之 助 ， 对 其 进行 评论 本 身 ， 或许 
就 是 一 种 俗气 。 顺 便 写 点 谎话 ， 这 个 戏 好 像 古 老 ， 但 拿 到 今天 
演 ， 立 刻 就 成 了 新 剧 。 因 为 可 大 致 安排 如 下 ; 北条 时 政 任 某 会 
社 社 长 ， 三 浦 义 村 任 该 会 社 的 工会 主席 兼 黑 工 领导 人 ， 时 刀 仔 
北条 时 政 的 女儿 兼 义 村 的 意中人 ， 伍 住 木 商 网 任 社会 主义 者 ， 
当 田 六 即 任 国粹 会 会 员 。 角 色 柚 了 以 上 安排 万 ， 只 要 不 掏 出 寝 
物 妃 的 短刀 ， 指 出 的 是 手枪 式 证 忻 即 可 。 于 是 售 惰 木 高 纲 才 脱 
下 工人 人 工作服， 罕 上 当 着 “不 劳动 者 不 得 食 一 一 列 了 ”字样 
的 衬衫 ， 观 众 必 喝彩 无 疑 。 是 的 ， 这 纺 非 玩笑 。 我 想 ,与 
《 镁 仓 三 代 记 》 相 比 ， 观 众 一 定 会 因 这 个 戏 而 激动 。 实 际 上 剧 
坛 过 度 起 记 了 戏剧 与 当代 人 人 心 的 接触 ， 民 众 艺 术 家 首 完 必须 加 
这 方面 注 人 清新 活力 。 所 谓 劳 动 文学 不 就 是 这 样 肤浅 地 创作 出 
来 的 吐 ? 

《& 御 祭 伍 七 这 个 狂 育 ， 看 多 少 电 最 终 也 只 觉得 佐 七 愚昧 
可 怜 。 归 根 结 底 ， 能 将 这 种 属于 歌舞 伎 第 二 个 节目 的 表 省 观赏 
下 去 ， 雹 届 或 多 或 少 因 为 人 的 情 痴 之 心 隐约 可 见 的 绿 圾 。 羽 左 
卫 门 势 读 的 佐 七 到 了 法 场 显得 过 于 轻 傣 ， 观 之 ， 心里 甚 不 每 
服 。 梅 幸 扮 注 的 小 经 ， 不 愧 美 妓 之 名 ， 一 是 她 的 说 话 声 ， 却 是 
个 晒 落 女人 。 


306 


新 亩 座 的 《一 谷 嫩 军 记 》 


看 了 《一 谷 嫩 盏 记 》 一 剧 。 
在 中 国 看 戏 时 ， 因 为 规矩 太 多 ， 觉 得 这 种 烧 外 行 没 法 看 
懂 。 然 而 看 日 本 戏 ， 只 要 愉快 的 理性 没有 麻木 ， 终究 也 得 不 到 
艺术 人 享受， 与 看 中 国 戏 儿 乎 没有 区 别 。 例 如 ， 祁 幕 里 类 似 丁 地 
的 围墙 ， 必 须 看 作 一 谷 的 寨 门 ; 看 到 数 人 穿 紧 腿 裤 、 头 缠 布 由 
形象 膨 锡 相爱 了 时， 不 要 认为 他 们 昆 黄 米 年 糕 店 伙计 在 闹事 ， 而 
应 看 作 平 家 出 得 的 士兵 。 此 外 思考 一 下 台 闻 ， 和 更 觉 有 点 古怪 。 
并 非 指责 此 戏 ， 而 是 我 这 个 戏剧 的 外 行 好 久 没 看 戏 ， 所 得 印 
象 ， 正 始 于 这 一 惊 股 。 
接 下 来 的 场面 一 熊谷 与 敦 及 的 交战 宛如 去 了 染 房 的 和 
服 拆洗 上 凡 晒 场 似 的 ， 捆扎 江 染 的 布 都 彻底 晾 十 了 。 实 际 上 和 曾 策 
划 海 成 ， 之 所 以 陆 战 ， 与 其 说 是 受 史实 制约 ,不 如 说 是 舞台 大 
道上 其 的 特殊 功能 使 然 。 这 里 出 场 的 熊谷 次 朗 直 实 ， 似 乎 定 有 内 
流 气 质 ， 不 像 关 东 武 士 。 葡 盛 把 斗 入 严 严 实 实 盖 在 未 婚 孝 玉 织 
是 的 尸体 上 ， 再 把 六 悚 放 在 盾牌 土 ， 广 海水 将 其 漂 走 ， 这 是 非 
常 聪明 之 举 。 不 过 敦 盛 和 玉 织 妨 当 然 都 是 由 活着 的 演员 扮演 
的 ， 他 俩 在 熊谷 打开 的 斗篷 背后 敏捷 地 想到 盾牌 十 。 熊 谷 打 开 
斗 这 时 迭出 的 姿势 旧 在 挡住 观 从 视线， 不计 看 拖 二 大 的 动作 。 
熊谷 的 这 一 姿势 乌 似 小 核子 用 包容 皮 之 类 捕 提 流 苗 的 架势 。 我 
也 和 周围 观 个 一 样 ， 情 不 自 禁 地 笑 了 起 来 。 对 此 发 笑 并 不 青 
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怪 。 日本 戏剧 中 有 “ 黑 衣 ”，> 然 ， 在 一 从 海边 有 黑 衣 人 出 场 
收 收 ,看 着 林 必 雅 观 ,得 比 起 局 体 在 打 并 的 斗 德 背后 慢 惕 候 
动 ， 至 少 在 观众 眼 里 小 显得 可 笑 倒 是 真 的 。 尽 可 能 不 用 “ 黑 
藤 ”， 这 国 然 不 错 ， 不 过 这 种 “总 可 能 ” 专 过 于 牵 踢 ， 会 更 加 
浴 移 可笑。 既然 舞台 上 出 现 长 邦人 脚 的 马 ， 我 们 与 共 轻 视 老 规 
短 ， 不 则 里 帘 老 规 还 似乎 更 为 口 然 。 对 党 多 的 规 朱 发 出 慰 叹 的 
我 ， 在 第 二 场 肖 未 结束 之 时 ， 竟 然 如 此 地 尊敬 起 规 捧 来。 特别 
是 交 成 前 - - 度 落幕 之 际 ， 敏 盛 的 坐骑 没 对 主人 ， 只 际 着 马鞍 跑 
了 出 来 。 这 一 幕 我 什么 时 候 看 ， 都 会 感到 愉快 。 

至 于 熊谷 军营 一 场 ， 这 个 戏 的 作者 是 谁 ， 我 当然 不 知道 ， 
总 之 作者 是 个 巧 手 。 对 此 ， 我 不 能 不 再 三 佩服 。 是 的 ， 过 于 候 
服 的 绪 床 ， 竟 至 产生 撩 礼 的 推 狼 : 那 人 或 许 既 是 作者 义 是 小 
和 偷 。 安 排 敦 盛 的 母亲 本 方 哆 “ 青 叶 和 销 ”， 部 盛 的 身影 映 在 纸 拉 
门 上 ， 打 开 纸 拉 门 ， 有 教 盛 的 盔甲 ， 基 本 上 以 这 一 场面 通 贯 戏 
的 始终 。 总 之 ， 敦 盛 确 系 田 士 。 然 而 给 抽 弃 了 浮世 的 熊谷 配 上 
了 不 抛弃 浮世 的 宗 清 ， 这 术 显 得 时 浅 ， 是 一 功绩 。 此 外 ， 上 熊谷 
之 万 相模 对 衰 叹 敦 髓 之 死 的 菩 方 表达 了 自己 的 思念 之 情 ， 然 
而 ， 当 相模 得 知 儿 子 小 次 郎 的 露 耗 后 ， 叉 立即 陷 人 莫大 秋 叹 之 
中 。 应 当 说 ， 这 些 地 方 都 是 很 好 的 发 气 。 创 作 考 戏 的 古人 考虑 
得 面 面 供 人 钙 ， 的 确 不 同 几 啊 。 若 有 反对 拙 刀 的 君子 ， 不妨 将 现 
代 精 神 现 于 笔 病 ， 写 册 新 戏 ， 就 像 古 代 的 思想 感情 还 活 在 这 一 
幕 三 场 的 戏 中 那样 。 只 要 轻易 懂 不 到 这 一 点 ， 那么 ， 奸 使 正 吃 
着 盒饭 ， 也 须 同 这 出 戏 致 租 。 大 约 几 年 前 ， 曾 想象 古 时 那些 梳 
着 发 器 的 人 阅读 改写 的 《 -省 嫩 军 记 》 的 情形 ， 其 至 觉得 至 
少 那 时 比 现 在 幸福 。 

以 下 评论 演员 。 然 而 读者 和 我 都 感到 困惑 的 ， 是 我 的 鉴赏 
眼力 问题 。 我 也 知道 优秀 的 文艺 ， 我 也 知道 抽 洗 的 交 艺 ,但 是 
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关于 非 优 非 儿 大 致 必 于 中 等 的 文艺 ， 我 就 搞 不 清 它 优 到 什么 程 
度 (或 者 说 终 到 什么 程度 ) 了 。 璧 如， 五 直 市 川 二 升 扮 潜 的 
源 义 经 显然 是 拙 洗 的 ; 中 村 言 右 卫 门 扮 汗 的 熊谷 则 昂 然 是 优秀 
的 ; 至 于 十 三 世 守 田 勘 弥 扮 演 的 敦 盛 ， 者 说 奉承 汪 ， 可 称 其 为 
优秀 ， 如 果 心 怀 吵架 的 情绪 ， 也 可 称 其 为 拙劣 。 所 以 我 向 读者 
发 出 党 告 ， 关 于 汗 员 的 评论 不 甚 可靠。 话 虽 这 样 说 ， 如 果 认 为 
关于 演员 的 评论 全 是 和 制 头 彻 尾 的 胡说 八道 ， 我 也 感到 不 快 。 
我 说 过 中 村 吉 布 卫 门 表演 得 优秀 ， 但 是 观 其 扮演 的 熊谷 ， 
感到 的 惟有 悲伤 ， 不 解 之 外 不 是 没有 。 据 《一 谷 嫩 军 记 》 看 ， 
平 册 武者 平素 总 回 熊 谷 降 灾 。 总 之 ， 敦 辟 斩 小 次 郎 首 组 之 时 ， 
平山 武者 招来 了 恶 事 ， 至 少 使 数 盛 斩 小 次 郎 首 级 的 时 机 提前 
了 。 可 多 平山 武者 降 灾 的 手法 非 同 小 可 。 我 若 处 于 那 种 场合 ， 
纵 令 难免 悲伤 ， 也 会 与 此 同时 向 平山 武者 发 出 强烈 的 是 表 之 
念 。 然 而 中 村 吉 右 开门 扮演 的 熊谷 毫 无 不 悦 之 色 。 这 是 我 感到 
不 满 的 第 一 个 地 方 。 其 次 ， 熊谷 再 度 版 依 佛门 ， 法 号 “ 莲 相 
坊 ”， 但 他 的 心情 与 “ 莲 生 坊 ” 不 其 吻合 ,他 的 审美 观 中 “ 平 
昂 轻 快 ”意识 过 浓 ， 他 很 聪慧 ， 像 一 个 口 念 佛经 手 毅 钵 击 或 
划 片 舞蹈 的 半 俗 僧人 。 如 果 这 是 原 昔 的 趣 骨 ， 理 所 当然 只 有 将 
之 取消 。 风 闻 中 村 声 右 卫 门 的 技能 富 上 近代 情趣 ， 在 他 看 来 ， 
本 必 有 必要 重 饮 上 述 问 题 . 这 是 我 感到 不 满 的 第 二 个 地 方 。 
我 写 了 一 点 关于 中 村 吉 看 卫 门 的 事 ， 似 乎 再 没有 什么 可 说 
了 。 者 顺 笔 补 上 一 句 ， 即 能 谷 的 坐骑 前 蹄 演 得 也 很 精湛 。 不 知 
那 是 由 淮 表演 的 ， 马 闲 立 时 ， 一 会 儿 晃 头 ， 一 会 儿 前 蹄 人 刨 地 ， 
这 些 细 逢 动作 ， 显 示 出 不 其 被 人 们 察觉 的 妙 处 。 数 年 来 ， 我 看 
过 儿 出 戏 里 的 马 ， 像 熊谷 的 坐骑 这 样 的 马 ， 一 次 也 没 见 过 。 
上 由 闫 便 谈 一 谈 三 世 中 村 时 藏 扮演 的 相模 和 玉 织 妨 。 显 然 ， 
相模 演 得 很 精 。 人 尽管 柑 模 是 武士 天 人 ， 也 没 必 旧 那 样张 开 双 
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辟 。 总 之 ， 中 村 时 藏 扮演 相模 这 个 角色 时 ， 手 的 动作 始终 不 自 
然 。 不 过 ,此 人 扮演 的 王 织 角 倒 不 软 。 深 轴 起 来 , 玉 织 姬 是 个 小 
姐 型 女人 , 当 平 山 武 者 杀 玉 织 是 这 个 女 和 时 , 姨 却说 着 小 孩 股 的 
话 :“ 来 个 能 人 人 把 这 个 坏蛋 杀 死 1” 加 之 此 刻 她 久 过 到 了 熊谷, 她 
把 小 次 郎 的 首 级 当 作 了 误 右 的 首 级 ,在 右 惨 的 梦幻 中 死去 了 。 
( 当 末 织 姬 处 于 重 死 之 际 ,竟然 让 她 错 把 小 次 郎 当 作 敦 盛 ,这 是 
熊谷 不 可 侥 恕 的 不 道德 行为 。 尤 其 此 时 纵 目 望 去 ,哪儿 也 看 不 
见 平山 篱 影 , 当 时 要 是 我 ,会 悄 语 告 诉 她 就 盛 已 脱险 之 事 。 这 样 
一 来 ,即使 二 人 同 赴 黄泉 路 的 愿望 不 能 如 愿 ,但 大 概 不 至 十 死 得 
那 般 斐 惨 。 受 到 梦幻 的 安慰 还 算 好 ;然而 观看 为 梦幻 所 折 雍 的 
大 ,这 维 令 是 戏 中 事 ,我 也 感到 不 快 .) 中 村 时 藏 扮演 玉 织 毁 ,将 
地 演 成 那样 一 个 小 如 型 女子 ,可 见 有 相当 的 表演 工夫 。 这 蛙 我 
说 一 御 与 此 减 无 关 的 事 , 时 巷 或 者 与 时 贼 年 龄 相仿 的 演员 的 演 
技 中 ,好 像 有 个 新 动向 ,不 受 歌 舞 伎 老 规矩 的 约 东 。 时 茂 是 不 是 
一 个 人 气 很 旺 的 演员 ,我 一 无 所 知 。 不 过 ,即使 把 相模 演 得 很 拘 
谨 , 终 有 一 日 会 进 人 自由 之 境 , 纵 情 展 示 才 华 。 

最 后 想 补 死 的 上 内容 是 儿童 演员 的 事 。 我 和 靖 伯 纳 的 观点 一 
致 ， 除 非 万 不 得 已 ， 不 愿 让 孩子 演戏 。 远 观 交 战 中 的 熊谷 与 就 
局， 效果 还 算 可 以 ; 至 于 中 幕 《 阿 波 的 鸣 户 》 里 的 阿 鹤 ， 证 
孩子 扮演 那样 和 角色， 年龄 那么 幼小 ， 让 他 们 记 住 表演 的 技巧 ， 
这 岂 不 是 在 毒害 孩 于 的 灵魂 ? 句 算 我 是 演员 ， 也 个 愿 孩 子 扮演 
隔 瞧 那样 的 第 色 。 不 消 说 ， 一 边 观 看 别人 护 子 扮演 的 阿 鹤 一 边 
喝彩 不 止 ， 这 无 论 如 何 我 也 信 不 到 .。 那 种 观众 ， 半 直 纪 前 曾 向 
孩子 表演 的 惊险 杂技 喝 过 彩 ， 而 在 一 个 世纪 前 ， 其 至 对 仿 仓 宗 
五 刀 判 处 孩子 死刑 的 场面 ， 也 照样 大 肆 喝 彩 ， 
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我 不 晓得 俄罗斯 舞蹈 怎么 样 。 原 本 是 略 郑 一 二 ， 可 是 一 且 
走 进 帝国 剧场 的 同时 ， 竟 忘 得 一 干 二 净 ， 至 少 我 覃 尽力 忘掉 
它 。“ 尽 力 就 能 忘掉 吗 ?” 若 有 大 恢 理 这 样 颈 斥 我 ， 我 无 话 可 
说 。 不 过 我 所 知 的 “一 二 ”是 名 副 其 实 的 “一 二 ”， 就 算 没 
尉 ， 也 役 什 么 了 不 得 的 。 故 此 我 的 印象 完全 是 外 行 的 印象 ， 举 
例 说 来 ， 宛 如 古 时 荷兰 大 看 到 日 本 楷 鬼 后 的 印象 。 我 的 印象 是 
省 正确 ， 这 一 点 我 自己 也 不 敢 保 证 。 只 是 车 说 多 少 有 点 可 取 之 
处 ， 其 一 是 我 设 受到 外 界 因 素 的 强烈 影响 ， 其 一 是 我 能 按照 我 
的 感受 如 实 写 出 我 的 印象 。 

我 看 过 的 俄罗斯 三 蹈 有 有 《 阿 玛 丽 拉 》、《 首 帕 尼 亚 那 》， 以 
及 《天 区 之 死 》 等 七 种 舞蹈 。 对 于 《 阿 玛 丽 拉 》 我 感到 很 是 
无 从 。 第 一 ， 其 背景 就 今 我 不 快 ， 森 林 的 颜色 、 天 空 的 颜色 以 
及 石 栏 的 颜色 都 非 同 寻常 第 二 ， 带 有 戏剧 风格 的 情节 世 令 我 
不 快 ， 毕 竞 是 美丽 的 吉卜赛 姑娘 与 伯 必 的 恋爱 ， 无 论 伯 再 如 何 
像 饥 托 少 ， 其 恋爱 中 莫名 其 妙 的 甜美 也 令 上 大 觉得 不 舒服 。 歌 剧 
苦 问 舞 谷 投降， 人 还 是 连 眼睛 都 闭 上 为 好 。 闭 眼 观 手 蹈 ， 那 可 
就 万 举 堂 休 了 。 第 三 ， 安 娜 : 马 甫 洛 娃 扮演 的 吉卜赛 妖女 今 我 
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感到 不 快 。， 硅 张 、 肉 感 、 黎 斯 底 里 ， 一 言 以 项 之 ， 不 过 是 - -种 
颓废 - 产生 那 种 东西 的 社会 ， 爱 于 种 东 上 是 的 社会 ， 无 论 怎 样 打 
完 折 扣 后 内 去 思考 ， 那 个 社会 也 是 情欲 化 的 变态 世界 。 我 并 不 
是 比 别 人 更 道德 ， 对 于 特殊 旺盛 的 情欲 ， 我 愿意 表示 和 敬意， 不 
过 对 于 病态 的 、 屡 弱 的 、 卑 劣 的 情欲 ， 我 不 能 表示 同情 。《 阿 
玛丽 拉 》 的- - 幕 里 ， 人 至 少 吉卜赛 姑娘 的 三 趴 中 充满 了 于 种 性 
质 的 情欲 。 幕 刚 落下 ， 我 就 开始 在 内 心 蛙 一边 诅 品 着 安娜 巴 
甫 次 娃 、 帝 国 剧场 以 及 约 我 写 评 论 的 杂志 《新 演艺 》，… 边 镍 
地 朝 楼 下 跑 去 ， 于 是 遇 到 了 三 岛 章 道 君 ， 三 岛 君 是 位 绅 -上 ， 不 
像 我 这 个 无 顿 派 艺 术 家 .。“ 感 党 如 何 ?” 于 岛 君 问 我 。 “感到 大 
恶 。” 我 这 样 感觉 着 ， 想 起 了 儿 年 前 的 事 ， 儿 年 前 ， 也 在 这 条 
走廊 里 ， 我 发 出 了 同样 的 痛 骂 。 那 次 是 看 俄罗斯 大 歌剧 。 归 根 
到 底 ， 难 道 我 和 俄罗斯 是 冰 谈 不 相 容 的 关系 同 ?” 不 ,我 对 
《 阿 玛 卫 拉 》 也 还 是 有 …… 这 件 事 留待 后 述 。 继 《 阿 玛 丽 拉 》 
之 后 的 是 舞蹈 《 肖 曙 尼 亚 那 》， 对 这 个 舞蹈 我 的 态度 也 是 冷淡 
的 ， 舞 台 给 人 的 感觉 好 似 装 手 由 的 政子 或 西洋 小 说 封面 的 画 。 
所 尘 这 个 舞蹈 如 其 名 称 所 示 ， 不 是 戏剧 ， 而 且 在 淡 蓝 色 课 光 灯 
下 ， 消 色 舞 女 时 隐 时 现 ， 望 去 还 是 很 美 。 我 里 然 说 对 《 肖 帕 
尼 亚 屠 》 的 态度 冷淡 ， 但 役 有 此 前 看 《 阿 玛 丽 拉 》 时 产生 的 
孝 种 主动 不 快 的 感觉 。 我 是 指 精 神 方面 的 欣赏 。 从 肉体 方面 欣 
赏 时 ， 有 了 商 二 次 我 感到 轻 度 的 头 巡 莫 肪 。 总 之 ， 西 洋 撩 精 时 而 
像 陀螺 滴 注 汶 一 个 劾 儿 转 ， 时 而 轻巧 地 跳 到 空中 。 在 卫生 方 
面 ， 至 少 在 看 客 的 卫生 方面 ， 那 种 狂 跨 似乎 不 会 为 之 带 来 太 好 
结果 。 侥 幸 的 是 我 仅仅 是 头晕 目眩 而 已 ， 演 出 的 间歇 时 ， 我 去 
让 万 一 看 ,吸烟 室 的 桌子 下 面 有 位 缉 士 在 唉 呀 虚 蚜 地 串 吟 ， 我 
间 了 一 下 ， 者 位 绅士 答 道 ， 自 己 简 直 就 像 泽 船 一 样 尝 俄罗斯 的 
舞蹈 。 不 过 读者 尽 可 以 不 必 真 地 惊讶 ， 这 是 我 的 “小 说 ”。 
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然而 ， 当 《天 疙 之 死 》 等 七 种 舞蹈 的 演出 开始 之 时 ， 我 
立刻 变 得 快活 起 来 。 不 若 不 觉 间 ， 艺 术 好 似 雾 中 月 ， 从 手 合 上 
放射 出 滕 胱 的 光 。 

《天 切 之 死 》 很 美 。 芭 少 比 《 濒 先 四 安 岛 》 这 个 日 语 的 译 
名 美 得 多 。 总 之 ， 在 感觉 安娜 . 巴 由 少 娃 的 舞 腾 巧妙 之 前 ， 首 
先 就 给 人 一 种 软骨 病 和 患者 的 感觉 。 实 际 上 我 除了 称 日 本 人 是 软 
骨 病 患者 ， 还 没 见 过 哪 国 人 能 有 那样 极其 帮 伸 自如 的 柔软 身 
次 。 不 言 而 喻 ,，“ 软骨 病 患 者 ”一 词 给 人 的 感觉 是 畸形 。 我 因 
为 这 种 感觉 ， 一 会 儿 觉 得 疾 人 ,一 会 儿 又 觉得 滑 征 ,一 会 儿 想 
起 了 角 兵 卫 狮 子 帆 ， -会 儿 联 想 安 娜 - 巴 甫 洛 娃 是 否 也 喝 禾 罗 
斯 的 醋 ， 兆 想 些 无 聊 的 事 ， 总 之 ,没有 进入 纯粹 的 艺术 欣赏 的 
状态 。 介 是 及 至 看 《天鹅 之 死 ?$》 了 时 ， 不 可 思议 的 是 软骨 病 患 
者 的 感觉 一 扫 而 光 。 从 安娜 - 帖 伯 溢 妹 的 手腕 和 肝 上 ， 我 感觉 
到 了 天 车 的 顷 项 秋 和 膀 ， 同 时 还 感觉 到 了 航道 与 涟 水 。 更 让 我 
感到 迷 眉 的 ， 是 我 竟然 感觉 到 了 耳 人 条 昕 不 见 的 声音 。 安 娜 * 岂 
市 治 娃 能 把 舞 路 表演 到 这 种 境界 ， 堪 称 绝妙 。 纵 然 有 矣 废 气 
县 ， 我 也 不 会 闭 上 了 腿 睛 的 。-- 人 到 话 ， 我 欣赏 到 了 美的 东西 。 在 
此 之 上 还 有 不 满 ， 那 是 人 情 位 越 分 的 不 满 。 安 娜 ， 巴 南 洛 娃 好 ! 
融 国 剧场 好 ! 约 我 写 评论 的 杂志 《新 演艺 》 也 好 ! 

令 我 快活 的 ， 不 只 限于 《大 笋 之 死 》， 还 有 巴里 条: 扮演 的 
丑角 以 及 巴里 宁 与 安娜 : 了 已 带 治 娃 合演 的 《书库 斯 的 节日 》。 
遗憾 的 是 现在 无 眼 一 一 详 述 。 最 乒 想 瑟 的 是 我 对 俄罗斯 舞 镜 的 
整体 印象 : 

看 征 允 斯 舞 师 ， 我 有 一 种 无 可 名 状 的 感受 ， 著 蚌 与 《大 


并 | “ 角 兵 卫 狮 千 ” 是 日 本 越 后 地 方 的 锅子 舞 ， 角 兵 且 是 做 叶 了 头 的 能 上 二 
上 ， 夏 有 此 称 。 
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鹅 之 死 》 迎 然 不 同 的 ， 是 更 证 加 气 、 表 野 蜜 、 思 充满 阳光 ， 
和 更 有 燕麦 气味 、 更 近代 东方 特色 的 某 种 感受 。 不 知 何故 ， 它 未 
能 像 《 天 秋之 死 $》 革 样 被 子 以 强 有 力 的 表现 ， 只 是 在 各 种 舞 
趾 中 不 时 闪现 出 来 。 我 称赞 了 《天 网 之 死 %，《 天 先 之 死 》 也 
林 令 我 不 安 。 我 和 法 国 诗人 一 起 ,沐浴 痢 那个 世界 的 风 。 而 胃 
一 个 “ 菜 种 感受 ”， 孝 难以 说 清 。 可 已 的 俄罗斯 天 才 在 其 粗大 
血管 中 ， 都 藏 有 这 “ 基 种 感 爱 ” 。 讲 到 这 里 ， 可 以 看 出 俄罗斯 
舞蹈 似乎 具 无 限 的 可 能 人 性。 这 样 想来 ， 我 党 得 让 我 感到 难以 接 
受 的 《 阿 玛 丽 拉 》， 也 不 是 随便 - -个 傻瓜 稀里糊涂 就 能 创作 出 
来 的 。 俄 罗斯 与 我 ， 未 必 是 冰 崇 涉 相 容 的 关系 。 
大 正 十 一 年 《1922) 九 月 
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制造 议论 ， 是 件 易 事 。 即 使 评论 《四 从 怪谈 》， 只 要 套用 
某 些 理论 ,任何 议论 都 可 以 发 表 。 

第 一 , 有 《四 谷 怪谈 》 嘴 一 出 告诉 我 们 筷 害 可 怕 的 戏 。 除 掉 
那么 多 老 银 ， 不 是 石 见 银 山 的 火 轩 药 之 类 所 能 解决 的 。 和 传统 
的 “ 灭 明 药 ” 相 比 ， 倒 是 应 当 使 用 先进 的 最 新 “ 火 鼠 药 ”。 然 
而 不 幸 的 是 ， 文 化 文政 时 代 册 的 应 用 化 学 非常 幼稚 ， 许 多 十 人 
在 具有 庭 作证 前 被 老鼠 咬 死 了 ， 宝 贵 的 证 据 材料 难免 归于 消失 。 
这 是 至 关 重 要 的 大 事 ,,， 于 是 予 研 究 灭 妇 药 的 重要 性 ， 理 应 不 低 
于 火药 和 毒气 研究 。 为 确立 一 国 的 是 法 权时 ， 炎 鼠 药 也 起 着 重 
大 作用 。 就 《四 谷 怪 谈 》， 术 尝 不 可 以 发 这 样 的 议论 ，。 

第 二 , 《四 谷 怪谈 》 是 对 心灵 学 的 问题 做 出 解答 的 戏 。 无 
论 做 徊 思考 ， 女 主人 公 阿 着 亦 非 性 格 有 趣 的 人 ， 雹 为 可 怜 的 
是， 阿 岩 不 慷 得 谐 恋 的 妙趣 。 谓 余 不 信 ， 尽 可 以 从 阿 岩 与 宅 悦 
的 应 酬 中 疯 得 证 据 。 千 是 诸 君 邻居 家 的 夫人 ， 虽 说 处 于 穷 厄 之 
时 ， 与 那个 按 友 师 宅 悦 应 酬 之 间 ， 于 个 玩 筑 总 还 是 可 能 的 。 近 
似 患 夸 的 阿 宇 一 旦 化 作 央 灵 厂 ， 即 刻 变 得 窗 有 谐 庄 感 ， 她 有 有 时 
从 灯 过 里 露出 脸 来 ， 有 时 从 洗脸 倪 里 仲 出 手 来 ， 有 时 让 和 白 己 的 


人 1804 ~1830 年 间 。 
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丈夫 抱 着 石刻 的 地 藏 昔 芯 .就 是 说 ， 阿 兰 作 为 人 的 性 格 在 死亡 
的 一 刹那 间 渴 严 了 ， 而 阿 宪 作为 烦 灵 的 性 格 重新 发 出 哌 咕 之 
声 。 可 见 人 的 性 格林 必 一 成 不 变 。 死 亡 ， 特 斯 是 残酷 的 死亡 ， 
会 引发 急剧 的 性 格 雪 化。 就 四 谷 履 诸 》， 未 尝 不 可 以 发 这 样 
的 议论 。 

第 一 , 《四 谷 怪 淡 》 是 向 封建 道德 高 举 叛 旗 的 戏 。 按 照 圭 
建 时 代 的 道德 ， 不 报 君 父 之 优 的 人 人， 无非 是 披 着 人 人 皮 的 禽兽 、 
所 以 阿 洁 也 好 阿 袖 也 轻 ， 宁 可 策 牧 白 己 的 上 页 所 ,也 要 报 一 家 之 
贫 。 其 结果 如 何 ?” 只 是 白 流 鲜 血 。 如 此 现象 并 韭 仅 发 牛 在 她 俩 
过 上 。 为 因缘 所 系 的 善 男 信 女 大都 死 于 非 命 。 为 婴 一 人 之 命 而 
要 了 田 一 人 之 命 ， 由 中 会 产生 多 人 么 可 怖 的 莫 剧 ?会 如 何 惹 得 大 
您 人 怨 ? 会 如 何 使 大地 变 得 黑 瞳 一 片 ? 几 此 种 种 ,在 《四 从 
怪谈 》 这 出 鬼 烧 中 ， 可 以 说 措 写 得 淋 沈 尽 致 。 面 对 《四 谷 怪 
谈 》， 我 们 应 当 思 索 复 仇 之 恶 。 应 当 思 索 远 自 封建 时 代 的 复 
全 ， 近 至 当代 的 死 型 这 所 有 的 复 侦 之 晋 。 就 《四 从 怪谈 》， 霖 
尝 不 可 以 发 这 样 的 议论 。 

第 四 ,《 四 谷 怪谈 》 是 宿命 主义 者 写 的 戏 ， 宿 命 则 无 所 顾 
层 ， 匈 如 靳 针 的 大 象 ， 或 者 恰似 刹车 失灵 的 汽车 ， 冷 酷 地 蹊 足 
着 我 们 。 亚 人 伊 而 荆门 、 善 人 源 四 妇 、 阿 岩 、 阿 袖 、 直 助 权 兵 
卫 ， 无 - 例外， 最 终 在 不 辩 善 亚 的 和 窒 命 面前 成 了 可 和 伶 的 人 物候。 
僚 人 因为 是 善人 ， 颇 人 困 为 是 晋 人 ， 男 人 因为 是 男人 ， 女 人 因 
为 是 女人 ， 不 管 其 情愿 与 否 ， 都 必须 流血 。 伟 大 的 准将 南北 名 
以 黑幕 的 黑色 、 血 红色 衬 以 竹 丛 包 的 绿色 上 ， 措 绘 出 一 帆 残 栈 


作 ，” 礁 犀 南 北 《〈【1755 ~ 1829) 。 江 户 时 代 后 期 犁 地 舞 似 作家 ,四 符 惊 谈 》 是 
此 代表 作 之 - …: 

涩 ”这 中 的 “ 黑 莫 ".“ 和 而 红 ”【 枫 崩 制 作 的 鲜 和 而) .“ 和 性 然 ” 狂 几 狼 从 道 只。 
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的 福 命 图 。 就 《由 谷 怪谈 》， 未 尝 不 可 以 发 这 样 的 议论 。 

第 五 ，《 四 和 谷 怪谈 》 是 …… 左 ,要 想 随 意 告 一 段落 ， 大 发 
任何 议论 均 林 。《 不 消 说 ， 议 论文 化 文政 时 代 的 壬 废 情调 或 者 
简 屋 南北 的 写实 主义 等 ,这 是 中 学 生 也 能 做 到 的 事 。) 所 谓 
“大 发 任何 议论 均 可 ”， 意 即 “ 做 任何 辩护 均 可 ”换言之 ， 即 
“进行 任何 非 难 均 可 ”"。 璧 旭 ， 就 文化 文政 时 代 的 颓废 情 调 而 
论 ， 喜好 流血 和 色情 ， 旦 否 可 将 其 界定 为 “ 兽 废 情调 ”， 还 是 
个 疑问 。 有 时 或 许 非但 不 是 “ 矣 废 情调 “， 倒 是 最 健全 的 情 
幸 。 实 际 上 ,不 受 文明 刘 殉 的 古代 尘 歌 或 绘画 ， 都 极 尽 残酷 与 
猥 训 。 此 外 ， 就 准 尾 南北 的 写实 主义 而 言 ， 作 品 中 幽灵 由 没 ， 
这 不 是 切实 主义 。 符 将 此 界定 为 写实 主义 ， 约 其 的 《启示 录 》 
也 理 当 是 写实 主义 作 酮 …… 

人 不过， 这 上 娃 仅 有 一 事 不 许 有 议论 的 余地 。<《 四 谷 怪 谈 》 也 
许可 说 是 明朗 的 作品 ， 也 许可 说 是 滑稽 的 作品 ， 但 总 的 来 说 ， 
戏剧 是 非凡 才能 的 产 牺 , 《外 谷 怪谈 》 可 说 是 在 时 代 的 灰尘 下 
现 出 了 盖 有 名 人 网 章 的 戏剧 。 这 是 谁 都 不 能 否认 的 事实 。 侦 
尔 ， 才 月 里 的 市 村 座 演出 《由 洽 怪 谈 》 之 同时 ， 还 演 缠 《 物 
所 五 即 藏 》。 《御所 天 郎 藏 》》 昆 河 竹 默 阿 弥 包 根据 柳 亭 种 彦 的 
小 说 改编 的 。 不 消 说 ， 这 个 戏 改编 得 并 不 坏 。 御 所 五 郎 藏 以 及 
星 影 士 石 卫 1 门 与 效 女 过 州 ， 都 像 评 出 来 的 锦 绘 多 那样 的 人 物 ， 
这 人 句 话 的 隐 意 是 ， 表 看 一 下 这 藤 册 来 的 锦 绘 背 而 ， 却 能 发 现 精 
着 启 在 加 固 而 面 的 废 纸 。 与 这 些 人 物 相 比 ， 可 以 发 现 《 四 谷 
怪谈 放 中 的 人 牺 塑 造 得 既 不 美 也 不 雅 ， 但 非常 泼 阁 。 仅 做 如 
是 说 ,或 恕 不 能 得 吧 诸 如 首肯 。 占 来 名 人 描 号 的 人 物 自然 而 然 


由” 河 竹 默 阿 弥 《1816 ~ 1893) ， 上 日 本 歌舞 传 作家 。 
己 ” 锦 绘 足 饼 木 春 依 于 1765 年 创始 的 彩色 “浮世 综 ”， 
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就 超越 了 时 代 ， 可 以 活 在 任何 时 代 的 空气 中 ， 所 以 也 活 在 当代 
空气 之 中 。 了 哈姆雷特 只 要 戴 上 礼帽， 就 很 可 能 去 东京 银座 散 
步 ; 葛 慈 中 只 要 穿 上 坎肩 ， 肯 秆 被 警察 钉 梢 。 故此 要 想 修 改革 
作者 撒 写 的 人 物 的 既定 形象 ， 可 以 让 那个 人 物 暂 时 自由 活动 在 
当代 空气 中 ， 经 过 这 种 实验 的 人 物 ， 其 印象 依旧 未 趋 淡薄 ， 那 
就 确 非 冒 牌 货 ， 然 而 ， 柳 亭 种 彦 与 河 竹 默 阿 弥 塑 造 的 人 物 禁 不 
住 这 种 实验 。 仅 把 江 户 改称 东京 ， 柳 亭 种 彦 与 河 竹 默 阿 笔下 的 
那 种 人 物 随 之 就 不 师 了 ， 这 是 一 日 了 然 的 事 ， 五 郎 藏 邵 使 身 氢 
无 袖 长 儿 套 ， 也 不 可 能 党 在 咖啡 桌 劳 ; 土 右 卫 门 有 了 手枪 那 一 
天 ， 就 连 一 起 去 看 电影 的 铭 伴 ， 他 也 一 定 要 其 和 锡 的 ; 逢 州 若是 
换 成 西洋 发 型 ， 存 招 女 仆 的 考试 中 大 概 就 得 落榜 。 

然而 ， 淮 屋 南 北 描写 的 人 人 物 归 根 到 底 都 能 活 在 当代 ,， 痛 助 
权 兵 卫 坐 上 汽车 或 许 就 会 变 成 相当 出 色 的 实业 家 ; 阿 岩 穿 土 带 
有 家 徽 的 白领 和 服 礼 服 ， 似 乎 可 以 成 为 爱国 妇女 会 的 一 员 ; 特 
别 是 伊 右 卫 门 ， 他 维 令 当 上 小 流 谍 团伙 的 头目 ， 淮 也 不 会 感到 
不 合 情 理 。 是 的 , 他 再 喝 了 高 酒精 度 的 洋酒 ,保证 能 一 边 碱 
着 :“ 阿 岩 ， 你 动 授 了 ?”-~ 边 舞 起 短刀 来 。 

莱 有 和 名 人 图 章 的 ， 并 不 仪 限 于 人 人 物 上 方面， 情景 描写 的 手法 
也 独 出 心 裁 。 淮 悍 南 北 抛 出 石子 几 很 少 偏离 目标 。 他 掀 出 的 石 
子 儿 几乎 每 颗 都 起 到 了 强化 全 局 效果 的 作用 。 不 过 这 已 经 是 被 
讲 刘 了 的 话题 ， 于 兹 无 需 歼 述 。 另 外 ， 纵 然 是 未 被 讲 旧 了 的 话 
题 ， 只 蔓 看 这 次 演出 的 《四 和 谷 怪 谈 》 的 序幕 一 一 仍 右 卫 门 浪 
宝 的 那 一 场 ， 谁 都 会 不 难 理解 的 。 

因此 , 有 四 答 怪 谈 》 是 山 白 名 人 手笔 的 戏剧 。 然 而 当代 的 
名 第 儿 把 《御所 五 郎 藏 演 成 巧 了 、 却 没 把 《四 和 谷 怪谈 演 
QD 效 德 的 戏 出 《 铁 手 骑士 葛 茵 - 封 - 贝 利 葡 要》 中 的 骑士 : 
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成 功 。 充 其 量 演 成 功 的 只 限于 六 世 尾 上 梅 幸 扮 演 的 阿 岩 和 新 十 
郎 扮演 的 秋山 长 兵 卫 。 六 世 尾 上 菊 五 郎 扮 演 的 宅 忆 和 直 助 权 兵 
了 ， 只 能 期 待 其 未 来 的 成 切 ， 不 过 ， 他 的 表演 效果 还 还 比 十 天 
世 市 村 羽 左 卫 门 扮 演 的 伊 右 卫 门 强 得 多 。 思 索 起 来 ， 数 市 村 羽 
左 工 门 扮 读 的 贫 有 卫 门 最 不 伯 ， 他 是 窃取 了 贫 右 荆门 之 名 的 一 
个 无 用 之 人 。 六 世 大 党 友 右 卫 门 扮 演 的 佐 芯 与 茂 士 是 …… 如 此 
逐一 评论 演员 、 或 许 是 忠实 的 剧 评 家 的 义务 。 能 围绕 玺 只 展开 
评论 ， 也 许 或 多 或 少 要 向 当代 的 种 角 几 及 大 导演 表示 克 意 。 不 
过 ,我 是 不 忠实 的 剧 评分 野 里 的 外 行 ， 且 是 天 生 的 怀疑 主义 
者 。 当 代 的 名 角 儿 及 太 导 演 中 ， 能 和 否 有 一 人 和 警 一 眼 我 写 的 剧 
评 ? 对 此 ， 我 不 能 不 怀疑 。 所 以 我 谢绝 像 专家 那样 ， 或 者 像 普 
恨 的 博 闻 多 识 者 那样 逐一 评论 演员 。 悬 请 热爱 演员 的 诸 姓 在 碰 
上 了 我 写 的 剧 评 ， 甘 认 这 是 因缘 吧 。 
我 已 写 过 ， 当 代 名 角 儿 没 把 《四 谷 怪谈 》 演 成 功 。 其 失 
败 的 原因 何在 ? 确实 ，《 四 谷 怪谈 光 是 诞生 于 震 建 时 代 的 戏 ， 
想 让 当代 名 角 儿 演 这 样 的 戏 ， 恰 似 向 对 面 一 列 出 租 汽 车 租用 三 
人 抬 的 轿子 ， 或 者 大 概 与 到 近 处 中 国 饭 馆 订 网 冰 和 镇 生 鲁 鱼 片 ， 
没有 太太 区 别 。《 御 所 五 部 藏 % 同样 也 是 诞生 于 过 去 的 戏 ， 并 
且 演 员 除 了 羽 去 卫 门 ， 其 他 人 者 把 力量 注 人 《四 谷 怪谈 》， 而 
非 注 人 《御所 五 郎 藏 。 至 少 尾 上 菊 五 邹 扮 演 的 宅 悦 或 直 助 权 
兵 入， 如 采 未 演 成 功 ， 也 是 竭尽 全 力 而 后 已 的 光 琳 的 失败 。 那 
么 ， 为 何 《 御 所 二郎 蕊 》 成功 而 《四 从 怪谈 》 失 败 ， 其 原因 
当 另 找 。 这 里 再 重复 一 遍 质 疑 ， 为 何 失败 了 ? 我 的 回答 很 简 
单 :《 四 谷 怪谈 》 比 《 御 所 十 郎 藏 》 难 浪 。 
《四 各 怪谈 ) 足 还 比 《御所 五 郎 藏 》 难 演 的 戏 。 第 一 正 
如 我 在 前 面 已 写 了 很 长 文字 所 表述 的 那样 ， 阿 岩 与 伊 右 卫 门 不 
是 东 型 化 的 个 人 ， 有 其 棚 棚 如 生 的 一 页。 不消 说 ， 让 这 样 人 物 
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生动 起 来 ， 并 非 易 事 。 第 二 ， 萝 屋 南 北 忠 实地 写 出 了 时 代 原 
盘 。 故 而 时 代 发 生变 化 后 ， 难 以 把 握 其 征 妙 之 处 。 第 三 , 《四 
和 谷 怪 羔 》 确实 是 四 和 谷 的 “ 皇 故 事 ”， 而 且 是 被 具 钳 趣 的 “ 鬼 故 
事 ” 中 的 “和 卸 故 事 ”。 所 以 难以 向 我 们 当代 人 提供 完全 的 形 
每 。 此 外 再 列举 下 去 ， 还 会 有 各 种 理由 。 但 大 体 上 仅 举 出 这 些 
是 以 立刻 明 自 人 四 符 怪 谈 》 的 难点 所 在 。 至 于 《条 所 五 郎 
藏 》， 几 乎 没有 那样 的 难点 ， 它 的 钴 台 没 在 昨日 不 破 伴 左 二 门 
与 匀 古 屋 山 三 郎 曾 因 细 具 而 发 生 过 和 争 风 吃醋 纠纷 的 仲 是 ， 戏 中 
人 物 可 以 让 逸 见 铁心 裔 来 代替 星 影 土 右 卫 门 ; 情节 宛 似 “ 草 
双子 ”中 。 因 此 ， 当 伐 名 角 几 把 它 演 成 功 了 力 理 所 当然 ， 而 且 
也 没有 和 慎 么 了 霖 得 的 。 把 《御所 五 郎 藏 》》 演 成 功 了 了 上， 就 像 吃 
下 二 矿 饭 所 ， 歇 牛 说 ， 能 让 肚子 鼓 起 来 一 样 。 

幅 固 的 是 ， 由 天 上 上 上述 理由 ， 当 代 名 角 儿 基 长 四 谷 怪 谈 》 
演 失 败 了 ， 把 《御所 五 郎 藏 》 演 成 功 了 。 若 问 我 到 底 哪 个 戏 
有 趣 ， 我 不 得 木 这 样 回答 : 失败 了 的 《四 谷 怪 谈 》 比 成 功 了 
的 《御所 五 郎 藏 有 趣 。 趣 从 何 米 ? 我 自身 体验 过 的 “所 故 
事 ”， 道 出 了 其 中 原由 。 据 说 自古 以 来 演 《四 和 谷 怪 谈 》 的 时 
候 ， 总 会 发 生 形 形 色色 的 怪事 ,我 的 体验 或 许 也 是 其 中 之 一 。 
昨 大 刚 过 中 午 ， 怡 好 我 正在 继续 毛 写 此 稿 ， 女 仆 进 了 我 的 房 
间 ， 递 给 我 一 张 来 客 名 乒 。 我 看 完 后 ， 赶 忙 奔 向 前 门 ， 可 前 门 
无 人 ， 只 有 雾 岛 杜 鹏 花 盛 开 在 格子 门 外 。 我 回 过 头 来 问 辫 仆 : 
“客人 在 路 ?” 

“ 虐 哎 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ?刚才 还 站 在 那 禾 ……” 女仆 讶 
异 得 神色 慌张 起 来 ， 

“是 - -位 什么 样 的 人 ?” 


DD 日 本 江 户 时 民 中 后 括 状 行 的 给 图 小 涪 。 
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“是 一 位 年 长 者 ， 神 末 实 变 的 :…… ” 

我 妈 看 一 人 遍 省 片 ， 名 片上 以 “ 勘 宫 流 ” 风 格 的 字体 清楚 
印 在 “和 蕉 岩 南北 ”字样 ! 我 宕 然 醒悟 ， 由 于 其 种 性 四， 稚 旦 南 
北 一 直 话 到 当代 ,， 所 以 ,，《 四 从 怪谈 》 丰 趣 ， 并 非 事 出 偶然 ， 

大 下 十 二 年 {1923】 天 月 
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-个 早春 之 夜 ， 我 去 看 了 人 金 存 会 在 言 二 见 町 细 川 供 舞 台 上 
演出 的 “能 ”。 与 其 说 去 看 金 春 会 演出 的 “能 ”， 不 如 说 是 去 
看 机 间 金 太郎 主 演 的 “能 ”一 一 《 隅 田 川 》 人 3， 

我 来 到 池 座 时 ， 谣 曲 《化 乱 》 等 已 经 演 冠 ,人 隅 田 川 少 还 
没 开 场 。 九 论 看 什么 戏 ， 我 除了 看 池 座 中 满 满 当当 的 观众 ， 从 
没 看 过 什么 布 趣 的 戏 ， 不 过 我 朋友 写 的 新 闻 例 外 、， 看 他 们 的 新 
剧 ， 基 本 上 起 掉 了 观众 。 内 为 彼此 置 喘 同 … 池 诬 里 ， 作 者 看 人 
上 演出 自己 写 的 戏 ， 这 时 的 作者 是 比 观 众 里 有 趣 的 观 黄 日 标 , 
们 这 种 事 有 没有 部 无 所 谓 。 总 之 ， 我 一 自觉 得 规 人 比 戏 更 有 有意 
思 。 欣赏 “能 ”的 时 候 也 是 如 此 。 最 近 ,“ 能 ”的 观 你 中 杂 以 
许多 年 轻 姑 娘 ， 而 且 年 轻 姑 娘 们 无 -- 不 是 强 抑 着 小 哈 穴 ， 硬 请 
出 庄严 仪容 。 今夜 的 观众 里 不 但 年 轻 尹 女 多 ， 我 的 诺 布 还 誉 着 
胖 得 主 圆 的 法 国 大 使 元 罗氏 尔 等 卫 六 个 西洋 人 ， 并 移动 者 观 剧 
用 的 小 型 望远镜 。 我 没 看 全 了 上 的 有志 田 川 少 时， 以 观看 殉 如 
杜 米 埃 吕 创作 的 详 刺 面 似 的 观众 而 感到 满足 。 当 然 ， 我 时 有 精 


渍 ”人 金 春 会 是 “能 ”的 一 个 流放 ; 各 阳 田 川 3》 的 内 容 极 概 是 ， 央 京 为 了 上 序 找 
铸 人 版 疗 抛 卖 了 的 儿子 梅 若 见 ， 由 京都 找到 了 隅 四 川 畔 ， 在 这 里 ， 神 经 综 常 的 母 
六 知道 芒 子 已 经 不 在 大 忆 ， 遂 失 痛 不 已 ， 所 与 抽 子 的 亡 观 由 会 《本田 川 放 有 
“儿女 能 ”之 称 。 

加 村 米 埃 (1808 ~ 1899)， 法 国画 家 、 雕 塑 家 . 
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神 淮 备 : 我 也 是 这 幅 讽刺 画 中 的 一 人 。 

《 隅 山川》 静 静 地 开演 。 这 里 的 “ 静 静 ”并 非 有 无 皆 
可 、 合 祥 肤 瑟 的 拒 容 词 。 伴 随 独 宝生 新 氏 的 “ 些 人 是 武藏 国 
陋 田 川 的 波 所 篆 会 ”这 侣 台 河 ， 半 空中 一 条 荒 郊 大 河 隐隐 约 
约 静 悄悄 浮现 艰 前 。 我 抑 如 在 一 阵风 中 星 到 了 食 饵 气味 的 狂 
厂 ， 感 到 传 来 了 微微 的 战 票 ， 这 么 说 或 许 折 起 来 好 像 有 点 非 同 
寻常 。 我 没 学 过 谣 曲 ， 对 于 “能 ”一 无 所 知 ， 所 以 我 讲 的 话 靠 
不 住 也 是 不 言 自明 的 事 。 然 而 ， 宝 后 新 短 短 的 台词 确实 给 我 带 
来 了 战栗 。 不 仪 如 此 ， 根 据 经 验 来 推测 这 种 战栗 是 烽火 ， 它 
告 艺 术 兴 亩 即将 袭 来 。 惟 有 此 事 ， 无 论 别 人 怎么 说 ， 我 上 月 认 
是 真确 的 事实 。 

接着 ， 一 个 年 轻 旅 人 开始 静 静 地 走 进 通 往 舞 台 的 廊 桥 ， 遗 
憾 的 是 ， 这 个 “能 ”的 演员 省 字 我 没 记 什 ， 他 特别 像 “ 云 起 
越过 远 山 ， 越 过 远 山 ， 走 这 重重 关隘 ， 诸 国 踏 搞 ” 才 来 到 似 
的 ， 是 个 瘦削 的 青年 。 宝 生 新 扮演 的 渡口 船 会 仪表 堂堂 ， 像 他 
那 种 极 有 用 子 汉 气 上 用 、 长 得 胖 胖 的 渡口 蕴 公 ， 占 往 今 来 ， 不 可 
能 在 阳 田 川上 划船 。 可是， 观众 根本 不 认 为 仪表 堂堂 的 滤 口 船 
会 与 剧情 不 协调 ， 就 像 歌 多 伎 的 舞台 背景 以 圆 形 火光 来 表现 月 
亮 时 ， 观 众 看 了 并 不 觉得 失调 一 样 。“ 能 ”并 不 比 歌 舞 伎 更 拘 
泥 于 写实 的 世界 ， 现 实 性 不 足 的 诸多 现象 可 俱 忽 消失 在 诗歌 之 
中 ， 而 过 剩 的 现实 性 反倒 具有 破坏 舞 合 幻觉 的 力量 。 从 这 个 瘦 
骨 的 旅人 形象 上 ， 我 多 少 感 受 色 了 过 剩 的 现实 性 ， 也 就 是 说 ， 
这 个 旅人 有 上 过 于 令 人 联想 到 从 在 原 业 平 D 以 来 ， 阳 用 川 渡口 
河面 上 也 可 能 漂 着 少 水 的 死 狗 。 当 然 ， 这 不 是 扮演 旅人 的 


”在 原 业 平 ， 情势 物语 》 扎 的 主人 公 , 于 随 全 川 》 引 用 了 飞 供 势 物语 》 的 
4 东 下 一段 。 
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“能 ”演员 的 罪过 ， 只 是 由 于 演员 被 追 担 当 了 这 个 角色 的 个 举 
所 数 。 我 也 是 个 杆 首 的 人 ， 故 而 既 对 旅人 感到 不 满 ， 允 对 其 表 
东非 常 的 同情 。. 

不 过 ， 这 个 旅人 虽然 瘦 骨 ， 却 是 不 寻常 的 旅人 。 此 人 集 车 
干 个 前 来 寻找 隅 田 川 渡 11 的 闪 寞 旅人 于 一 身 ， 是 他 们 的 名 誉 代 
表 ， 还 是 艺术 安排 的 前 兆 人 第 色 。 这 个 旅人 前 来 广 而 告 之 : “从 
京城 来 了 一 个 闹 女 人 。” 我 一 边 听 着 渡口 稍 公 说 的 “首先 ， 过 
河 后 ， 正 为 一 事 吵 叶 得 台 然 不 宁 ” 这 和 句 台词， 一 边 党 得 武藏 
时 上 的 草 浪 之 中 出 现 了 一 条 路 ， 首 日 阳光 照 兆 的 路 的 邦 一 涉 ， 
人 群 隐约 嗜 杂 。 由 京城 来 的 狐 玄 人 人 或许 也 夹杂 其 间 。 蚌 的 ， 灯 
光 下 ， 不 币 不 觉 狗 女 人 已 经 走 过 亡 桥 ， 静 静 地 接近 了 大人 台 。 

疯 妇 人 巾 樱 间 金太 郎 扮 演 。 接 近 套 台布 蝶 的 第 二 棵 松 怪 
时 ， 看 到 樱 间 金太 郎 的 身 盗 ， 心 中 感叹 道 : 真是 个 美丽 的 疯子 
呀 ! 浴 着 黑 漆 的 斗笠 因 着 光 ， 淡淡 的 影子 落 在 面 赖 上 上， 和 里 着 浅 
蓝 色 衣服 ， 显 得 丑 姿 苗 条， 我 觉得 好 像 这 到 了 类 似 当 了 腾 寺 徊 卷 
之 类 上 的 玄 官 。 疯 女人 悠 司 地 发 出 感叹 : “ 真 个 是 ， 为 娘 的 心 
啊 …… ” 那 种 声音 ， 屠 是 有 点 碟 法 形容 的 声音 。 若 做 驶 绰 的 
解释 ， 那 是 华丽 、 乱 宽 而 清流 的 声音 。 举 在 我 向 旁 的 英国 人 也 
看 着 他 的 夫人 说 道 : “奇妙 的 声音 ! ”至 少 ， 外 国人 一 定 能 听 
慌 声 音 的 。 此 外 ， 疯 女人 以 首 掩 面 迹 泪 动作 的 细致 ， 竟 达到 令 
人 觉得 其 而 目 丑 隔 车 厌 的 程度 。 我 再 次 觉得 讨 衣 下 面 流动 着 轻 
微 的 战友 。 

狂 女 人 在 伴唱 声 中 终于 来 到 了 隅 用 州 渡口 。 但 是 她 不 这 
钱 ， 有 男子 沁 气 煞 的 渡口 稍 公 就 不 租 让 她 门 坐 船 。“ 是 京城 人 
上 也 好 ， 是 狂人 也 鉴 ， 你 倒 好 好 狐 上 一 次 ， 给 我 契 看 , ”六 会 
回 锋 玄 人 提出 了 这 般 日 私 的 要 求 。 我 从 二 人 问答 中 有 发现 了 大 才 
的 翡 惠 。 夫 才 也 像 这 个 疾 女 人 - 样 ， 为 寻求 某 种 东 此 市 旅行 。 
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不 洱 的 是 ,我 们 不 理解 这 种 热情 。 就 连 志同道合 的 旅人 对 那 种 
痛苦 也 冷淡 地 视而不见 ， 旧 何况 于 养活 老婆 孩子 以 外 再 也 捕 提 
不 到 人 生意 广 的 、 幸 福 的 天 下 渡口 般 会 . 恰 如 把 天 才 的 热情 错 
当 作 要 杂技 用 的 狗 一 样 ， 三 千年 来 必然 重复 着 “ 狂 上 一 次 ， 
给 我 看 看 ”这 句 话 。 为 了 糊 11， 天 才 也 只 好 把 自己 的 痛苦 作 
为 当 你 舌 丑 以 博得 看 客 开心 的 资本 。 如 今 ， 疯 女人 在 渡口 锁 公 
面前 路 起 了 自己 业余 爱好 的 舞 中 。 

狐 女 人 的 钴 次 很 漂亮 。 特 别 是 穿着 白 袜 的 双 脚 活动 得 非常 
微妙 ， 惟 有 那 双 脚 ， 即 使 现在 想起 来 ， 也 觉得 确 闫 是 令 人 不 快 
的 东西 。 我 当时 其 至 怀 有 一 种 欲 巢 ， 真 想 摸 一 下 那 双 肢 。 至 少 
我 怀 有 让 她 脱 下 白 袜 ， 泌 视 其 足 的 欲望 。 上 总 觉得 那 双 脚 不 是 平 
凡 肉 体 的 一 部 分 ,似乎 脚心 盾 纹 里 一 定 隐藏 着 细 细 的 眼 有 睛 。 不 
过 【我 也 像 大 多 数 批评 家 一 样 ， 没 有 在 控 加 上 “不 过 ”"),， 车 
让 我 指 婴 缺 兴 ,金太 妆 的 艺术 中 也 许 存 在 心境 过 美 之 处 ， 正 因 
为 如 此 ， 如 果 错 了 一 步 ， 就 可 能 千 出 “纤巧 ”这 一 王 病 。 占 
人 肯定 没有 甘 届 上 比 境 吧 ? 而 旦 为 了 在 表演 方面 获得 苍 古 之 意 ， 
吉大 即便 含 痉 生命 也 在 所 不 辞 吧 ? 我 下 这 样 思考 之 间 ， 岩 着 
“ 舶 会 且 计 好 上册 取 ， 无 论 如 何 载 善 她 ，-- 起 旅行 吧 ” 这 一 伴 
唱 ， 静 了 下 来 - 与 此 同时 ， 闹 女人 单 腿 哆 着 ， 在 叉 开 双 腿 站 着 
的 峭 会 面前 合 和 车， 悲伤 得 似乎 要 属 厄 过去。 除了 上 一 代 的 坂 东 
故 调 ， 我 多 少 也 看 计 营 名 呈 角 的 表演 ， 但 不 记得 有 谁 能 比 得 上 
妇 今 金太 好 的 美 . 获得 十 意 ， 这 固然 很 好 ， 维 令 得 不 到 古 意 ， 
只 要 能 达到 如 此 漂亮 ， 至 少 不 能 说 还 有 什么 缺憾 ， 

如 果 评 论 此 后 的 《 隅 旧 用 》， 无 六 在 白费 口舌 。 诚 然 ， 
《天 田 川 》 中 没有 使 用 少年 演员 这 - 点， 也 许 是 值得 证 时 的 - 
个 尝试 ， 但 针对 这 一 点 ， 外 行 的 我 没有 资格 评论 ， 也 没有 评论 
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的 兴致 。 梅 着 九 的 岩 员 没 有 出 志 ， 我 毫 无 不 满足 之 感 。 是 
的 ， 我 想 ， 运 分 在 这 种 场合 特意 使 用 少年 演员 ， 措 机 必须 让 美 
少年 登场 ， 这 和 慌 怕 是 足利 时 代 的 遗风 。 总 之 ， 从 《 隅 匡 川 》 
中 我 发 现 了 美的 东西 ， 为 此 我 感到 满足 。 我 只 要 能 讲 出 此 言 ， 
这 就 足够 了 。 

倘若 顺便 再 补充 一 点 ， 那 就 是 最 先 引 起 我 的 兴趣 的 ， 是 那 
些 欣 鞭 “ 能 ”的 观众 。 萧 伯 纳 说 过 ， 在 拜 崔 伊 特 市 欣赏 瓦 格 
纳 的 歌剧 2 时 ， 需 要 仰 面 朝天 躺 着 ， 或 者 只 用 耳 荣 听 。 惟 有 脖 
远 的 西 祥 未 开化 的 国家 需要 这 个 忠告 。 日 本 人 欣赏 艺术 之 道 ， 
似乎 无 师 自 通 。 那 天 晚上 上 “能 ”的 观众 大 都 在 眼前 放 着 谱 本 ， 
几乎 不 虐 望 舞台 ! 

大 三 十 三 年 《1924) 二 月 


和 仿 统 的 外 了 罗 短 川 和 有 了 关 种 注 法 : -- 种 基 捞 演 梅 车 起 的 少 计 演员 从 过 荔 中 
出 来 . -种 是 梅 若 元 的 蝎 忆 由 坊 盘 中 既 现 出来。 

吕 天 籽 仿 特 市 位 半 德 国 东 南部 ，1876 年 ， 德 国 作 曲 家 、 乐 如 的 创始 大 巨 巾 
纳 在 这 围 建 六 歌剧 蝶 ， 世 江 出 白 己 的 乐章 . 
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某 一 个 春 夜 ， 我 与 由 德国 归来 的 高 中 时 慌 的 央 友 登 上 了 某 
曲艺 场 的 二 楼 。 好 几 年 没 进 旧 乞 场 了 。 不 仅 好 此 ， 迄 今 为 止 ， 
演员 的 讲台 我 也 只 望 过 七 八 次 。 今 夜 我 进 了 曲艺 场 ， 对 场 内 卖 
艺 的 艺术 家 诸 君 一 定 是 非常 失礼 。 说 实话 ， 偏 巧 赶 上 了 下 雨 ， 
为 避 南 ， 我 俩 才 进 了 曲艺 场 。 

这 个 曲艺 场 的 天 棚 是 方 格 形 的 ， 说 书 台 也 不 是 以 往 匈 过 的 
那 种 只 有 边框 村 涂 漆 的 杉木 门 。 那 说 书 台 装修 得 极其 雅致 ， 令 
人 和 觉得， 如 时 把 神 乐 冉 改造 成 茜 室 时 ， 一定 就 是 这 个 样子 。 我 
发 现 ， 虽 说 是 曲艺 场 里 的 说 书证， 却 是 展 一 艺 了 于 天 下 的 舞台 ， 
极 不 容易 建造 。 

登 上 说 书 台 的 演员 ， 是 一 位 年 少 的 医 语 了 演员 。 落 语 演 
员 ? 实际 上 能 理 称 其 为 落 语 演员 ， 这 一 点 我 颇 不 清楚 。 若 以 艺 
术 为 基准 来 下 判断 ， 他 的 确 是 -个 从 事 擎 仿 的 艺人 。 好 容易 卖 
和 弄 了 两 分 钟 中 百 ， 又 忽然 把 棉 坐 垫 推 色 一 边 ， 开 始 睹 仿 木 侦 戏 
里 的 木偶 动作 。 华 仿 的 不 是 日 本 木 惕 ， 而 是 活泼 的 西洋 术 侦 。 
我 再 次 发 现 ， 任 何 艺 术 邦 伴随 着 劳动 。 

接 下 来 登 全 的 是 立 瑟 瘟 师 。 此 人 下 穿 绿 袜 ， 上 着 粉红 氢 
风 ， 美 如 田园 之 春 。 琵 至 苏 小 ， 比 厨房 电 用 的 圆 策 篇 稍 大 - - 


吃 由 一 个 人 讲 滑 藉 履 事 这 人 发 笑 的 一 种 蝴 艺 ， 类 令 中 国 的 单口 相声 - 
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点 。 她 情绪 缠 编 邮 讲 着 那 须 与 岂 射 落 饥 靶 的 故事 。 据 说 市 背 
的 天 德 寺 了 们 2 昕 了 : 首 纤 瘟 遇 后 ， 湾 然 落 泪 。 我 很 侥 状 ， 没 
有 落 泪 ， 反倒 觉得 那 须 与 一 可 爱 得 无 可 名 状 。 她 弹 泰 的 曲子 中 
的 那 须 与 “ 骑 在 套 着 后 蒜 的 林 与 十 ， 打 开 马 背 较 细 游 戏 用 的 杨 
弓 ， 瞄 准 两 三 未 开外 的 表 靶 。 

继 之 出 现 的 是 落 语 演员 。 这 回 是 地 道 的 落 诸 演员 ， 的 的 确 
确 说 了 一 席 相 声 。 涪 的 究竟 是 “-- 席 ”还 是 “ 半 席 ”或 者 
“四 分 之 一 席 ”， 这 一 点 我 不 能 保证 。 尽 管 确 系 落 语 演 员 ， 然 
而 是 颇 显 吵 疝 的 演员 。 海 涅 把 徒劳 无 益 的 馆 天 形容 为 “天 头 
的 窜 动 ”"， 而 眼前 此 人 人 岂止“ 和正 涉 的 烙 动 ", ， 简直 是 舌头 的 强 
烈 鸭 动 。 我 望 着 他 那 充 满 活 力 的 脸 ， 想 起 了 仅 去 过 七 八 次 的 以 
往 那 个 曲艺 场 。 

我 第 -- 次 听 的 是 柳 轿 说 的 落 语 。 我 模糊 的 记忆 如 果 淮 确 ， 
那么 ， 柳 桥 是 一 个 肤色 巷 日 、 长 者 一 个 局 胶 袋 的 落 语 演员 。 当 
时 我 还 是 小 学 生 ， 我 能 记 住 孝 顺 铁 匠 的 务 字 ， 就 是 因为 听 了 柳 
桥 说 的 落 诺 : 继 柳 桥 之 后 ， 也 许 不 是 继 黎 桥 之 后 ， 能 记得 起 来 
的 是 加 乔 。 他 长 得 与 其 说 像 和 人， 不 如 说 由 近似 食 火 鸟 。 他 天 始 
说 书 时 ， 有 个 本 事 ， 声 音 很 低 ， 纵 然 坐 在 离 说 书 台 最 近 的 前 
边 ， 也 根本 昕 不 清和 他 说 什么 。 继 之 留 在 我 的 记忆 时 的 ， 是 名 日 
“ 弥 太 佩 ” 的 落 语 演员 。 我 后 来 发 现 就 是 “ 弥 太 佩 ” 乌 乐 。 马 
乐 蕉 是 吉 肝 勇 君 妇 的 借 谐 亭 铝 乐 。 马 乐 制 个 板 寸 头 ， 总 露出 因 
饮酒 被 烧 得 通红 的 胸口 。 之 后 ,是 誉 着 -~ 动不动 说 起 落 语 来 滑 
活 不 绝 的 贺 藏 或 者 是 把 和 服 外 衬 脱 在 说 书 台 上 ， 红 脸 采 的 游 
三 ; 或 者 是 好 像 连 梧 骨 上 都 长 着 再 涉 ， 说 落 语 像 演戏 似 的 柱 小 


中 贸 仓 时 代 初 期 的 武将 ， 以 善 射 著称 ， 
避 ， 即 剧 野 了 人 (1558 -1601) ， 战 国 时 和 代 政 和 将 ， 杜 下 晤 国 洋 山城 教主 。 
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文治 。 或 许 与 今天 的 落 语 演员 比 ， 他 们 都 不 文雅 ， 例 如 游 三 就 
令 年 少 的 我 不 能 接受 ,但 他 们 都 比 今天 的 沙 诗 演员 表演 得 精 
彩 。 傅 西洋 人 的 话说 ， 至 少 他 们 十 分 清楚 自己 干 的 这 -一行 。 然 
而 现在 说 书 台 上 的 落 语 演员 …… 不 ， 己 登 上 说 书 台 土 的 人 ， 动 
的 不 是 哗 ， 而 是 娟 秀 的 男装 女 十 在 舞 剑 。 

舞 剑 女士 后 面 ， 跟 着 一 个 身 披 和 服 外 宪 留 着 八字 胡 的 缠 
士 。 绅 十 在 剑 舞 升 始 之 前 一 一 读者 也许 不 相信 我 以 下 要 讲 的 
事 ， 至 少 我 的 老父 昕 了 之 后 ， 会 付 之 -… 笑 : “了 肝 扯 。 然而 这 
不 是 虚构 ， 那 绅 十 在 剑 舞 和 角 演 开始 之 前 ， 问 观众 讲解 云 井 此 
雄 册 的 许 1 事 关 民众 ， 不 可 谓 椒 庄严， 俗 亚 当然 也 庄严 ， 它 无 
失 了 曲艺 场 上 历 终 百年 锤炼 成 就 的 江 户 的 “风流 ”。 虽 然 “ 风 
流 ” 渐 灭 ， 但 只 要 庄严 的 俗 亚 存在， 就 未 必用 得 着 绝望 。 俗 
恶 令 我 的 嘴 夺 或 多 或 少 浮现 出 嘲笑 。 我 不 知道 天 生 的 通达 世故 
的 人 是 否 民 根 俗 亚 ， 至 少 我 不 能 展 恨 俗 恶 。 公 然 在 讲台 上 讲解 
云 井 龙 雄 的 许 ， 这 并 非 由 众 恶 酿 成 的 恤 计 间 ， 上 后 是 类 似 把 冒牌 
的 天 国史 之 剑 强 卖 给 农村 的 暴发 广 那 样 的 罪 束 。 听 其 讲解 ， 感 
到 有 种 诱 感 ， 真 想 把 那 留 八 字 胡 的 费 士 - 枪 打 死 。 

没 能 将 这 种 诱 三 付 诸 实践 ， 原 因 之 :， 我 平生 从 不 揣 手 
枪 。 此 外 还 有 理由 .， 当 绅 二 :把 尘 讲 解 完毕 ， 舞 剑 的 女士 伴随 绵 
十 肢 关 的 诗 并 诵 ， 雄 境 元 地 舞 起 剑 来 。 我 是 一 个 胆小鬼 ， 全 何 
剑 舞 给 我 的 印象 都 只 是 从 险 。 然而 这 一 场 女 士 舞 剑 却 立 刻 叫 我 
想起 了 等 福 的 少年 时 代 ， 太 约 在 明治 一 十 年 前 后 “和 牛 御前 "并 


中 云 阅 龙 砍 (1844 ~- 1870) ， 明 治 维 新 的 赤土 ， 后 册 企 六 其 巴 明 治政 府 ， 被 
处 以 死 出 ， 

党 “ 夫 国 ” 层 日 本 力 剑 之 补 ， 技 说 他 造 出 的 剑 拔 出 精 ， 天 症 降 两 。 

地 东京 部 黑 田 民 的 牛 筷 神社 旧称 。 
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的 祭礼 活动 中 ， 杂 技 团 的 棚子 里 常常 表演 这 种 女士 舞 全 ， 

到 此 为 下 ， 女 士 的 剑 舞 表 泥 无 可 非 讽 ， 但 女 上 表演 完全 
鲜 ， 放 下 全， 解 下 束 衣 带子 ， 收 拾 停 当 后 ， 这 次 就 像 由 云 井 龙 
雄 尝 成 了 阿 龙 似 的 ， 表 演 起 少女 于 舞 。 这 不 是 善 悉 的 问题 ， 而 
是 超越 了 善 恶 的 正剧 。( 这 是 我 们 生活 中 共同 存在 的 二 至 职 业 
的 悲剧 。) 在 这 种 悲剧 性 的 深 深 感 动 之 下 ， 我 失去 了 了 一切 意 
志 ， 同 时 也 失去 了 要 枪杀 那 位 留 八 字 胡 的 绅士 的 诱惑 。 如 关 学 
家 所 云 : 莫 剧 的 意义 确实 在 于 净化 人 1 

“ 暖 ， 出 去 。 我 连 必 站 了 起 来 。 

“出 去 啊 ?” 十 还 在 下 吧 ?” 

我 的 朋友 也 只 在 乎 是， 个 愧 是 个 善于 断 念 的 东京 人 。 彼 此 
走出 宽 木门 后 ,没有 上 顺 着 屋 榴 走 ， 一 自 走 在 潇潇 春 南 中 。 归 根 
结 底 ， 今 天 的 曲艺 场 似乎 连 避 雨 的 作用 也 没 能 起 到 。 

大 正 十 一 年 (1924) 天 月 
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一 一 致 “我 们 ”中 的 一 人 久米 正 雄 


ee 我 记得 车 票 是 托 横滨 的 原 君 买 的 。 至 少 我 不 记得 专门 
去 横滨 买 过 车 票 。 我们 不 是 在 当夜 才 把 车 票 拿 到 手 的 ， 确 实 提 
前 一 现 大 就 买 到 了 二 等 票 ， 票 价 大 约 两 元 或 两 元 五 角 。 

我 们 四 个 一 吝 的 学 生 坐 上 黄 峰 的 火车 ， 七 点 零 几 分 就 到 了 
横滨 。 然 后 走 过 了 哪 几 条 街 ， 如 何 去 的 ， 已 经 记 不 清 了 ， 不 过 
记得 走 到 革 处 的 坡 路 时 ， 黑 野 周 之 中 看 不 见 一 排 排 房屋 ， 只 见 
一 方 玻璃 窗 灯 火 通 明 ， 窗 内 盛开 着 许多 菊花 。 那 大 概 是 专 去 闪 
洋人 的 花 店 或 其 他 什么 店 吧 ? 朝 窗 里 望 了 一 眼 ， 好 像 -个 人 也 
和 没有， 可 是 壮 花丛 上， 有 一 个 香烟 圈 ， 清 楚 地 玖 在 空中 。 经 过 
窗 前 ,一阵 言 悦 浮 上 心头 。 不 消 说 ， 我 们 当时 是 一 群 坚定 的 浪 
渡 主 义 者 ， 对 这 种 事 ， 我 们 的 感动 也 像 对 叶 芝 的 The Land of 
Herr's Desire ( 《心愿 之 乡 》) 中 诲 关 的 旗帜 流露 出 感动 一 样 。 

开演 之 前 ， 歌 提 座 前 面 有 七 八 钻 西洋 人 在 静 静 父 谈 或 者 温 
步 。 我 们 夹杂 他 们 中 间 ， 在 谈 暗 的 剧场 周转 转悠 ， 剧 场 周 围 异 
常 御 前 。 我 总 记得 涂 着 石灰 的 剧场 墙壁 上 好 像 没 看 见 有 闪 着 灯 
光 的 窗户 。 所 以 当 我 听 到 最 前 墙壁 处 突然 秤 的 一 上 声 ， 立 刻 就 有 
-一 个 身 穿 苇 衣 的 田子 从 开 着 电灯 的 1 门 上 i 骞 出 身影 走向 大 街 时 ， 


汪 荷兰 人 赫 克 特 于 1870 年 存 模 流 建 的 剧场 。 
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我 大 吃 了 - 惊 。 比 这 个 淄 子 更 引 我 注目 的 ， 翁 怕 基 是 站 在 门口 
的 一 个 年 轻 的 西洋 女子 。 她 背 着 电灯 冰 站 在 者 里， 脸型 的 美 了 天 
看 不 清楚 ， 她 身 穿 蓝 衣服 ， 是 个 姿 容 端 丽 的 女 了 于。 我 忽然 感到 
这 个 女子 是 某 … 斐 剧 持 的 主人 公 ， 不 消 说 ， 她 在 两 三 周 内 会 爱 
上 某 人 ， 犯 下 罪恶 ， 因 此 服毒 身 广 ; 但 是 从 她 口中 时 出 的 话 ， 
我 现在 还 消 楚 记 得 如 何 令 我 产生 了 棋 度 的 幻灭 感 。 从 这 个 浪 温 
女子 口中 吐出 的 ， 嘴 把 我 的 火气 不 在 嗓门 里 的 、 比 请 墟 还 抽 沧 
的 日 语 : 

“然后 ， 你 借 吉 他 。 忘 了， 不行， 是 借 吉 他 ， 错 把 它 当 作 
小 提 芙 ， 借 来 ,不 行 1” 

这 把 不知 到 什么 地 方 去 借 的 吉他 ， 她 说 完 话 过 了 二 十 分 钟 
后 ， 令 我 再 次 产生 了 强烈 的 幻灭 感 。 阿 兰 ， 维尔 基山 巡回 演出 
团 的 舞台 监督 ， 计 与 《 藻 乐 美 $》 同时 上 演 的 《 傅 罗 纶 萨 的 翡 
剧 》 中 的 好 色 男 子 ， 操 起 这 把 吉 和 他.…… 

《佛罗伦萨 的 悲剧 》 落 下 帷幕 后 ， 我 们 举 在 昏暗 的 宇 楼 后 
侧 椅 于 上， 热切 焦 候 《未 乐 美 》 的 开演 。 奇 妙 的 是 我 们 的 前 
后 左右 没有 洋人 坐 候 节 具 开 演 ， 他 们 有 的 跑 到 一 楼 去 吸 类 ， 有 
的 去 酒吧 喝 消 。 此 前 我 一 边 看 《 佛 罗 和 纶 际 的 翡 剧 》， 一 边 被 坐 
在 我 左边 的 老年 洋人 的 腑 和 具 看 得 受 不 了 了。 笠 运 的 是 芋 淡 红色 和 却 
顶 的 他 ， 现 在 没 坐 在 座位 上 ， 然 调 混 有 香水 际 的 、 无 法 懂 容 的 
腋 自 气味， 还 残留 在 我 的 自 孔 里 。 为 了 驰 逐 这 种 气 际 ， 我 多 次 
像 马 一 样 打 响 息 儿 。 接 着 ， 飘 在 那 一 带 的 是 类 似 烧 胶皮 的 气 
味 。 起 初 刚 能 闻 到 ， 过 了 一 会 几 ， 渐 渐 浓 得 只 人 。 从 二 .楼 尽 
视 ， 誉 潢 洋人 的 -一 楼 舞台 前 的 高 级 座位 处 ， 不 知 何 时 脱 滕 胱 胱 
冒 起 烟 来 。 我 终于 发 现 这 股 烟 与 即将 开演 的 《 东 乐 美 》 有 关 。 


号 ， 莫 病 的 述 回 演出 园 ，1912 年 到 日 本 ， 在 歌 担 座 演出 了 甘泉 美 }， 
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然而 ， 直 到 黑暗 突然 笔 单 出场， 眼前 幕布 拉 开 之 时 ， 我 也 
没 搞 清 烟 与 《 莎 乐 美 》 到底 有 什么 关系 四 方形 微 明 的 舞 谷 
深 处 设 有 一 个 高 人 台 ， 高 台 后 面 挂 着 黑 笑 ， 此 外 再 没 使 用 其 他 任 
何 背 景 ， 舞 台 的 左前 方 有 一 上 腿 贴 着 金 纸 的 水 并 ， 在 脚 灯 有 照耀 下 
闪闪 发 光 。 水 并 左右 各 有 … 个 高 高 的 奇怪 的 香炉 ， 升 腾 着 笔直 
的 烟 。 床 来 像 烧 胶皮 似 的 极 带 野蛮 气 的 那 股 甄 揣 ， 竟 是 这 近似 
烽火 的 香炉 烟 的 产物 。 丰 消 说 ， 那 是 舞台 监督 的 手法 ， 他 想 在 
嗅觉 方面 酿造 出 东洋 式 的 幻想 。 然 而 我 被 这 烟 哈 得 直 咳 喇 。 也 
许 是 必然 联想 ， 我 只 浮想 起 赛 吏 歼 工厂 的 大火 灾 。 

不 仅 如 此 。 演 员 们 也 令 我 失望 ， 主 要 登场 人 物 之 一 的 
“年 轻 的 氢 利 亚 人 ”或 仆人 多 次 令 我 产生 过 残 酯 的 幻灭 感 。 
“年 轻 的 叙 简 亚 人 ”裸露 出 肥胖 的 手脚 ， 挺 胸 得 意 好 位 立 于 舞 
台 深 处 的 而 台 土 ， 可 是 他 的 身高 按 我 哆 目 铀 ， 充 其 量 不 过 四 兵 
七 寸 ， 把 这 个 狠 小 男子 当 作 是 受到 和 希 律 ， 安 多 由 宠 遇 的 卫队 大 
尉 ， 就 像 命令 人 们 把 金 稚 香 水 当 作 喜马拉雅 山 出 产 的 昂贵 的 甘 
松香 油 一 样 。 是 的 ， 或 许 是 强迫 观众 这 样 认 为 。 实 际 上 扮演 仆 
大 的 去 演员 显然 正 坐 在 由 现代 六 明生 产 出 来 的 、 一 根 椅子 腿 时 
价 六 元 或 七 元 左右 的 椅子 上。 关于 服装 道具 不 整 以 及 演员 与 角 
色 不 班 配 的 事 ， 未 必 以 不 发 牢骚 为 佳 ， 只 要 涉 乐 美 很 美 ， 只 要 
扮演 莎 乐 美的 女 洽 员 美 得 像 “ 映 在 银 镜 里 的 口 共 若 化”"， 我 们 
可 能 没 过 五 分 钟 就 把 “年 轻 的 斤 利 亚信 ”的 坪 高 与 仆人 的 椅 
子 忘 得 一 干 二 净 。 只 要 莎 乐 美 很 美 , 我 就 会 一 边 捕 提 How 
beautiful (“多 人 么 美丽 ”) 、Jiow strange (“包公 闸 妙 ”") 等 总 之 
是 不 高 How (“和 多么 ”) 的 台词 的 只 言 片 语 ， 一 边 把 全 部 希望 
窗 托 在 王妃 硕 罗 底 的 女儿 、 狐 太 的 公主 、 美 丽 的 莎 乐 美 的 出 
场 。 

柬 乐 美 终 于 由 舞台 右 俩 静 静 地 来 到 黑幕 前 面 。 代 用 “年 
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轻 的 叙利亚 人 ”的 台词 ， 她 应 当 “ 像 水 个 花 一 样 ， 像 银 化 一 
样 ”， 来 到 黑 闽 之 前 。 这 时 ， 我 即刻 举 起 望远镜 。 不 要 错 以 为 
我 手 里 拿 的 是 看 剧 专 用 的 小 型 望远镜 ， 这 是 一 从 七 妃 年 或 一 八 
从 口 年 我 坡 叔 测量 伊豆 半岛 时 使 用 过 的 望远镜 ， 后 来 送 给 我 
了 。 我 举 起 这 个 大 望 近 镜 ,了 姚 望 着 允 远 的 莎 乐 美 。 我 不 晓得 莎 
乐 美 命令 人 割 下 乔 卡 南 的 头 颇 时 ， 她 年 龄 有 多 大 ， 但 总 不 至 于 
是 进 养老 院 的 年 龄 ， 该 是 近似 人 女子 学 校 的 年 龄 吧 ? 好 ， 屿 算 
是 岁数 不 小 ， 我 认为 至 少 肯 定 还 能 有 女 大 学 生 那 般 韶 华 。 然 而 
这 个 莎 乐 美 显然 是 一 个 浓 施 粉 复 的 老 妃 ， 脸 业 与 胖 贷 上 布 满 人 
纹 自 不 待 言 ， 两 类 的 误 瘦 也 非 同 导 常 。 特 别 是 在 犹太 王国 的 月 
光照 次 下 ， 玉 和 回 雪 肤 理 当 与 大 理 石 苋 魏 ， 然 而 莎 乐 美的 腹 胰 
似 晒 于 了 的 长 莫 上 ， 义 瘦 又 细 。 哎 是， 内 要 莎 乐 美 姿 容 端 丽 
i 我 在 望远镜 圆 镜 片 中 清楚 看 见 了 她 时 ， 感 到 我 的 浪漫 主义 
终于 必须 像 购 马 帘 国 一 样 没 落下 去 。 

然而 ,有 的 风 既 能 把 淡 吹 灭 ， 也 能 把 火 吹 旺 。 俗 恶 至 极 的 
了 现实 主义 朝 我 的 殷 得 主义 击 了 一 千 ， 而 我 的 急 漫 主 浆 四 为 这 一 
拳 有 反倒 炽 旺 起 米 。 这 只 是 因为 我 从 这 个 “犹太 的 老公 主 ” 身 
上 忽然 联想 到 森 网 外 先生 名 文中 的 如 下 一 下: 


EE 女王 的 贞 材 很 烽 ， 腹 型 尖 屠 ， 黑 眼睛 微微 下 
陷 ， 穿 着 其 劣 ， 直 言 不 讳 地 讲 ， 仿 佛 一 贫 赛 的 妃 巡 装 
束 。 如 此 令 信 感到 硝 异 的 形象 ， 使 此 女优 之 风雅 举止 
丈 异 于 其 他 二 人 我 心中 思 导 ,若是 一 个 年 轻 匡 锚 的 
寻 娘 有 这 般 举 止 ， 将 会 如 何 ? 女王 前 行 ， 已 来 到 舞台 
这 一 排 脚 灯 之 处 。 此 时 ， 我 心中 怀疑 自己 的 眼睛 ， 感 
到 心 在 剧 跳 。 我 一 时 间 竟 不 敢 向 身边 的 绅士 打听 她 的 
名 字 。 我 知道 此 支 优 的 名 字 。 绩 十， 她 的 名 字 叫 阿 奴 
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恩 恰 六 中 ……: 


我 多 次 举 起 望 远 筑 上 胱 望 妊 台 上 的 竹 乐 美 。 是 胱 望 藻 乐 美 ? 
不 ， 那 不 是 东 乐 美 ， 圭 是 《即兴 诗人 》 中 的 阿 奴 古 恰 堪 ， 至 
少 是 阿 奴 恩 恰 塔 的 姐妹 。 好 像 往 遗 体 二 装点 了 脂粉 似 的 、 生 于 
时 班 牙 的 “ 阿 奴 赎 恰 塔 *， 吝 惨 地 存 “ 灯 芝 稀 少 、 香 上 暗 ” 的 威 
尼斯 的 小 剧场 里 不 期 洲 反 往年 恋人 ， 威尼斯 的 不 剧场 还 不 如 日 
本 横滨 寄 酸 的 小 剧场 。 扮 演 莎 乐 美 的 那 位 女 演员 大 要 也 是 手 里 
拿 着 几 封 旧 信 ， 把 手 放 在 十 疗 的 乳房 下 而， 或 者 她 手 申 拿 的 是 
几 年 前 看 她 住 的 宾馆 房间 里 画 的 她 扮演 带 德 时 的 汕 面 ， 和 否则 ， 
也 许 她 手 里 拿 的 是 美术 明信片 …… 


i 阿 奴 轧 恰 塔 重 又 开口 : “我 与 你 重 冰 ， 重 迷 
之 后 ， 越 发 觉得 你 是 - 个 有 情 之 人 :,， 可 是 ， 蔓 祝 已 经 
凋零 ， 天 和 的 不 复 歌 唱 ， 想 来 ， 你 沐浴 着 圣母 的 思 泽 ， 
我 也 尤 当 命 交 好 运 。 如 今 我 仅 有 一 个 请 求 ， 安 上 冬 尼 和 
啊 ， 请 让 我 如 愿 以 偿 。” 我 啤 着 问 奴 思 怡 塔 的 手 说 庶 : 
“无 论 什么 要 求 ， 只 去 力所能及 ， 定 当 尽 力 。 阿 既 思 
怡 塔 说 ;: “若是 这 样 ， 请 把 今宵 之 事 当 竹 埠 幻 忘 掉 ! 
今后 ， 无 论 在 何 时 何 地 相 遇 ， 你 与 我 都 是 陌路 之 人 ， 
这 基 我 惟一 的 请 求 。 别 了 ， 安 冬 尼 和 宙 ， 来 世 车 生 在 羔 
好 世界 里 ， 也 许 还 能 相 答 。” 她 担 住 我 的 手 :…… 


水 乐 美 在 香炉 岂 出 的 烟 气 中 一 边 上 喊 着 工 will kiss thy moutb 


山 ” 森 她 外 详 安徒生 发 即 兴 尘 人 》 中 的 一 段 描写 韶华 已 逝 的 美女 蒂 上 的 形 
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“我 要 吻 你 的 噶 唇 ” ) ， 一 边 终于 加 出 金 纸 水 井 里 钻 出 来 的 先 
知 乔 卡 南 仲 出 了 于 。 我 忘掉 了 剧 中 仆人 的 椅子 ， 忘 掉 了 “年 
轻 的 叙 利 汪 人 ”的 呈 疝 ， 一 心 凝 视 展示 眼前 的 浪漫 主义 世界 。 
那里 没有 《 莎 乐 凿 》 的 作者 、 戏 剧 家 王尔德 ， 也 没有 王尔德 
的 戏剧 《 莎 乐 美 》。 我 想 的 只 是 孤 究 的 阿 奴 恩 恰 塔 和 方才 悄然 
器 到 设 点 灯 的 阁楼 小 窗 前 的 安 冬 尼 负 ， 紫 望 着 辉映 在 威尼斯 宫 
典 与 等 院 上 的 寒 月 ………: 

以 上 是 我 于 十 四 五 年 前 看 的 《水 乐 美 3》 的 印象 ， 也 基 上 日 
本 舞台 上 土 首 演 《 藻 乐 美 y》 的 印象 。 后 来 ， 我 又 看 了 松井 须 麻 
了 主演 的 《 莎 乐 美 3。 归 根 结 底 ， 须 麻子 扮演 的 苏 乐 美 ， 与 其 
说 她 深 亮 ， 不 如 说 她 年 经。 然而 我 永远 也 忘 人 不 了 的 ， 且 那个 上 
了 年 岁 的 莎 乐 美 ， 那 个 漂流 刘 模 滨 的 无 各 的 英国 女 演员 …… 

大 正 十 四 外 《1925) 七 月 
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人 物 二 


张 云 多 译 


岩 野 泡 鸣 " 


好 像 是 在 秋天 的 一 个 深夜 。 

我 和 关 野 多 哆 氏 一 起 ， 坐 在 开 往 车轴 的 电 相 上 。 泡 鸣 氏 吕 
然 地 把 妓 春 斗篷 的 肘 部 措 在 洋人 把 上 ， 同 往常 : 样 声 如 洪 钟 地 
给 我 讲 了 许 才 东西， 诸如 西洋 花草 的 栽培 方式 啦 ， 他 自 悟 的 健 
骨 方 法 啦 ， 等 等 。 

谈话 当中 ， 不 知 为 什么 ， 话 题 转 到 了 当时 引起 终 动 的 一 本 
小 说 的 销售 上 。 于 是 ， 泡 鸣 氏 便 旁 着 无 人 地 说 : 

“ 哄 ， 什 么 峙 露水 第 的 作家 ， 悉 怕 卖 不 了 那么 多 的 。 我 的 
节 ， 一 般 能 卖 …… 册 ， 你 能 卖 多 少 ?9" 

早 然 有 些 不 好 意思 ,但 我 还 是 说 出 了 《木偶 师 》 的 销 此 
量 。 

“全 都 是 那样 吗 ?” 泡 鸣 氏 穷 追 不 售 。 

有 许多 新 进 作家 著作 和 销 基 比 我 高 。 我 举 出 两 二 篇 小 说 ,说 
出 了 我 所 知道 的 销 县 。 当 然 ， 涉 素 的 有 是， 这些 书 多 数 都 比 他 的 
芋 作 畅销 ， 

“是 这 样 啊 。 设 想到 都 卖 得 不 销 呀 。” 

泡 鸣 氏 的 脸 上 瞬间 掠 过 了 一 继 怀 疑 的 阴影 。 不 过 ， 和 十 真 万 


他 ”者 时 泡 鸣 (1873 一 1920) ， 日 本 自然 卡 义 文 学 代表 作家 之 ---， 主 要 作品 
《 吏 肖 》、《 泡 喝 五 部 作 》， 以 及 评论 祭神 黎 的 半 甸 主义 》 等 。 
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懈 仅 仅 基 一 个 瞬间 。 还 没 等 我 做 出 任何 问答， 他 的 眼 里 便 迅 速 
重 现 了 刚才 那 种 充沛 的 光芒 与 此 同时 ， 绚 如 大 下 今 人 怜 习 -一 
般 ， 从 容 不 迫 地 这 样 说 道 ， 

“其 实 ， 那 是 因为 我 的 小 说 难民 1! 

诗人 、 小 说 家 、 戏 曲 家 、 评 论 家 一 一 这 些 称谓 还 是 出 他 人 
去 决定 为 好 。 至 少 ， 在 我 眼 里 ， 兰 野 池 蜡 氏 是 一 位 可 爱 得 近乎 
令 人 感到 庄严 的 乐观 主义 者 。 


S40 


丰 总 与 志雄 


丰 岛 比 我 早 一 年 在 文 法 科比 业 ， 是 我 的 前 华 ， 得 以 同 他 推 
心 置 腹 ， 却 是 最 近 的 事 。 我 第 一 次 知道 丰 鸟 与 志雄 这 个 和 名字， 
大 概 是 他 在 一 岛 校 友 会 杂志 发 表 《 粉 红色 的 球 》 那 篇 小 品 的 
时 候 。 但 是 ,不知 为 什么 ， 留 在 我 记忆 里 的 却 是 “ 登 志雄 ”。 
我 记得 是 在 同 丰 岛 见 面 之 后 ， 这 个 “ 登 志雄 ” 才 被 纪 正 为 
“与 志雄 ”。 

操办 第 三 次 新 思 守 时， 出 版 商 启 成 社 的 人 和 我 们 同人 在 本 
乡 丰 国 二 楼 聚会 ， 我 同 丰 岛 初次 见面 就 是 那个 时 候 。 当 时 ， 我 
避 缩 在 最 靠边 的 角落 里 ， 突 然 有 一 个 年 轻 人 走 过 来 坐 在 我 面 
前 ， 他 穿着 若 青 色白 花 和 服 ， 身 材 高 大 ， 财 色白 兆 。 我 觉得 当 
时 他 还 没有 载 眼镜 ， 不 过 已 经 记 不 确切 了 。 我 同 他 谈 到 了 小 
说 。 光 无 疑问 ， 这 个 人 就 是 丰 岛 。 总 之 ， 他 当时 给 我 的 印象 是 
非常 规 婚 ， 不 爱 说 话 ， 而 且 ， 我 似乎 还 觉得 他 是 个 男子 汉 。 我 
这 里 之 所 以 说 “似乎 ”， 那 是 因为 我 记得 后 来 有 一 次 在 鸿 烛 咖 
嗅 馆 还 是 什么 地 方 聚会 ， 大 家 曾 探 讨 过 丰 岛 的 男子 汉 风 采 。 

从 那 时 起 ， 我 同 手 岛 始 终 断 断 续 续 地 相互 交往 着 。 有 一 次 
他 因 事 到 我 家 里 来 ， 说 是 言 欢 蒙 克 的 画 ， 并 把 拿 在 手 里 的 书 递 
给 我 看 。 我 记得 当时 好 像 还 有 这 样 一 件 事情 :; 我 以 为 他 同样 会 
喜欢 居 伊 ， 便 把 居 伊 的 素描 拿 给 他 看 .但 是 他 说 不 喜欢 。 后 
来 ， 我 们 曾 在 一 个 剧场 的 二 楼 会 过 面 。 当 时 ， 他 身 穿 平纹 岗 外 
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狩 ， 头 发 梳 得 油光 发 竺 ， 们 然 一 副 大 家 风 意 。 我 还 记得 ， 后 来 
在 新 思潮 创刊 一 年 之 后 的 寺 年 秋天 ， 大 家 在 某 处 聚会 吃饭 时 也 
见 过 他 。 我 称 鞠 他 的 《台球 厅 的 -- 角 3》 时 ,他 却说 自己 对 作 
品 并 不 特别 有 把 捍 。 这 怒 怕 就 是 当时 的 事 。 上 再 后 来 ,一 一 后 来 
全 部 在 记 了 ,但 足 ， 千 真 万 确 的 是 ， 我们 之 间 进 行 的 只 是 - 般 
朋友 的 交往 。 然 而 ， 从 本 人 始终 关注 地 阅读 上 环 岛 作 蜗 这 一 点 来 
看 ,也 许 直 岛 所 号 的 东西 还 是 相当 强烈 地 吸引 着 我 的 兴趣 。 

然而 ， 如 今 我 们 却 变 得 能 够 四 互 聊 一 些 该 谐 话 题 了 。 不 
过 ， 我 却 不 清楚 这 是 从 什么 时 候 开 始 的 。 我 诸 觉 得 好 像 是 在 
《三 土 会 》 成 立 以 前 ， 又 觉得 好 像 是 在 那 以 后 。 

下 咏 的 为 人 辐 我 在 他 作品 中 感受 到 的 极为 相似 。 有 人 和 销 皮 
地 形容 说 ， 那 是 因为 “ 丰 岛 总 在 秋天 里 ”。 世 人 大 概 都 对 丰 岛 
性 格 的 这 个 侧面 了 如 指 掌 。 但是， 丰 名 人 格 荆 的 令 人 爱戴 的 恶 
人 特点 ， 却 是 从 其 艺术 上 难以 领悟 的 。 接 触 多 了 就 会 发 现 ， 他 
有 一 种 类 似 大 好 人 公 巍 亚 吕 的 地 方 。 而 且 ， 它 给 丰 岛 人 格 添加 
上 丁 某 种 “动感 "。 看 到 这 种 情况 ， 对 丰 岛 在 生活 上 拥有 相对 
较 多 的 情趣 也 就 不 难 理解 了 。 因 此 ， 根 本 不 是 下 岛 “ 总 在 秋 
天 里 ”。 相 反 ， 是 秋天 在 丰 岛 的 心中 。 

大 正七 年 《1918) 四 月 


中 歌舞 伎 中 扮演 公 币 的 瑟 人 的 角色 。 
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菊 池 宽 


我 和 菊池 宽 在 一 起 ， 从 来 没有 感到 过 拘 说。 而 及 ， 根 本 没 
有 无 聊 的 感觉 。 我 认为 ， 若 是 跟 薄 池 在 一 起 ， 邵 使 溜达 一 天 荡 
怕 也 不 会 厌倦 (尽管 菊池 也 许 会 厌倦 ),, 我 之 所 以 这 样 说 ， 是 
因为 限 菊 池 在 一 起 ， 总 有 一 种 限 兄 长 在 一 起 的 感觉 。 总 觉得 他 
不 仅 对 我 的 优点 能 够 理解 ， 妈 使 自己 暴露 出 毛病 来 ， 他 也 能 够 
给 予 同 情 。 而 且 ， 实 际 追 漳 一 下 过 去 的 记忆 ， 的 确 尾 没有 一 次 
不 是 如 此 。 只 是 作为 单单 的 我 ， 时 常 作 全 他 的 好 总 ， 说 出 一 些 
很 不 相宜 的 随心 所 向 的 空话 。 但 荐 ， 他 能 让 我 说 出 这 种 话 来 ， 
我 就 更 加 感到 他 像 一 位 兄长 。 
当然 ， 这 种 兄长 的 感觉 一 部 分 也 是 菊池 的 浏 博 学 识 所 
致 。 他 的 学识 是 多 方面 的 ， 而 且 都 理解 得 极为 深入 。 人 但是， 我 
认为 ， 菊 池 让 我 产生 兄长 感 党 ， 主 要 您 伯 还 是 他 的 人 格 完满 的 
结果 邢 么 ,他 的 入 格 如 何 呢 ， 这 很 礁 概 括 上 成 - : 句 话 ， 伍 是 如 
果 能 把 “入 经 世故 之 人 ”这 个 词 所 含有 的 一 切 俗气 全 前 消除 ， 
那么 菊池 止 是 :位 卓越 的 “ 久 经 世 夏 之 人 ”， 其 证 据 就 是 ， 即 
使 像 我 这 和 神 平 素 喜 欢 玩弄 辛辣 诡辩 的 人 ， 在 跟 稍 池 辩 论 问题 的 
时 人 收 ， 哪 怕 是 辩论 取得 了 胜利 ， 也 还 会 觉察 到 白 己 的 论点 仍 有 
瑚 狂 ， 全 然 没 有 大 获 全 胜 之 感 。 何况， 当 我 辩论 失败 的 时 候 ， 
他 则 会 像 久 经 世事 的 天 伯 那 样 不 厌 其 烦 地 阐释 正确 意见 ， 使 人 
上 产生 一 种 报 为 怜 届 之 情 。 冯 和 击 言 之 ， 我 认为 这 其 中 的 原因 ， 恺 
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怕 就 在 于 : 无 论 在 思想 上 还 是 在 感情 上 ， 菊 池 者 比 我 更 能 付出 
午 荣 。 央 此 ， 即 使 是 芷 更 加 切身 的 场合 ， 例 如 问 菊池 请 教 现实 
生活 问题 对， 他 也 总 会 比 任 何人 更 加 设身处地 地 为 我 提供 各 种 
意见 。 这 种 设身处地 是 我 们 ， 尤 其 是 我 所 效法 不 了 的 。 个 ， 说 
实在 的 ， 有 时 我 对 自己 的 事 也 并 不 设身处地 思 葵 ， 盐 至 暗中 辐 
此 而 沾沾自喜 。 事 实 上 ， 到 目前 为 止 ， 我 在 个 人 问题 上， 的 确 
多 次 有 奶 请 过 比 我 和 月 已 更 为 设身处地 的 菊池 。 在 当今 的 世界 上 ， 
能 计 我 产生 这 种 死 长 情结 的 人 ， 除 了 荣 池 之 外 ， 别 无 他 人 。 
还 有 一 些 其 他 事情 想 号 ， 关 于 菊池 的 艺术 问题 ， 我 在 帝国 
文学 正月 号 上 发 表 过 一 篇 短文 ， 这 里 就 以 其 代 之 ， 丰 再 技术 。 
最 后 ， 我 要 再 补充 一 名 ;在 新 思潮 的 同人 当中 ， 菊 池 是 最 好 的 
父亲 ， 叉 是 最 好 的 丈夫 。 
大 正七 年 (1918) 十 二 月 
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佐 蕨 春 夫 


一 、 和 侦 功 春天 是 诗人 ， 首 先是 一 位 诗人 。 或 者 说 ， 他 比 任 
何人 更 加 诗人 。 

二 、 国 此 ， 其 作品 的 特色 也 就 在 于 富有 诗意 。 不 顾 其 诗 去 
读 佐 蔷 作 品 ， 狐 如 要 几 南 瓜 却 买 魔芋 。 最 终 无 缘 得 以 满足 。 既 
已 不 得 满足 ， 便 此 非 南瓜 云云 ， 轧 春 至 极 。 于 是 ， 英 如 天 笠 之 
寻求 取 南 瓜 。 

三 、 往 芯 作 品 之 中 ， 并 非 没 有 训 讽 道德 者 ， 亦 并 非 缺 乏 讽 
刺 哲 学 者 ， 然 而 其 思想 光环 总 是 一 片 诗 情 。 因 此 ， 只 要 诗 情 得 
以 满足 ， 和 估 蔽 则 不 惜 崇 拜 旋 木 大 将 ， 同 时 打 死 大 石 办 藏 助 由 也 
在 所 不 醉 。 应当 说 ， 枉 末 身 上 诗 佛 和 诗 麻 兼 有 并 存 。 

四 、 怖 茧 的 诗 情 ， 似 乎 最 接近 世人 所 讲 的 世纪 末期 情调 。 
优美 而 兼 带 贴 潜 情趣 。¢ 田园 的 忧 部 》 和 《 阿 绢 及 其 兄弟 》 都 
无 不 如 此 。 塔 称 当代 之 奇 。 对 此 不 能 肯 首 的 人 ， 难 道真 的 都 是 
爱 吃 南瓜 之 秆 吗 ? 

大 正八 年 {1919) 五 月 


大石 良 雄 (51559 一 1703)， 杰 和 害 浪 二. 首领 - 
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和 久米 正 雄 


久米 是 个 感官 敏锐 的 乡下 人 。 

不 仅 与 的 东 相 如 此 。 现 实生 活 情 趣 上 ， 也 有 许多 带 有 乡 
下 人 特点 的 地 方 。 但 是 ， 惟 独 感官 ， 远 比 稀里糊涂 的 城市 人 
来 得 敏锐 。 假 如 你 认为 没 那 回 事 ， 那 么 请 阅读 久米 的 作品 。 
色彩 啦 ， 空 气 啦 ， 他 都 措 写 得 极为 鲜明 ， 特 别 清 新 。 如 果 仅 
就 这 一 点 而 言 ， 在 现在 的 文坛 上 ， 惟 怕 没 有 几 个 能 超过 久米 
的 。 

当然 ， 也 不 是 说 带 有 乡下 人 特点 ， 就 没有 好 的 一 面 。 不 ， 
恕 怕 应 当 倍 久米 的 缺 反 的 一 面 ， 就 止 基 在 这 里 。 所 谓 朴 率 的 抒 
情 情 调 等 ， 完 全 都 是 源 于 这 个 乡下 人 。 

让 我 顺便 再 加 上 一 个 限定 吧 。 那 就 是 尽管 久米 是 个 乡下 
人 ， 伍 却 并 非 一 般 的 乡下 人 。 本 来 ， 我 这 样 说 也 哲 心 有 大 会 问 
他 到 席 是 什么 大 ， 不 过 我 要 说 的 是 : 久米 的 乡下 人 人 中， 包含 着 
许多 泽 华 时 塞 的 素质 。 久 米 作 品 中 的 浓艳 之 处 ， 便 来 自 这 里 。 
这 一 点 有 时 多 少 会 让 人 联想 起 柯 拉 德尔 几 ， 但 居 不 言 南 喻 的 是 
两 者 在 总 体 上 并 疱 柑 似 之 处 。 

对 和 久米 这 种 特征 漠不关心 的 人 ， 即 使 阅读 和 久米 的 作品 ， 悉 
怕 也 不 会 产生 兴趣 。 然 而 ,这 种 特征 义 绝 非 总 是 明 摆 在 那 

”作家 和 名字， 涉 详 。 
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么 米 正 鸭 依然 是 久米 止 砍 。 
大 正八 年 (1919) 六 月 


里 。 
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江 口 澳 


江口 绝 非 所 谓 的 好 汉 ,， 他 具有 唱 加 复杂 和 更 加 含蓄 的 性 
格 。 爱 习 变 化 也 有 纯真 质 林 之 处 ， 但 其 中 隐 含 着 接近 病态 的 固 
执 。 如 果 江 口 自 届 不 无 晋 感 的 话 ， 这 一 点 可 以 用 “现代 式 ” 
一 词 来 形容 。 和 总 而 言 之 ， 在 情 恨 和 热爱 的 时 候 ， 总 有 一 种 近乎 
冷 酶 无 情 的 东西 促使 江口 情感 中 找 。 铁 加 热 时 ， 有 所 请 黑 热 状 
态 。 就 是 看 土 友 是 黑 在 ， 但 用 手 一 摸 ， 马 上 就 会 把 于 烧 焦 。 我 
感到 ， 江 口 纯真 质朴 的 性 格 ， 就 是 这 种 累 热 状态 下 的 铁 块 。 再 
重复 -一 兆 ， 江 [1 绝对 不 是 有 如 普遍 铁 块 - 般 的 所 谓 好 汉 。 

另外 ,， 江 HT 的 头脑 构造 不 属于 批评 家 ， 而 是 属于 创作 家 。 
即使 发 表 议 论 ， 他 也 不 是 带 助 逻辑 ， 而 是 按照 直观 推论 。 因 
此 ， 江 日 的 批评 有 时 还 会 跑题 ,不 过 ， ee 
业已 基本 接受 的 铭 感 添加 理论 旁证 之 时 . 馈 感 本 身 很 少 有 
涡 。 有 人 人 认为“ ,至于 技 二 之 疾 、 修 遍 学 训 忆 伪 但 、 能 针 储 作 
并 力量 和 生命 的 ， 却 基 真 下 的 批评 家 ”。 这 是 :一 种 靳 合 神 离 的 
谎言 。 外 行人 也 能 理解 作品 的 力量 和 和 后 命 。 困 此 ， 托 水 斯 泰和 
陀 思 有 要 昌 志 斯 基 的 泽 作 才 有 销路 。 如 果 只 有 真正 的 比 评 家 才能 
理解 ， 那 委任 何 剧 团 都 不 会 上 上 演 斯 特 林 泽 和 和 易 卜 和 牛 的 剧 作 。 闭 
些 不 仅 能 抓 住 作品 力 节 和 和 生命， 而且 对 技巧 和 内 容 之 间 的 微妙 
关系 独 其 慧眼 的 人 人 ， 才 能 成 为 彼 正 的 批评 家 。 我 觉得 ， 江 口 作 
为 批评 家 的 强项 ， 就 在 于 他 能 让 觉 出 这 种 微妙 的 关系 。 这 似乎 
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没有 什么 了 不 起 ,但 它 竟 然 是 当今 的 批评 家 所 欠缺 的 -… 个 强 
项 。 
最 后 ， 作 为 剖 作 家 的 江口 ， 总 体 土 有 一 种 慑 咯 ， 那 就 是 以 
大 类 兴趣 为 中 心 的 、 不 是 描写 心理 而 是 描写 事件 的 倾向 .我 觉 
得 这 种 颇 癌 在 & 马 去 》 和 有 红色 风帆 # 中 有 特别 明显 的 体现 。 
但 是 ， 江 口 的 人 类 兴趣 的 背后 ， 往 往 潜藏 着 无 论 如 何 世 难以 视 
为 健全 的 异常 忻 。 关 于 这 一 点 ， 菊 凶 和 在 上 个 月 的 有 《文章 批 界 
上 曾经 指出 过 ， 这 里 用 不 着 再 加 重复 ， 只 是 我 感到 这 种 异常 性 
似乎 就 是 江 蝇 那 种 黑 热 铁 块 性 格 的 必然 结果 。 他 的 描写 驾 轻 就 
熟 ， 几 平 能 让 人 联想 起 谷 崎 润 一 郎 的 宏伟 的 描述 。 有 一 种 极力 
前 推 之 感 。 但 是 ， 遗 憾 的 是 ， 江 口 并 非 完 全 驾驶 了 这 种 前 推 能 
力 。 这 种 能 力 变 得 并 非 育 目 之 时 ,就 是 江口 变 成 真正 江口 之 
昌 。 

过 去 ,江口 屡屡 玩弄 非 难 攻 击 的 笔 如 。 畴 而， 似乎 遭受 了 
好 坏 各 种 误解 。 把 江口 称 为 好 汉 ， 就 是 一 个 好 的 误解 。 坏 的 误 
解 ， 就 是 把 江口 当 作 马 大 险 对 待 。 这 些 误解 ， 全 都 涡 要 替 江 口 
港 清 ,， 如 果 把 江口 视 为 好 汉 的 话 ， 那 他 是 个 忧郁 的 好 汉 。 假 如 
把 江口 看 作 马 大 阶 的 话 ， 那 他 是 个 极 有 教养 的 蕊 太 蛤 我 在 
《新 潮 》 上 发 表 的 《人 之 印象 》， 从 来 没有 写 得 这 样 长 。 我 之 
所 以 执意 要 写 ， 是 内 为 我 感到 同 我 们 的 伙伴 们 相 比 ， 江 口 和 江 
口 的 作品 遭 到 的 牌 曲 最 太 。 假 如 这 篇 匆忙 赶 写 的 文章 能 有 助 于 
正确 评论 江口 ， 我 将 感到 无 限 幸 福 。 

大 正八 年 【1919) 十 月 
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我 跟 大 须 贺 乙 字 氏 只 元 过 一 两 次 面 。 所 以 ,他 和 我 几乎 就 
是 点 头 之 变 。 

其 间 有 一 次 ， 在 一 个 珍 会 席 上 见 到 他 ， 他 岗 往 常 一 样 略 带 
醇 意 ， 拉 着 我 大 谈 老 庄 思 想 。 主 要 论点 好 像 就 是 说 ， 老 庄 思想 
对 日 本 国民 性 的 影响 ， 在 傣 句 里 体现 得 特别 明显 。 我 还 记得 ， 

当时 他 还 引用 某 某 中 国人 的 绘画 理论 ， 证 明 自 己 的 见解 有 充分 
根据 。 

后 来 ， 出 于 某 种 需要 ， 我 曾经 写 信 给 他 ， 询 问 他 当天 引用 
的 绘画 理论 的 作者 和 书 名 。 二 是 ， 收 到 了 由 夫人 代笔 的 回信 ， 
说 他 有 眼下 正 发 高 烧 ， 不 能 加 人 和信。 我 事先 不 知 他 病 着 ,自然 非 常 
过 意 不 去 。 但 是 ， 由 于 家 中 还 事 线 身 ， 也 了 驶 只 是 过 意 不 去 而 
已 ， 连 封 奈 问 的 信也 没 给 他 写 ， 然 而 ， 后 来 过 了 一 两 周 时 间 ， 
我 却 收 到 了 他 的 亲笔 回信 。 泪 憾 的 是 信 的 内 容 同 我 的 问题 有 些 
出 入 ， 但 那 是 一 封 极 为 谦恭 有 民 切 的 珍贵 的 依 件 。 我 多- 次 感到 
过 意 不 去 ， 马 上 给 他 写 了 一 封 兼 带 奈 问 的 感谢 信 。 人 尽管 旭 此 ， 
从 当时 的 心情 来 讲 ， 我 想 得 还 是 相当 乐观 ， 以 为 他 可 能 早已 天 
病 初 愈 。 不 ， 这 并 不 是 我 当时 的 心情 。 人 在 我 自己 患 上 流感 ， 并 
在 高 烧 折 磨 下 串 吟 中 ， 突 然 接 到 他 的 韦 耗 以 前 ， 我 依然 一 直 相 


{了 人 剧 知 诗人 大。 
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信 他 的 病情 止 在 痊愈 。 我 大 上 吃 一 惊 。 而 且 ， 在 病 机 上 发 了 - 封 
深 表 吊 呈 的 侍 。 

可 以 说 ， 他 和 我 的 交往 仪 此 而 已 。 但 是 ， 昨 大 我 顺手 翻 开 
笔记 ， 上 面 竟 用 铅笔 胡乱 写 着 五 六 个 十 人 难 句 。 那 是 我 想 找 机 
会 请 他 解释 而 写 的 备 忘 。 眼 上 下， 我 还 在 吃 药 ， 伯 是 日 天 总 算 能 
坐 在 书房 里 了 ,， 乙 字 大 仆人 恨 已 过 二 “七 "。 我 感到 ， 我 当时 那 
种 悲凉 的 心绪 ， 至 今 仍然 没有 散 夫 。 

大 正 刀 年 《1920) 二 月 
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近藤 洛 一 路 


近 了 区 君 是 位 有 名 的 漫画 家 。 现 在 ， 作 为 走 正 道 的 时 本 画 
家 ， 介 也 很 有 和 名。 然而 ， 这 并 不 是 偶然 的 。 漫 画 中 含有 构思 请 
稿 的 漫画 。 浆 有 绘 面 本 身 滑 稿 的 滞 画 。 还 有 二 者 兼 有 的 漫 男 。 
近 共 君 的 大 多 数 漫 画 ， 不 是 上 述 两 者 兼 有 的 漫画 ， 就 是 绘画 本 
身 滑稽 的 漫画 。 不 过 ， 态 度 一 口 认 真 严 肃 起 来 ， 一 页 漫画 自然 
马上 就 会 变 成 : 幅 山 水 。 

近 芯 君 的 绘 莲 ， 意 境 并 不 淡泊 。 在 类 似 南 守 夯 的 山水 之 
中 ， 也 隐 含 着 某 种 加 工 润 色 的 色彩 浓厚 之 处 。 它 能 让 人 明显 地 
体会 出 艺术 家 的 贪 郴 以 及 要 从 各 种 事物 中 吸 最 营养 的 欲望 ， 实 
在 是 人 开心。 

当今 的 流行 ， 并 非 过 去 的 流行 。 过 去 的 流行 ， 总 是 对 一 切 
反抗 表现 冷淡 。 今 天 的 流行 ， 妈 总 是 对 一 切 非 反抗 表现 冷淡 。 
面 对 两 种 流行 厂 牙 交错 的 现代 日 本 ， 近 有 联 君 辐 怕 也 需要 稳 举 金 
蜀 座 位 之 上 ， 拼 命 进 行 一 番 修 炼 。 

同 近 了 芯 君 第 一 次 见面 ， 正 好 蚌 去 年 现在 这 个 时 候 。 当 时 ， 
他 门 称 神经 衰弱 ， 意 气 极 不 遍 涨 。 但 是 ， 看 他 手 里 拿 着 一 根 近 
乎 木 棒 的 楼 木 手 村 ， 即 使 再 神经 误 弱 ， 恐 怕 还 是 有 能 力 打 死 一 
条 狗 的 。 不 过 ， 最 近 见 到 他 时 ， 他 说 神经 衰弱 好 了 ， 脸 上 很 有 
精神 。 刍 康 肯 定 是 恢复 了 ， 但 其 间 他 的 名 声 大 振 也 是 事实 。 当 
时 ， 我 跟 他 些许 谈 起 过 小 杉 未 醒 开 。 他 那 光头 也 是 同 往常 一 
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样 。 书生 样子 也 和 以 前 台 无 二 致 。 然 而 ， 那 根木 棒 一 样 的 伟大 
的 楼 术 手 杖 ， 却 再 也 没有 在 他 的 手中 重 现 。 
大 十 几 年 {1920) 五 月 
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、 会 英 、 俄 、 德 .种 外 后。 人 但是， 不知 会 到 何 种 程度 . 
、 一丝 不 苟 。 如 ， 写 信 过 大， 他 肯定 同人 和信。 
、 热 爱 家 许 。 尤 其 ， 对 匡 亲 更 其 。 
、 盟 于 论战 。 
、 热 心计 作品 的 其 酌 。 写 得 慢 ， 往 往 是 由 于 屠 屡 排 齿 。 
六 、 对 月 己 作 品 的 评价 谦虚 。 对 大 多 数 作品 都 是 说 : “于 
篇 东西 不 怎么 样 。” 
上 、 忠 实 于 短 月 评论 。 
八 、 不 完 当 半 撕 子 醋 行家 ， 不 提出 貌似 聪明 的 过 分 要 求 。 
九 、 容 貌 和 风采 都 不 捉 微 。 
十 、 不 缺乏 精进 之 志 。 媳 ， 想 写 大 作 ， 购 买 难以 读 完 的 
书 。 


-| 


Et 盏 


i 一 、 不 随便 放荡 。 

十 二 、 袖 力 好 ,一 起 走 在 路 上 ， 能 兰 你 观看 开 处 东西 ， 上 上 
分 方便 。 

上 一 、 对 绘画 和 音乐 也 兴趣- 但 是 ， 好 像 两 者 都 木 太 
行 。 

十 四 、 有 着 气 蓬 孝 之 处 。 

二 五 、 不 说 山 刺 和 挑刺 于 的 话 。 
5 学 


南部 收 太 郎 


十 六 、 信 件 和 稿 了 于 的 宁 郁 好 认 。 
十 七 、 精 通 陆 海 征 本 匡 。 因 为 少 千 时 民 曾 有 当 兵 的 志 寿 。 
十 作 、 为 人 正直 。 这 里 并 不 是 不 说 谎话 的 意思 ， 而 是 即使 
偶尔 说 谎 订 ， 也 是 说 那 种 反倒 让 人 郑 道 他 很 正 皇 的 谎话 。 
大 正 儿 年 (1920) 七 月 
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多 池 加 (又 及 ) 


菊池 在 生活 方式 上 总 是 追求 彻底 ， 从 不 拘泥 中 途 。 自 已 认 
为 正确 的 事 ， 僵 至 不 迟疑 地 付 诸 洋行。 县 伟人 合理 而 且 肯 定 富 
有 和 较 儿 的 人 情 昧 。 对 此 ， 我 击 然 起 敬 。 我 等 是 隐藏 在 艺术 之 中 
的 ,但 菊池 是 显现 在 艺术 之 上 的 一 一 晶 然 这 样 说 也 许 不 当 ， 但 
是 在 菊池 那里 ， 艺 术 和 似乎 只 是 他 生活 的 一 部 分 。 艺 术 家 大 体 上 
可 以 分 为 两 类 : 一 类 就 像 托 尔 斯 泰 都 样 ， 是 对 怎样 看 待人 生 感 
兴起 的 人 ; 另 一 类 是 像 福 楼 拜 那样 ， 是 对 怎样 看 待 艺 术 感 兴趣 
的 人 。 菊 池 显 然 是 属于 前 一 类 的 艺术 家 ， 在 这 个 意义 上 上， 他 接 
近 “ 为 人 生 而 艺术 ”这 种 主张 。 

菊池 的 小 将 ， 也 俐 他 的 生活 态度 一 样 ， 写 得 大胆 而 果断 。 
因而 ， 好 像 缺 乏 人 微 的 妙 处 。 有 些 人 对 此 感到 美中不足 ， 但 那 
星 兵 噜 的 一 方 有 误 ， 和 菊池 的 小 说 ， 即 使 缺乏 好 处 ， 伺 作为 小 说 
却 足 货 具 价 实 的 。 我 觉得 ， 这 上 比 除 了 人 微妙 处 之 外 别 无 他 物 的 
作品 ， 不 若 要 好 上 和 多少 售 。 

菊池 虽然 证 个 生活 方式 勇敢 的 人 ， 但 他 却 绝对 不 是 缺少 温 
情 的 人 。 对 物质 土 町 赛 的 人 ， 他 格外 地 同情 。 这 方面 的 例子 不 
胜 核 举 ， 但 不 便 公 开 ， 这 里 暂 不 列举 ,， 拿 我 自身 的 例子 来 说 ， 
我 在 工作 上 以 前 曾 得 到 葡 池 的 许多 安慰 和 鼓励 。 不 ， 除 了 得 到 
他 六 种 路 上 的 开 寻 之 外 ， 我 更 是 屡屡 于 默 地 感受 着 和 殴 池 的 深情 
体贴 并 坚强 起 来 。 因 此 ， 在 工作 上 ， 当 然 在 现实 生活 问题 上 也 
35 
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是 如 此 ， 我 曾 多 次 和 菊池 商量 过 ， 今 后 也 还 打算 商量 下 去 。 只 
有 一 件 事 ， 就 是 关于 色情 的 事 ， 我 还 设想 同 他 进行 商 旺 。 

还 有 ， 菊 池 头 脑力 明 ， 这 大 商 中 时 代 就 在 我 等 之 间 出 了 名 
的 。 他 外 滞 很 好 ， 我 觉得 这 归根 到 底 不 过 就 是 他 头脑 善于 分 析 
的 一 种 表现 而 已 。 全 于 在 所 谓 理 智 程度 方面 ， 文 坛 上 能 同 菊 池 
分 庭 抗 礼 的 人 ， 和 肯定 是 届 指 呆 数 的 。 有 一 个 下 雨天 ， 我 跟 菊池 
在 外 面 散步 。 污 时 ， 我 感 兴趣 的 是 映 现 在 泥水 中 的 电 村 倒影 和 
雨水 打 湿 的 发 局 的 洋 伞 ;菊池 却 一 直 看 着 街 前 的 招牌 和 标志 ， 
关注 店名 的 读 法 和 珍奇 职业 的 名 称 。 我 觉得 ， 菊 池 的 理智 之 
心 ， 在 这 些小 事 上 也 可 见 一 手 。 

另外， 菊池 在家 里 不 仅 是 个 好 丈夫 和 好 父亲 ， 而 且 似 乎 兼 
为 一 个 好 邻居 。 到 菊池 家 去 ， 屡 次 见 到 好 多 邻居 的 孩子 聚 在 一 
起 ， 跟 菊池 夫妇 以 及 菊池 的 孩子 殉 要 。 有 一 次 ， 蓟 池 一 家 不 
在 ， 只 有 邻居 的 两 二 个 孩子 厦 家。 既然 和 孩子 们 关系 这 人 么 好 ， 
那么 ， 跟 该 子 父 母 的 关系 亲密 ， 也 就 不 足 为 闸 了 。 在 我 等 之 
间 ， 基 至 还 有 菊池 是 否 号 上 就 要 当选 镇 议会 议员 的 风 评 。 

从 前 面 所 讲 的 事情 来 看 ， 我 觉得 ， 杰 菊 神 那 里 ， 菊 池 特 有 
的 境界 已 经 完全 有 形成。 而且， 其 境界 是 我 相当 辫 慕 的 境界 ,我 
认为 ， 如 采 一 个 作家 在 复 条 多 灾 的 现代 享受 着 接近 单纯 的 生 
放 ， 那 么 那 不 是 一 部 分 感 吧 地 观察 日 然 和 人 生 的 诗人 式 作家 ， 
而 且 是 菊池 那样 的 人 。 

大 正 九 年 (1920) 十 二 月 
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小 杉 来 醒 


前 年 冬天 ， 理 取 郁 真 氏 品尝 手 贺 湖 鸭 美味 时 ， 在 场 的 天 团 
均 一 氏 曾 冷 不 防 对 初次 见面 的 小 杉 未 醒 氏 扔 过 这 样 一 名 话 : 
“小 胡 君 ， 你 的 叫 比 你 本 人 人 温情 得 多 啊 !” 当 村， 我 就 意识 到 
天 内 全 也 让 小 杉 氏 的 外 表 给 其 驴 了 。 

确实 ， 乍 看 上 去 ,小杉 民有 - 副 天 狗 惯 乐 部 由 成 员 那 种 勇 
独 雄 壮 的 面容 。 种 实 个 ， 同 他 初次 见面 时 ， 我 对 他 那 非 六 的 风 
采 ， 便 有 一 种 满 且 六 气 硝烟 的 感受 ， 觉 得 他 与 其 号 称 林 醒 山 
人 ， 莫 如 自命 未 醒 蛮 民 更 为 恰当 。 人 是 ， 后 来 一 接触 一 一 也 谈 
不 上 蚌 接 触 ， 反正 一 接触 ， 我 就 发 现 人 心 不 可 貌 相 ， 他 是 一 个 
细心 温情 的 人 。 当 然 ， 今 后 绸 接触 了 去， 这 种 见解 也 许 还 会 改 
变 。 但 是 ， 腿 于 我 所 见 到 的 小 杉林 醒 氏 ， 是 一 位 后 我 们 缘分 意 
外 相近 的 感情 式 人 物 ， 他 性 情 ， 富 于 瀑 情 ， 有 时 恶 感 强烈 。 

因此 ， 依 我 说 ， 他 这 个 人 和 他 的 画 ， 并 不 像 天 站 和 攻 所 认为 
的 那样 有 什么 不 协调 的 地 方 。 他 的 画 就 像 竹子 一 样 ， 也 是 从 他 
那 张 面容 上 直接 生长 出 来 的 。 

小 杉 氏 的 画 ， 无 论 是 晤 许 夯 还 是 南 采 画 ， 都 一 样 地 柔和 。 
然而 ， 并 不 轻快 。 总 是 奇妙 地 伴 有 令 人 伤感 的 凉意 。 我 在 那里 


由” 押 川 状 浪 、 水 谷 竹 紫 等 明 消 未 期 文人 创立 的 俱乐部 ， 喜 政 摔 跤 ， 英 责 异 
常 。 


.3 总 


水 杉 示 醒 


看 到 了 同 我 们 一 样 接受 现代 洗礼 的 小 杉 氏 的 身影 。 假 如 胡乱 撒 
容 一 下 ， 那 就 是 透 过 梅花 书屋 了 D 的 窗 门 往 持 看， 他 这 个 唐人 
并 没有 您 几 地 办 屿 林 人 钼 士 的 许 交 。 他 好 像 正 独自 面 朝 炉 火 ， 记 
真 思 索 着 什么 ，Révons……: e feu sallume 和 屠 个 梦 眶 …… 火 正 
在 燃烧 ) 之 。 

我 顺便 再 加 一 笔 ， 小 杉 戊 也 擅长 诗歌 。 不 过 全 是 五 语 缀 
外， 总 共 只 有 十 首 到 十 五 首 。 这 -点 ， 跟 我 很 相似 。 但 是 ， 从 
质量 上 看 ， 他 的 许 也 许 比 我 的 更 好 。 当 然 ， 也 许 更 差 。 

大 正 十 年 (1921) 二 月 


中 窗台 旁边 近 放 梅 伦 的 书 高 . 
法国 许 人 人 魏 尔 伦 【1844 一 1896) 的 诗句 - 
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森 先 生 " 


在 一 个 夏 夜 ， 我 和 朋友 山 宫 允 君 磊 访 过 观 潮 楼 久 ， 当 时 
我 还 是 东 大 文科 的 学 生 。 记 得 森 先 生 穿 着 白 村 衫 和 白色 士 
兵 裤 。 把 小 儿子 故 在 六 上 ， 谈 论 着 法 国 小 说 和 中 国 戏曲 。 
谈话 当中 ， 先 生 竟 把 商 肛 记 和 化 倒 记 搞 温 了 ， 发现 先 生 有 
时 也 会 出 错 ， 我 反 府 对 他 增加 了 亲切 感 。 房 间 泽 落 在 可 将 
根 津 一 带 尽 收 眼 底 的 二 层 ， 我 觉得 那 根本 就 不 是 永井 茶 风 
氏 在 《 狠 齿 木 展 》 中 所 描绘 的 那 种 房间 。 那 时 懂 。 先 生 脸 
色 果 得 周 黑 ， 感 觉 很 有 军人 气质 ， 但 并 没有 威严 生硬 的 印 
象 ， 在 充满 英雄 崇拜 之 情 的 我 等 心中 ， 先 生 只 是 一 个 快活 
的 存在 。 

另外 ， 夏 目 先 牛 辈 礼 时 ， 我 曾 坐 在 青山 葡 仅 馆 门 前 的 帐篷 
里 担任 接待 ， 突 然 有 个 身 穿 防 箱 外 套 、 头 戴 礼 帽 的 人 ， 把 名 片 
递 到 我 的 面前 。 此 人 相貌 英俊 ， 可 请 鼎 具 神采 ， 实 为 世上 少 有 
的 相 艇 。 我 :看 名 片 ， 上 向 写 着 森林 太郎 。 哎呀 ， 是 先生 
啊 ! 我 居然 大 情 时 ， 先 生 早已 走 进 了 正 仪 馆 。 当 时 ， 我 之 
所 以 没有 认 出 先生 ， 是 因为 那 时 先生 的 脸色 已 不 同时 。 当 时 ， 


心 ” 森 网 外 【1862 一 1922) ， 口 本 现代 六 学 -大家 ， 与 夏目 注 石 齐名 。 代表 作 
4 所 新 3 ， 并 证 本 浪 训 证 头 交 学 之 先 神 。 

吧 ” 森 网 外 宅 媒 名 称 ， 位 于 东京 文京 区 。 
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森 先 生 


先生 已 从 陆军 退役 ， 既 不 必 再 去 家 厅 上 上 上班， 也 不 用 庄 受 以 欧 
日 晒 。 
大 正 全 -年 《1922) 从 月 【本 定 稿 ) 
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恒 滕 共 


柱 联 菩 是 我 … 高 时 代 的 亲密 朋友 ， 玉 一同 在 中 寨 一 号 宿舍 
住 过 一 年 。 当 时 ,和 恒 苛 还 没有 进 法 科 ， 是 一 部 乙 组 ， 即 英文 科 
的 学 生 。 

伍 贡 总 是 早晨 六 点 钟 起 床 ， 千 休 时 睡 秆 觉 ， 史 上 爆 灯 前 届 
好 牙 ， 然 后 销 进 被 帘 。 其 生活 之 规律 ， 令 人 感到 他 向 让 就 是 贫 
学 纽 尔 ' 康德 的 再 电 ， 或 者 就 是 一 个 钟 摆 。 当 时 ， 我 们 班 里 有 
不 少 诸如 久米 下 雄 或 菊池 寓 之 类 的 天 降 之 才 ， 这 些 豪 杰 都 有 别 
于 恒 林 ， 他 们 或 饮酒 或 起 哄 ， 和 犹如 天 马 行 空 ， 犹 如 会 共 汽 车 镍 
驰 街头 ， 刘 欢 放 维 的 生活 。 因 此 ， 朵 这 些 蚂 恋 哆 生活 两 相对 
照 ， 恒 芯 的 生活 并 非 一 般 的 规律 ， 而 是 突出 的 规律 。 我 虽然 身 
为 重 茧 的 亲密 朋友 ， 人 也 是 终归 没 能 同 他 - 样 规 朱 ,而 是 眼 大 多 
数 人 一 样 睡懒觉 ， 跟 大 多 数 人 一 - 样 熬 夜 ， 总 是 半 庸 地 过 日 子 。 

性 葬 还 是 个 秀才 。 看 不 出 他 特别 几 功 ， 但 成 秆 总 是 名 列 前 
芭 ， 而 且 永 菲 履 诸如 法 语 、 拉 丁 庄 之 类 。 此 外 ， 休 总 的 日 六 还 
到 植物 网 去 做 水 彩 面 写生。 我 也 多 次 受命 防 间 ， 坐 在 他 里 旁 污 
F 半 大 的 乌 。 己 芯 所 画 的 水 彩 浊 中 ， 让 我 记忆 最 深 的 蚌 一 幅面 
有 冬 村 杜 骼 花 的 出 。 但是， 遗 人 短 的 古 ， 尼 入 在 我 的 记忆 里 ， 并 
不 是 内 为 末 得 寺 妙 ， 而 是 因为 他 告 吓 我 那 直 村 鹏 花 之 朋 ， 我 一 - 
百 以 为 是 ` 洋 千 - 

恒 腾 义 是 论 罕 ,一 一 说 这 件 事 之 前 ， 还 有 一 点 想 写 ， 奢 就 
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| 恒 藤 蒜 
是 恒 苹 也 能 写 诗 。 当 时, 我们 班 诗人 人 和歌 人 不 少 。 当 时 的 久米 
正 雄 曾经 办 道 : “天才 之 心 实 如 变色 龙 一 般 ”; 当时 的 菊池 宽 
曾经 安道 “一 些 到 教室 课 桌 面前 ， 就 有 一 种 要 太 喊 太 叫 的 冲 
动 " 。 当 时 的 恒 芯 有 诗 数 入 ,也 就 不 足 为 怪 。 其 中 一 篇 说 : 


神灵 总 是 高 高 在 上 ， 
生命 种 子 播 撤 园 中 ， 
成 熟 之 时 贫 芍 饱 党 。 


因为 神灵 高 离 在 上 ， 
众生 殉 誉 神 的 美 名 ， 
此 物 结果 虚幻 无 常 。 


回 过 头 贞 重新 写 ， 就 是 恒 芯 还 是 个 论 客 。 打 那 以 后 十 余年 
来 ， 我 还 不 知道 天 下 还 有 其 他 像 他 那样 令 人 生 旦 的 论 客 。 如 果 
另 有 一 大 的 话 ， 那 只 能 基 儿 岛 喜 久 雄 葫 。 现 在 ， 即 使 跟 恒 蔷 相 
见 ， 我 也 很 少 跟 他 争论 ， 因 为 明明 知道 一 日 争论 ， 必 败 无 疑 ， 
但 是 ， 一 高 时 代 ， 无 论 呈 吃饭 还 呈 散 步 ， 我 们 都 没 头 没 脑 地 搜 
论 。 而 月 ， 记 得 争论 的 邦 是 些 艰 深 的 问题 ， 诸 如 纯粹 思维 、 西 
几 几 铸 郎 、 自 由 意志 、 相 格 森 ， 等 等 。 我 从 这 种 争论 中 ， 总 结 
二 了 自己 的 辩 法 。 昕 说 《 格 列 弗 游 记 》 的 作者 斯 威夫 特 至 今 
对 逻辑 学 仍 很 沾 朴 ， 但 却 伟 口 说 辩论 并 不 艰难 。 想 必 他 亲密 朋 
友 申 肯定 也 没有 恒 芯 恭 这 样 闻 辣 的 论 客 。 

恒 玄 同时 还 是 个 讶 严 的 人 。 他 不 好 酒色 ， 不 乱 说 话 ， 处 身 
清 咎 ， 与 我 等 天 壤 之 别 ， 同 宝 同 级 的 类 内 藏 六 也 是 个 并 严 的 
人 ,但 却 并 不 是 没有 说 严 过 度 之 嫌 . “ 招 妓 酒馆 的 作用 是 村 
么 ?” 一 一 这 位 芯 冈 藏 六 就 屡屡 难为 过 我 、 在 藤 冈 在 来 ， 肯 定 
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招 兹 酒馆 比 科 愿 的 学 说 更 加 令 人 费解 。 伍 芯 并 不 是 不 知道 那 种 
事 。 似 乎 是 知道 然而 说 严 。 而 且 ， 这 种 谨 严 贯穿 钊 细微 的 一 言 
一 行 之 中 。 例 如 ， 人 恒 芯 不 往 楼 下 尿 雨 。 所 谓 屎 雨 ， 就 是 夜里 从 
香 舍 窗口 随便 往 下 撒尿 。 在 等 是 的 时 间 和 场合 ， 我 也 并 非 全 不 
成 南 。 我 问 他 :“ 你 为 什么 不 尿 丙 ?” 恒 功 说 :“ 假 如 让 别人 给 
尿 了 ， 我 会 为 礁 的 ,所 以 我 不 尿 。 你 为 什么 屎 霜 ?” 我 回答 ， 
“让 人 家 给 尿 了 ， 我 也 不 怕 ， 所 以 我 民 坪 。” 男 外 ， 恒 苹 也 不 
整治 管 饭 的 人 。 摔 代 扔 桶 的 事 ， 我 也 不 怎么 干 。 我 问 便 蔷 : 
“你 为 什么 不 整治 管 饭 的 和 人?” 他 说 :“ 因 为 我 觉得 无 谓 弛 报 坏 
器 物 不 好 。 你 为 什 也 不 干 ?” 我 回答 说 : “不 是 不 干 ， 是 
不 会 于。 

如 今 ， 恒 芯 在 只 都 帝国 大 学 讲授 施 塔 姆 新 和 拉 斯 基 ， 我 在 
东 球 卖弄 文 了 了 。 一 年 相 风 ， 仪 : -两 次 而 已 。 想 起 过 去 徘徊 在 
高 校园 六 提 树 下 ， 谈 笑 不 习 的 朝 朝 暮 著 、 不 胜 怀旧 之 事 甚 多 。 
于 是 ， 应 改造 社 之 邀 ， 号 上 撰写 此 文 。 时 于 大 正 王 戌 年 菇 花 末 
发 之 重阳 。 


大 下 十 一 午 (7922) 九 月 
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久米 正 梭 (又 及 ) 
一 一 效仿 久米 正 雄 文体 


i 新 时 代 的 滚 漫 主义 者 万 是 一 条 和 一 一 入 米 止 雄 。 蔽 歌 
“眼泪 系 理 逢 之 萍 明 、 感 情 之 灯火 ”的 久米、 在 草花 此 白 充 满 
深意 之 时 也 个 朱 好 人 面 影 的 人 米 、 在 接 党 伦 术 招展 的 大 将 劲 酒 
的 瞬间 亦 能 为 “未 被 邀请 之 客 ”感叹 的 久米 一 对 如 此 多 情 
薄 感 的 久米 ， 大 家 部 说 可 爱 。 然 而 ,我 觉得 对 任何 悲伤 部 能 击 
然 妃 耐 的 、 更 慑 得 信人 和 怜 悦 的 和 久米 正 挫 ， 却 格外 叫 大 开怀 ， 

这 里 的 从 米 已 不 髓 愤 惨 。 而 且 ， 在 他 那州 烷 的 微 疾 当中 所 
能 更 到 的 ， 只 是 他 在 原石 素质 基础 上 银 炬 丽 成 的 、 非 同一 般 的 
才子 的 刚强 。 进而， 他 在 杯 盘 狼 类 之 时 那 种 从 容 不 追 的 态度 ， 
也 不 由 得 让 人 寻 闵 。 们 然 一 个 总 把 人 生 暗 示 成 玫瑰 色光 环 的 浪 
漫 主义 者 . 他 总 是 知 其 诱 感 而 不 抵抗 诱 合 ， 比 如 他 素 认 跟 相 送 
莱 途 中 的 美 艇 “和 究 鹤 私语 之 后 ”的 荡 唐 ， 却 又 “特意 假 悍 伸 
地 高 目 互 道 再 见 ”， 然 后 才 随 着 脚下 木 展 的 声响 一 个 消失 在 大 
路 方向 ， 克 一 个 消失 在 小 巷 方 向 ， 不 过 这 也 未 必 就 能 激 起 人 们 
的 厌恶 。 

以 前 ， 在 同 多 某 某 的 饭馆 里 ， 我 兽 和 和 久米 喝 醇 过 曼哈顿 鸡 
尾 酒 ， 醇 后 我 也 谴责 过 他 生活 上 的 懒散 ,但 是 后 来 看 到 和 久米 安 


山名 米 正 雁 的 倍 诗 笔名 。 
3 了 65 
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然 的 一 家 风格 形成 之 乒 ， 便 领 惜 到 了 鸡 在 地 上 吸 米 、 输 在 水 中 
捉 鳅 的 道理 ， 感 到 有 一 种 “在 美梦 藏 在 心中 之 时 ， 看 到 一 轮 
迟到 的 微微 发 芮 的 月 毫升 起 ”在 夜深人静 的 人 家 深 处 的 、 今 

| 人 不 忍 离 去 的 情趣 。 现 在， 可 爱 的 二 洒 赴 在 蜜月 旅行 途中 ， 
不 在 东京 …… 


| 小 阳春 光 暖 ， 望 小 岛 ， 储 类 引 劲 梦 魂 牵 。 
一 一 三 洒 


大 正 十 二 年 1923) 十 二 月 


中 大 下 12 午 11 月 同 呐 墅 把 子 丫 婚 . 
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谷 崎 润 一 骂 


一 个 初夏 的 午后 ,我 和 谷 崎 氏 到 神田 去 得 街 。 夺 一天， 众 
崎 氏 同 样 也 是 身 穿 黑色 西装 ， 系 着 一 条 红色 领带 。 那 条 伟大 的 
领带 ， 使 我 感受 到 了 它 所 象征 的 浪漫 主义 。 其 实 ， 并 不 是 我 一 
个 人 人 这样。 路 上 的 人 ， 不 论 量 男 是 女 ， 玖 各 都 有 各 我 - - 样 的 感 
觉 。 对 而 走 过 来 的 人 人 ， 没 有 一 个 不 话 寞 地 看 着 谷 师 氏 的 脸 。 但 
是 ， 和 谷 崎 氏 择 么 也 不 承认 这 个 事实 : “ 那 是 看 你 的 呀 。 你 穿 那 
么 一 件 旅 行 外 套 赂 。” 

的 确 ， 我 是 穿 了 老 和 耸 了 的 旅行 外 长 ， 没 穿 夏 日 风衣 。 但 
是 ， 茶 道 师傅 和 昔 提 计 的 和 尚 ， 都 是 穿 旅 行 外 套 的 。 能 3 引起 世 
人 注 日 的 ， 实 在 葛 过 于 邦 条 类 似 红 玫 瑰 、 非 同 几 啊 的 倘 带 。 但 
是 , 谷 崎 氏 腿 我 一 样 ， 痢 是 不 尊重 敢 辑 的 诗人 和， 所 以 我 也 就 没 
上 再 计 他 和 偶 强 接受 这 个 其 理 。 

这 期 间 ， 我 们 来 到 里 神 保 丁 的 -家 咖啡 馆 ， 觉 得 嗓子 十 
涧 ， 想 喝 点 汽水 之 类 。 我 赣 好 饮料 之 乒 ， 叉 仔细 观赏 一 遍 和 谷 崎 
氏 颌 下 那 燃 烧 着 的 浪漫 主义 烽火 -这 时 ，- :位 脸 上 上 户 粉 业已 脱 
落 的 女 服务 员 ， 两 于 问 着 杯子 来 到 我 们 些 前 。 杯 中 清流 得 元 以 
挑剔 的 汽水 家 着 细 泡 ， 女 服务 员 在 我 们 面前 各 放 - 标 ， 然 所 
一 一 我 至 今 对 者 个 服务 员 的 话 还 记忆 犹 新 ! 女 服 务 员 不 元 离 
去 ，- :只 手 措 在 梨子 上 ， 凝 上 陶 注 视 谷 崎 氏 的 有 驳 前 。 

“ 啊 ， 您 系 的 领 市 ， 商 色 具 好 呀 。 
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十 分 钟 之 后 ， 离 开 桌 前 时 ， 我 决定 送 她 五 毛 钱 小费。 同 所 
有 的 东京 人 …- 样 ,从 崎 氏 也 是 - -个 对 给 人 无 用 的 小 费 感到 轻 项 
的 人 ， 此 时 此 刻 ， 这 五 毛线 小 费 和 月 然 也 未 逃脱 谷 崎 氏 的 冷笑 : 

“了 别 ， 好 不 是 没 关 照 我 们 什么 凤 守 

我 对 这 位 前 二 的 冷笑 并 不 感到 羞 愧 ， 还 是 把 一 张 皱 搜 巴巴 
的 纸币 递 给 了 服务 员 。 这 位 服务 员 并 不 仅仅 为 我 们 端 来 了 汽 
水 .实际 1 千 ， 她 还 为 我 向 天 下 揭示 了 关于 红色 领带 的 直 理 。 我 
至 今 也 不 萤 给 过 比 当时 那个 五 毛 钱 更 有 诚意 的 小 费 。 

太 正 十 三 年 (1924) 一 月 
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位 了 蕨 春 夫 (又 及 ) 


不 幸 的 是 ,佐藤 春 夫 总 是 误解 我 。 我 写 《 献 给 有 岛 生 马 
君 》 时 ， 估 茧 曾 对 我 这 样 说 : “你 如 果 能 总 那样 说 话 就 好 了 。 
那样 ， 就 旗 巾 鲜明 。” 我 总 是 旗帜 鲜明 的 。 对 自 认为 是 傻瓜 的 
人 ， 我 从 来 没有 当面 说 他 聪慧 或 者 明达 。 只 是 没有 明说 他 是 全 
瓜 。 认 为 这 是 旗 巾 鲜明， 应当 说 是 优 芒 的 误解。 

另外 ,我 守 《 保 吉 的 笔记 》 时 ， 佐 芯 义 对 我 这 伴 说 : 
“ 嗯 ， 这 个 好 。 不 过 ， 依 我 说 ， 你 不 承认 林 完 成 之 美 ， 我 替 你 
感到 遗憾。” 这 同样 也 是 佐 药 的 误解 。 我 对 未 完成 之 美 并 不 准 
淡 。 若 不 然 ， 根 本 不 会 像 我 这 样 有 心思 刁 然 地 净 发 表 未 完成 的 
作品 。 

还 有 一 次 ,我 偶然 谈 起 “ 想 写 喜 剧 "， 佐 茂 又 对 我 这 样 
说 :“ 若 是 喜剧 ， 钨 怕 你 会 马上 写 出 来 的 ”我 生性 严肃 ， 如 
果 不 是 全 神 贯 注 ， 很 难 开 出 玩笑 来 。 位 腾 把 这 -点 误解 成 了 同 
世人 一 样 容易 。 

而 且 ， 在 个 新 进 豪杰 移 美 信 芯 贬低 我 的 时 候 ， 佐 散 给 我 
写 了 这 样 一 封 信 : “把 我 和 你 相互 比较 ， 我 感到 很 不 自在 。” 
应 当 说 ， 这 同样 是 误解 。 我 不 认为 -篇 《古琴 伴 歌 》 的 作者 
会 疗 新 进 豪 杰 具 有 同等 程度 的 头 往 。 其 实 ， 我 真 的 是 感谢 优 世 
的 这 种 深情 厚谊。 

还 有 ， 大 地 震 过 后 相 见 时 ， 侨 茧 又 对 我 这 样 说 : “银座 重 
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建 的 时 候 ， 我 们 -人 恶 怕 都 要 [| 发 苍苍 啦 。” 这 是 体 藻 对 我 抱 
有 的 最 大 误解 。 有 -次 ， 我 看 旬 体 膝 赤 入 露 体 ， 他 有 一 章 跟 尘 
人 并 不 相称 的 魁梧 的 般 体 。 盛 沦 如 何 ， 我 没有 可 能 趴 体 葬 共享 
天 年 。 面 对 丑陋 的 晚年 一 一 这 理所当然 便 是 众 神 赐 子 位 蔷 春 大 
的 注定 命运 。 


大 正二 一 年 【《1924) 一 月 
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饭 田 蛇 笋 氏 


一 个 星期 四 的 上 晚上， 我 到 滞 石 先 牛 那里 去 玩 ， 不 知 为 什么 
赤木 机 乎 不 停 地 赞扬 迪 入 。 当 时 ， 我 还 是 一 个 不 曾 摆弄 侍 句 的 
大 。 当然， 也 不 知道 蛇 委 这 个 名 字 。 但 是 ， 对 这 样 一 个 了 不 起 
的 大 物 都 一 无 所 规 ， 实 在 不 甘心 情愿 。 所 以 就 拜读 了 儿 篇 饭 田 
蛇 移 所 作 的 傣 句 。 当 初 ， 赤 木 当 场 就 连续 背诵 了 他 的 妙 句 。 但 
是 ， 我 却 不 像 赤木 那 伴 ， 并 不 党 得 美 在 上 娜 里 ， 而 且 ， 还 坦率 地 
说 “ 没 哈 意思”。 于 是 ， 遇 事 认真 的 赤木 ， 马 上 就 给 我 当头 一 
棒 ;“ 你 根本 不 懂 休 句 。 

让 好 也 就 在 那 前 后 ， 我 漫不经心 地 看 了 一 眼 《村 了 鹏 》， 赐 
虚 子 先生 也 在 滔滔 不 绝地 对 贮 筑 表示 元 意 ,还 摘录 了 儿 条 仿 
句 。 那 时 ， 我 对 蛇 委 的 评价 ， 仍 然 是 桔 定 的 ， 雹 其 不 喜欢 他 以 
夫人 鞭 斯 后 里 为 题材 的 佬 句 。 我 甚至 认为 ， 这 类 事情 与 其 用 来 
写作 名 ， 还 不 如 用 来 写 小 说 。 打 那 以 后 ， 我 便 把 这 事 忘 到 了 脑 
后 。 

这 个 过 程 中 ,我 也 开始 作 佐 句 了. 于是， 有 -次 在 岁 事 记 
上 宏 现 了 凡 荔 的 傣 名 : “得 绝 证 ， 心 境 平 ， 美 指 拨 火 桶 。 ”这 
个 佛 句 所 具有 的 魅力 ， 足 以 让 我 千 底 改变 对 蛇 移 的 评价 。 我 开 
始 注 意 出 现在 《 杜 髓 儿 上 的 蛇 委 的 和 名字。 当然 ， 也 于 窜 了 那 
个 借 句 的 意境 : “ 肺 料 震 ， 双 天 美 ， 冬 帽 戴 头 项 ”、“ 娼 女 莫 ， 
|- 指 白 ， 丛 做 白 皮 匣 ”一 一 在 蛇 和 葛 的 影响 下 ， 我 造 出 了 这 和 样 
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一 些 伴 名 。 

涩 时， 还 有 一 件 可 笑 的 事 。 我 回 杰 木 争论 过 佛 名 之后， 一 
不 小 心 称赞 了 一 下 蛇 生 ，、 赤 木马 上 狠 狠 地 嘲笑 我 说 : “你 终于 
也 赞 赏 蛇 和 荔 啦 ?”“ 强 开玩笑 了 。 事 实 上 ， 促 使 我 犯 这 个 错误 
的 ， 正 基 你 的 背 请 ! ”一 一 我 也 筑 强 嘲笑 他 一 锁 。 这 是 因为 博 
览 强 记 的 赤木 枯 平 ， 在 称赞 蛇 委 时 头脑 带 乱 ， 曾 把 们 名 “上 踊 
前 芋 露 刻 眼 沈 ， 远 处 山 帝 起 伏 真 ” 误 背 成 “有 眼前 苹 露 钦 眼 亮 ， 
远 处 山 蛮 起 伏 齐 ”。 

然而 ， 一 两 年 之 后 ， 我 又 久违 了 《村 鹏 》。 人 和 但 是 ， 还 在 关 
注 蛇 委 。 有 一 人 次， 会 砚 一 位 侍 句 青年 ， 他 说 在 一 个 佛 句 会 上 兄 
过 蛇 和 ， 还 说 “ 蛇 先 那 家 伙 ， 伍 人 香 至 极 ”。 我 对 遭 到 诽谤 的 蛇 
魏 ， 琥 时 抱 有 -种 是 有 信和 束 之 感 。 这 其 中 ， 一 个 麻 因 是 因为 我 
本 人 也 情愿 巩 慢 ， 这 是 同类 相 伶 。 但 是 ， 除 此 之 外 ， 出 于 各 种 
原因， 我 总 觉得 傣 名 诗人 似乎 都 是 格外 善于 处 世 的 奸诈 之 徒 ， 
感到 “ 伐 慢 至 极 ” 这 种 读 殉 是 很 难 接 受 的 。 我 认为 ， 遭 到 如 
此 诽谤 的 蛇 委 ， 肯 定 要 比 不 曾 遭 受 谴 走 的 人 更 加 高 尚 。 

打 那 以 后 ， 叉 过 若干 年 ， 今天 我 已 性 然 同 饭 田 蛇 壬 (不 
肯 基 以 前 的 蛇 笋 现在 基 饭 田 蛇 委 君 ) 进行 书信 往来 了 。 正 
像 我 预料 的 那样 ， 蛇 和 君 的 书信 ， 带 有 一 种 极其 摊 刺 的 风格 。 
的 确 ， 遭 到 年 轻 和 人 “ 伍 慢 至 极 ” 的 诽 详 ， 也 许 是 自然 的 。 面 
对 蛇 芜 君 的 信件 ， 我 重 又 感受 到 了 他 的 足以 信赖 . 


春雨 细 无 声 ， 放 眼 望 ， 积 雪 击 继 甲 斐 山 。 


这 是 我 的 近 作 。 顺 便 南 给 呈 在 甲斐 国 的 蛇 笋 君 。 最 近 ， 我 
叉 心 血 来 潮 地 时 常 写 伴 铝 。 然 而 ， 由 于 一 度 远 离 句 作 一 事 作 
尝 ， 往 往 立 刻 陷 人 盏 瞧 不 果 之 缠 。 入 年 楼 受 蛇 魏 君 团 策 那 种 濑 
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居 ， 似 乎 已 经 一 去 不 返 。 总 之 ， 春 人 除了 按 准 人 方式 玩味 句 作 
之 外 ， 似 乎 已 无 地 目 容 。 


吾 宅 亦 花 开 ， 谁 人 知 ， 无 非 粗 茶 一 瞬 香 。 


如 蒙 先 者 蛇 先 者 怜 位 - 笑 ， 实 为 荣幸 。 
大 正 十 二 年 (1924) 二 月 
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久保 田 万 太 即 


我 所 了 解 的 江 户 人 ， 如 果 在 有 乡 文 坛 的 人 中 了 寻找， 第 一 个 
是 后 胶木 雄 君 ， 第 二 个 西 让 泣 君 ,第 二 个 则 是 入 保志 万 太朗 
君 。 这 三 位 性 格 各 异 ， 但 江 户 人 风采 和 江 户 人 人 乞 质 ， 却 基本 如 
出 一 加 。 其 中 ， 在 后 天 车 也 不 诺 称 江 广 人 的， 当 属 久保 印 万 太 
邹 姓 。 至 少 ， 不 带 “ 山 手 ” 气 息 却 窗 有 “上 困 大 ”特色 者 ， 当 
属 久保 田 万 太 邹 者。 

江 户 人 处 事 达 观 。 噬 然 处 事 达 观 ， 不 积极 进 强 自 不 待 言 。 
本 以 席 ， 从 保 田 君 的 艺术 和 久保 可 葫 的 生活 ， 都 显示 着 这 种 特 
色 。 入 保 田 君 的 主人 公 ， 总 是 一 些 停留 在 道德 微 明之 上 的 乡下 
无 名 男女 。 这 类 男女 在 契 启 夫 作 品 中 也 屡 展 出 现 ， 但 契 襄 夫 的 
主人 公 ， 和 多 数 都 会 让 我 们 读者 哄 堂 大 笑 。 和 久保 田 厦 的 主人 人 公 ， 
比 执 启 夫 的 主人 公 更 加 豪 妙 ， 独 如 日 本 的 烟 经 比 魏 轴 斯 的 纸 烟 
里 杀 和 -- 般 。 不 仪 如 此 ， 在 久保 由 君 的 笔下 ， 就 连作 品 中 的 风 
车 ， 也 总 是 潇 酒 的 淡 彩 如 。 还 有 ， 如 果 观 察 一 下 久保 田 君 的 生 
活 一 一 在 了 解 和 久保 遍 君 千 活 方面 ， 我 并 不 是 最 肤浅 和 的- :个 ,但 
且 ， 在 他 的 微笑 中 ， 就 能 感受 到 他 的 全 部 生活 。 所 请 微微 苦笑 
必 久 米 正 梭 君 如 加 在 日 语 疗 汇 中 的 新 俗 证。 久保 田 君 有 时 浮现 
的 微笑 ， 不妨 也 堪 称 微微 童 笑 。 不 过 ， 依 我 说 ， 把 它 称 作 微微 
良 笑 也 未 将 不 可 。 

处 事 达 观 ， 不 积极 膛 强 和 白 不 符 半 但 是 ， 也 不 应 当 消 极 无 
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为 到 处 事 达 观 的 程度 .我 们 让 久保 轩 君 达观 - :次 看 看 。 他 肯定 
是 无 动 于 衷 。 谈 笑 之 间 也 足 如 此 。 栈 本 大 醇 之 后 ， 更 是 如 此 。 
久保 田 君 的 主 天 公 ， 也 总 是 不 失 这 种 项 辐 成 分 。 这 六 同 掉 词 大 
的 主人 公 面 有 目 相 蜡 。 应 当 说 ， 和 久保 田 君 的 主人 公 ， 是 想 弯 可 弯 
但 想 折 不 易 的 一 一 同 轨 压 的 青竹 如 出 一 驾 。 

尽管 这 种 不 争 强 好 肿 的 厦 强 特色 ， 并 不 是 江 记 人 的 全 部 ， 
但 却 近 乎 江 户 人 的 全 部 。 我 星 个 长 在 东京 的 书生 。 无 论 在 先 
天 上 还 是 在 后 天 上 ， 都 已 失去 汪 户 人 资格 。 因 而 ， 丰 能 全 和 面 理 
解 久 保 旧 君 的 艺术 和 和 道德 态 谋 。 但 是 ， 对 他 的 小 说 和 戏曲 抱 有 
的 敬意 各 热爱， 并 不 一 定 落 于 人 后 ， 这 就 是 用 这 三 页 稿 纸 撰写 
久保 田 万 太 妇 论 的 缘由 。 和 久保 田 君 ， 这 篇 东西 能 否 蒙 你 首 衍 ? 
莫非 还 是 不 能 首肯 吗 ? 我 已 经 知道 ， 一 旦 将 你 冷落 ， 你 就 
会 靖 固 坚持。 我 又 为 何 要 角 强 你 首肯 呢 ? 

顺便 再 说 一 句 。 小 说 家 久保 用 万 杰 郎 镍 ， 亦 即 佛 句 诗人 伞 
南 师 傅 ， 这 是 天 下 众所周知 的 。 我 日 前 向 和 久保 田 君 展示 侍 句 一 
首 : “ 神 不 知 ， 鬼 不 晓 ， 阴 云 乍 起 星 月 夜 。 使 十 师傅 称 绝 。 
数 日 之 后 ， 我 又 将 其 改 为 :“ 冷 冰冰 、 湾 风 风 ， 阴 去 忽 满 星 月 
夜 。” 伞 雨 师傅 摇头 说 “不 行 ”。 然 而 ,我 还 是 对 后 者 坚持 不 
会 。 久 保 田 君 还 是 不 取 后 者 。 这 不 清楚 地 看 出 我 们 的 差异 了 
吗 ? 


大 正 十 二 年 (1924) 五 月 
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宇 野 浩二 


宇 必 消 二 是 个 聪明 的 人 。 同 时 ， 也 是 - -个 多 情 的 人 。 也 许 
他 特有 的 育 剧 精神 会 让 人 人 迷惑。 但是， 让 我 迷 感 的 事 ， 却 密 究 
无 儿 。 

非但 如 此 ， 即 使 不 发 挥 喜剧 精神 的 时 候 ， 宇 野 浩 二 这 个 人 
也 是 像 许多 其 他 多 情 与 聪明 二 者 兼备 的 一样 ,很 少 郑 重 其 
事 。 对 体现 喜剧 精神 本 身 ， 他 也 并 不 郑重 其 事 。 这 有 时 也 许 会 
给 末 野 浩二 带 上 怪物 之 感 。 然 而 ， 这 其 中 存在 一 种 独特 的 魅力 
(例如 ， 与 变色 龙 相反 的 魅力 ) 也 是 事实 。 

宇 野 浩二 原名 格 二 〈 或 作 “ 次 ") 郎 。 从 他 那 浅 黑 色 的 和 脸 
色 看 ， 肯 定 是 叫 格 二 郎 。 尤 其 是 弹 _ 艾 时 的 字 肢 ， 实 在 应 该 昆 
限 “ 浩 ” 字 相 差 其 远 的 “ 格 ” 字 。 

顺便 也 写 一 下 字 野 的 脸型 我 端详 他 的 脸型 时 ， 每 每 都 
会 产生 一 种 食欲 。 关 于 他 那 张 验 ， 我 曾经 作 过 这 样 的 空想 ; 
可 以 把 面额 到 种 类 那 部 分 加 工 成 冷 肉 。 放 在 盘子 里 ， 微 红 之 
中 挫 有 白色 脂肪 。 但 是 ， 翻 过 来 一 看 ， 变 得 粗 烙 的 琴 部 皮肤 
上 却 残 存 着 莲 松 的 克 久 。 其 实 。 真 的 把 这 种 东西 放 进 嘴 里 ， 
是 否 能 像 想 象 那 样 喝 上 两 标 ， 实 在 是 个 很 太 的 疑问 ,下 怕 加 
再 多 的 佐 料 ,他 那 多 毛 所 带 有 的 烟 味 ， 都 会 像 羊 钠 味道 一 样 ， 
扑面 而 来 。 
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宝 野 浩二 
孩儿 来 ， 利 灸 商 举 向 字 野 ， 割 下 桥 草 送 马 夫 。 


大 正二 年 (1924) 七 月 
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室 牛 犀 星 是 个 彻底 圆满 的 人 。 实 际 上 ， 吉 到 现在 ， 我 也 不 
认为 自己 会 像 室 生 犀 旦 那样 的 圆满 。 如 果 简 单 归结 一 下 ， 所 请 
自我 圆满 的 人 ， 可 以 认为 就 是 自 成 - -家 的 人 。 也 可 以 认为 就 是 
根本 不 依 束 他 人 便 能 生活 的 人 。 如 果 夸 大 其 词 的 活 ， 室 生 简直 
就 是 旁若无人 地 端 坐 在 宇宙 面前 ，11 中 还 高 喊 : 宝生 犀 星 在 
此 。 这 里 的 端 坐 并 不 是 件 容易 的 事 。 粗略 环视 一 下 周 且 ， 我 认 
识 的 伙计 们 ， 大 都 惧怕 些 什么 。 当 然 ， 表 面 上 毫 无 惧怕 。 内 面 
上 一 一 也 许 没 有 “内 曾 ” 这 个 词 ， 夫 子 对 自己 也 涪 再 己 无 提 。 
但 是 ， 内 心 深 处 还 是 多 少 有 些 展 银 ， 在 这 种 患 怖 的 有 无 方面 ， 
室 生 大 星 是 非常 奖 强 的 、 他 既 不 顾及 世人 ， 也 不 想 让 世人 顾及 
自己 。 他 和 弄 乔 院子 ， 写 写 故 事 ， 玩 寺 半 撒 水 赦 一 “也 就 是 像 前 
面 所 说 的 那样 ， 他 亩 对 日 月 蛙 搬 ， 端 坐 在 鱼 眠 酒 吕 泣 天 ,上 中 
敲 喊 : 室 生 犀 星 在 此 。 同 室 生 熟 了 之 后 ,我 不 仅 对 这 一 点 特别 佩 
服 , 而 且 对 这 一 点 特别 佩服 本 身 又 俩 我 感受 到 非 同 寻 常 的 幸福 。 
前 些 日 子 ,我 在 评论 《高 丽 之 花 }》 时 提 及 了 诗人 宰 生 犀 星 ,所 以 
这 次 便 简 述 - .下 友人 (与 其 这 样 说 ,莫如 就 说 是 宝生 ) 的 为 人 。 
这 篇 东西 说 不 定 还 会 遂 到 室 生 的 斥责 :“ 啊 1?” 
大 正 十 一 年 (1924) 上 一 月 


了 室 牛 屡 昨 的 剧 切 笔名。 
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洲 田 哲 太 即 


渴 田 者 总 是 胖 胖 的 。 不 仅 如 此 ， 脸 色 也 总 是 红 红 的 。 夏 目 
先生 称 浇 田 君 为 金太 DD， 这 也 并 无 不 当 。 不过， 他 那 睐 睐 细 
眼 ， 倒 跟 萄 枇 童 驴 ， 极 为 相像 , 

我 在 大 学 时 期 ， 跟 混 田 君 初次 见面 打 过 招 睡 ， 那 以 来 大 约 
十 年 ， 我 们 一 真 业 帘 地 交往 。 浇 田 媳 请 我 饮 尝 过 钙 鱼 寿司 的 美 
际 ， 让 我 得 了 凡 重 的 胃 竣 挛 。 述 有 ， 争 论 过 云 坪 之 后 ， 送 我 兰 
条 一 幅 。 实 际 著 ， 在 众多 的 编辑 当中 ， 我 最 情 投 意 合 的 正 是 浇 
田 君 。 但 是 ， 不知 什么 原因 ， 至 今 我 也 没有 女 浇 田 友 过 一 次 荧 
馆 。 和 念 伯 演 用 看 觉得 中 我 这 种 人 无 话 可 说 吧 。 

涛 由 看 是 个 热心 的 编辑 。 特 别 在 鼓动 作家 摧 写 小 说 和 剧本 
方面 有 独到 之 处 。 我 等 也 始终 受 着 泌 田 帮 的 鞭策 ， 他 对 我 的 作 
品 时 弟 给 予 鼓 励 和 赞美 ， 还 给 我 看 过 先辈 的 堪 称 苦心 结晶 的 作 
各 ， 所 以 我 不 知 不 觉 之 中 ， 竟 瑟 了 近 百 篇 短篇 小 说 。 这 是 我 最 
最 要 感谢 湛 田 君 的 。 

姓 外 ， 我 还 因为 盾 支 《中 央 公 论 》 社 的 稿酬 而 不 时 麻烦 
过 洲 田 君 。 记 得 第 一 次 预支 的 钱 是 上 元 左 丰 。 我 连 这 么 儿 个 钱 
郁 凑 不 上 ， 最 后 便 在 晚上 八 点 钟 ， 造 访 了 浇 轿 君 的 旧宅 。 混 田 


人 忧 说 中 的 怪 京 ， 身 红 体 胖 ， 力 太志 比 ， 
字 能 乐 《 葡 枇 竟 $》 主角 名 ， 戴 眼睛 胀 甸 的 面具 。 
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君 的 旧居 ， 坐 落 在 从 西片 至 菊 坡 的 外 埠 里 。 我 拜访 这 座 房子 ， 
前 后 仅 此 一 次 。 但 是 ， 至 今 我 还 记得 在 门 内 ， 也 可 能 是 在 院子 
里 ， 并 着 许多 无 名 的 扬花。 

除 本 职 文 艺 工作 之 外 ， 洲 田 君 还 谊 欢 书 退 和 古 草 。 队 了 现 
代 人 的 作品 外 ， 洲 田 君 还 让 我 看 了 几 幅 槽 所 和 云 坪 的 上 好 之 
作 。 当 然 ， 可 能 还 有 许多 珍品 ， 我 没有 看 过 。 不 过 ， 据 我 所 
知 ， 洲 四 的 藏品 都 比 现 代 人 的 作品 要 好 。 其 实 ， 湛 轩 君 对 我 的 
欣赏 眼光 是 很 不 以 为 然 的 。" 攻 用 的 美术 理论 ， 实 在 不 像 文 学 
理论 那么 叫 人 信和 服 呀 。 浇 田 君 总 是 这 样 笑话 我 的 不 学 无 
术 。 

诺 里 君 对 日 本 文艺 贡献 跨 多 ， 这 不 用 我 多 加 描述 。 如 果 说 
当代 文人 全 都 受过 湛 图 君 的 关照 ， 那 虽然 可 以 讨好 姨 者 ， 但 决 
非 死 者 所 能 接受 。 诚 然 ， 我 等 年 少 之 徒 ， 常 给 浅 田 君 添 千 烦 。 
但 是 ,混用 君 本 人 翅 怕 也 并 非 不 曾 体 伏 过 我 告 的 前 硅 ， 诸 如 德 
田 秋 声 氏 、 田 山花 的 氏 ， 等 等 。 

接 到 流 田 君 计 告 那天 晚上 ,我 和 室 生 君 前 去 吊 嘲 。 流 田 君 
头 朝 北 躺 在 所 谓 观 鱼 亭 由 里。 看 到 他 的 面容 ， 我 顿 感 一 种 无 以 
言 状 的 琅 滁 。 这 并 不 是 因为 我 失去 了 一 位 对 我 如 情 的 友人 ， 也 
不 是 因为 我 失去 了 一 位 对 我 宽容 的 编辑 ， 那 是 因为 我 失去 了 小 
田 帮 这 位 优 大 的 、 热 情 的 大 。 如 今 七 “七 ”已 过 、 每 当 想 起 
涛 田 者 ， 还 基站 尖 不 尽 。 在 日 本 ， 厅 怕 很 少 有 人 能 像 洲 田 君 那 
样 热烈 地 生活 过 。 


大 下 十 四 年 (1925) 十 一 月 


i ” 涛 田 为 白 泥 :个 房间 起 的 名 字 。 
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流 田 哲 太 贡 (又 及 ) 


跟 泥 田 君 第 一 次 见面 ,好 像 是 在 夏目 先生 府 上 。 但 是 ， 当 
时 的 事 ， 没 有 留 下 任何 记忆 。 

滥 田 君 第 一 次 来 我 家 ， 是 我 大 学 毕业 那 年 秋 大 一 一 我 初次 
给 人 中 央 公 论 》 写 《手帕 》 的 时 候 。 济 天 君 谈 到 那 篇 小 说 时 ， 
对 我 说 :“ 有 点 讽刺 意味 呀 。” 

后 来 ， 混 四 君 就 每 隔 两 三 个 月 来 我 家 一 次 。 


有 一 年 春天 ,我 写 不 出 东 虹 来， 感到 很 是 伴 仍 。 当 时 ， 浇 
田 君 为 我 拿 出 谷 崎 润 一 即 必 的 稳 六 ( 那 实在 古 一 御 吝 心包 迹 
历历 在 日 之 作 ) ， 给 我 很 大 鼓励 。 我 国之 增加 子 勇 气 ， 总 算 写 
了 所 来 。 

我 这 一 方 不 怎么 拜访 小 吊 茬 。 就 是 小 日 着 年 终 每 每 举行 的 
招行 宴会 ， 我 也 只 有 一 次 列 坐 末 席 。 那 大 约 屿 是 急 灾 发 生 的 前 
一 年 一 一 符 伯 是 大 正 十 一 年 〈1922) 的 年 底 。 我 在 那天 晚上 
初 识 了 田山 花红 、 高 岛 米 峰 和 大 四 桂 月 各 位 。 


另外 ， 浅 田 独 病 中 ,我 也 只 去 看 望 过 -- 次 。 涛 田 君 已 很 必 

怪 ， 跟 过 去 夏目 先生 所 称 的 “金太 郎 ” 时 代 , 已 经 判 兰 肉 人 。 

但是， 他 还 是 向 我 和 与 我 同 去 的 室 生 犀 星 君 出 示 了 面 山 ， 说 话 
依然 还 有 精神 。 
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最 后 一 次 跟 济 田 君 柑 申 ， 是 今年 的 初 政 ， 当 天 正好 是 戏剧 
联合 会 观 蓉 日 ， 我 去 了 新 桥 舞 晤 出 场 。 病 情 小 有 好 转 的 浅 用 
着 ， 跟 三 个 女儿 一 起 前 去 观看 。 看 到 他 的 脸 久 ， 我 情不自禁 地 
说 了 一 声 :“ 次 了 好 多 蚜 ,” 这 人 各 话 肯 定 是 给 混 卓 君 带 来 了 不 
快 。 小 田 君 望 着 同 我 在 一 起 的 佐佐木 七 索 君 说 : “我 比 间 川 还 
瘦 呵 ?” 


接 到 小 用 君 让 告 ， 是 十 月 二 于 七 日 傍晚 。 我 和 室 牛 犀 星 君 
一 起 ， 到 泥 田 君 家 中 币 嘻 。 浇 田 君 朝 北 身 在 面向 庭院 的 客厅 。 
遗 容 竟然 比 上 次 见面 时 更 加 接近 往 彰 的 小 田 君 。 我 跟 他 夫人 谈 
到 这 一 点 。“ 那 是 因为 浮肿 了 ，…… 也 许 还 是 因为 给 他 塞 了 棉花 
吧 。 夫人 对 我 这 样 说 。 

决 于 小 印 嫩 ， 我 并 不 是 除 此 之 外 再 无 可 谈 。 但 是 ， 勿 入 之 
回 所 能 谈 的 ,公有 这 些 。 


大 正 十 四 年 〈1925) 士 一 月 


3 了 #2 


复 目 先生 和 小 田 


那 是 我 走出 红 门 出 不 久 ,中 和 久米 正 峻 到 -- 宫 去 的 时 候 。 之 
前 ,因为 接 到 -- 封 夏目 先生 的 来 信 , 信 的 内 容 是 说“ 每 到 星期 四 
就 有 恶棍 前 来 硬 让 我 写字 给 他 们 拿 直 ”, 后 来 我 把 这 样 信 谷 给 
沽 田 去 看 ,他 党 得 太 不 像 话 , 便 去 责问 夏目 先生 ,上 听 说 夏目 先生 
曾经 致 信 湛 田 ,表示 才 意 。 当 时 ,夏目 先生 的 接待 日 是 星期 四 。 
我 们 是 中 午 去 玩 , 流 田 则 是 晚上 请 他 写 些 玉 版 筠 之 类 。 因 此 , 浅 
田 有 很 多 夏目 先生 的 墨宝 。 混 田 热 心 购买 书画 和 古董 ,他 曾 亲 
口 说 过 ,有 一 次 在 日 本 桥 中 街 闲 得 ,根本 不 想 买 ,但 是 一 看 到 明 
嫩 之 类 ,不 到 一 个 小 时 就 买 了 一 于 元 还 是 一 于 二 百 克 的 东 上 此。 
其 实 , 他 下 事 全 都 是 这 个 样子 。 震 灾 发 和 过 后 ,也 是 因为 身体 虚 
弱 ,他 的 搜集 癖好 大 有 减退， 最 后 一 次 相 见 好 像 是 四 五 月 份 ,在 
新 桥 舞蹈 剧场 廊 于 ,有 人 从 后 面 叫 我 ,我 句 头 看 了 半天 ,没有 认 
几 是 谁 。 那 个 大 块头 的 人 竟然 变 得 非常 瘦小 ,只 是 有 验 上 微 带 一 
些 红晕。 过 去 ,我 不 止 一 次 地 说 过 ,我 认为 :上 自 德语 苏 峰 ,三宅 
雄二 邹 人 各 位 ,下 侍 比 我 等 更 年 轻 的 人 , 浅 国 都 借助 书稿 有 过 交 
往 ,和 业 道 许多 作家 的 逸闻 趣事 ,如 果 有 前日 把 &4 中 央 公 论 》 编 
辑 一 职 让 大 而 巍 闲 , 写 部 回忆 录 一 定 非常 右 趣 。 

太 止 十 四 年 (1925) 十 一 月 


中 东 如 六 学 的 正门 为 ST 色 。 
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夏目 先生 


第 一 次 跟 先 生 见 面 时 ， 谈 论 的 话题 是 普通 人 中 是 否 喊 过 万 
岁 。 于是， 我 说 从 来 没有 喊 过 。 这 时 ， 先 生 说 有 一 次 在 一 个 人 
的 婚礼 上 ， 人 家 叫 他 市 涉 病 呼 万 岁 ， 当 时 喊 过 一 次 。 他 还 说 ， 
已 经 记 不 太 清 楚 了 ， 后 来 还 喊 过 两 二 次 。 接 着， 还 谈 及 为 什么 
万 岁 难 喊 出 [1 的 问题 ， 先 生 说 那 是 因为 在 人 前 抛 头 露面 叫 人 不 
好 登 思 。 我 说 ， 那 也 可 能 ,不 过 人 在 兴奋 高 喊 的 时 候 ， 万 岁 毕 
竟 不 像 叫 好 那样 容易 上 口 ， 丛 怕 是 因为 万 岁 一 词 的 音调 难 发 
取 。 当 时 ， 先 生 对 此 断然 否认 。 因 为 我 执意 坚持 ， 先 生 便 不 耐 
烦 地 不 再 做 声 ， 我 也 泄 了 气 。 我 发 韦 ， 打 那 以 来 ， 先 牛 一 直 对 
我 有 些 反感 。 


有 - - 回 ， 我 说 志 费 的 那 种 文章 ， 我 是 想 写 也 写 不 出 来 。 而 
且 ， 问 先生 乓 样 才能 写 出 那 种 文章 来 ， 先 生 便 说 : 心里 不 要 想 
是 存 写 文章 ， 怎 么 想 就 怎么 写 ， 才 能 写 出 那 种 东西 。 而 且 ， 还 
说 : 那 种 东西 ， 我 也 写 不 出 来 。 


先生 曾经 党: 有 一 次 ， 我 和 直 在 路 上 ， 罕 然 拉 车 的 马 离 并 马 
车 ， 加 我 人 妃 了 过 来 ， 于是， 我 逃 进 旁边 的 :家 人 家 ， 但 是 那 匹 
苇 是 在 扎 我 还 是 在 追 别人 ,我 至 今 不 得 其 解 。 
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正 闪 子规 在 《 - 滴 墨 计 》 还 是 什么 地 方 ， 曾 经 提 到 他 和 
先生 一 起 在 早 称 田 一 带 的 田 头 散步 ， 惊 禁地 发 现 滞 石 况 然 不 认 
识 水 稻 。 后 来 ， 我 跟 先 生 谈 起 过 这 件 事 。 当 时 ， 先 生 竞 自 吹 日 
撒 地 说 : 什么 啊 ， 我 知道 大 米 是 从 种 在 田 里 的 东西 磨 出 来 的 ， 
我 也 知道 种 在 田 里 的 东西 就 是 水 稳 ， 只 是 不 了 解 水 稻 一 一 眼前 
那 水 稻 和 大 米 的 结合 ， 正 闷 那 是 没有 从 理论 上 进行 这 种 思考 。 


有 一 天 晚上 上 ， 大 家 向 先生 发 起 了 猛烈 的 论战 。 我 觉得 这 也 
未 党 不 可 ， 但 是 久米 有 些 担心 ， 他 癌 小 宫 这 样 后 先生 挑战 好 不 
好 。 于 是 ， 小 官 说 : 那 是 先后 的 拿手 好 戏 呀 。 还 说 ， 先 生育 欢 
跟 大 家 对 着 干 ， 然 后 再 把 大 家 打 跨 。 


埃 利 西 埃 夫君 对 先生 说 : 翻译 您 的 作品 时 ，“ 庭 亿 出 大 ” 
和 “ 庭 八 出 大 ”有 什么 不 同 ， 先 生 则 说 ; 我 也 弄 不 清楚 了 。 


铁 刀 木 手 杖 故事 : 铃 术 看 到 先生 小 说 里 有 闫 铁 刀 本 手杖 的 
故事 以 后 说 ， 铁 力 木 坚硬 得 很 ， 怎 么 也 前 林 成 手杖 。 先 生 则 表 
情 严 肃 地 说 : 当今 都 有 切削 钢铁 的 机 化 了 ， 铁 刀 木 不 可 能 交 泪 
成 手杖 。 


看 过 安 井 曾 太郎 的 画 之 后 ， 先 生 兽 说: 精细 程度 ， 跟 我 正 
好 相像 。 


因为 - :点 小 事 ， 先 生 就 会 发 火 。 有 一 回 ， 我 跟 他 说 ， 听 说 
高 楠 顺 次 即 讲 复 日 不 应 当 乐 在 大 学 里 ， 点 当 出 去 当 作 家 。 先 生 
立刻 父 火 中 烧 地 说 : 依 我 看 ， 商 杭 才 不 该 采 在 大 学 里 呢 ! 
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先生 刚 下 到 浴池 里 ， 在 旁边 的 一 个 人 便 油 他 一 映 水 或 
者 是 洗澡 水 }。 先 生气 不 打 ~ 媳 来 ， 针 上 抓 往 那 个 家 伙 ， 吕 了 
一 声 瀑 蛋 。 上 先生 说 : 器 完 之 后 .马上 害怕 起 来 ， 心 想 这 可 怎么 
办 ， 幸 好 这 时 对 方 碍 于 我 的 气势 ， 加 我 认 了 错 ， 我 也 就 万 事 大 


吉 了 。 


一 天 夜晚 ， 一 修改 后 火灾 ,先生 看 过 火灾 加 家， 不 巧 磁 上 
刑警 划 地 戒严 。 刑 警 问 他 ;你 是 从 哪 边 过 来 的 ? 一 如 果 从 起 
火 地 点 来 说 ， 应 当 是 从 对 面 过 来 的 ， 若 是 从 自家 方向 来 说 ， 应 
该 是 从 这 里 过 来 的 。 于 是 ， 他 回答 说 : 按 我 家 说 ， 我 是 离开 那 
边 过 来 的 ; 按 火 灾 现 场 来 赔 ， 我 是 从 这 边 回 来 的 。 刑 警 听 后 
说 ， 林 管 如 何 你 先 在 这 里 等 一 会 正好 附近 排放 着 木材 ， 先 年 
就 坐 在 小 面 等 起 来 ， 而 且 觉 得 去 一 趟 警察 局 也 挺 有 意思 ， 这 时 
候 义 有 一 :个 人 触犯 警戒 被 抓 了 过 来 。 于 是， 刑警 对 先生 说 ， 你 
可 以 走 了 。 央 为 先生 焉 想 去 警察 局 下 一 直 ， 便 又 对 用 警 说 ， 芳 
不 然 我 青 等 一 会 吧 ， 型 警 则 说 行 啦 行 啦 ， 他 这 才 回 米 。 


先生 喜欢 搜集 市 董 ， 有 一 次 买 了 一 件 东 西 ， 但 看 不 清 上 面 
的 字 ， 一 打上 昕 原来 写 的 是 “专利 权 ” 一 个 字 。 


我 记得 是 过 年 的 时 候 ， 先 生 的 饭菜 里 增加 了 本 缆 子 。 本 来 ， 
先生 有 糖尿 病 ， 不 隆 甜 东 陌 ， 果 是 ， 先 生 却 一 边 用 票子 一 边 
说 : 我 老 获 认为 所 谓 研 东西 具有 点 心 ， 她 认为 其 他 东 旧 邦 设 问 
题 。 说 着 ， 又 下 着 脖子 狠 吃 了 起来 。 

芍 崎 柳 均 的 故事 。 


了 了 80O 


要 目 先 生 


先生 说 岁 于 是 骗子 ， 葛 泊 桑 是 个 类 伺 执 手 的 家 伙 ，。 
[谈话 ] 
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大 是 桂 月 
一 一 打 野 哆 


最 后 一 次 同 大 叮 先生 见面 ， 是 大 正 十 三 年 (1924) 的 正 
月 ， 当 时 是 跟随 小 杉 未 醒 、 神 代 种 亮 和 石川 寅 吉 诸 君 ， 到 品川 
滩涂 去 打 晤 鸭 。 记 得 我 们 是 -大 旱 就 在 本 所 一 桥 一 侧 的 船员 宿 
舍 汇 合 ， 从 那里 开 汽艇 顺 大 川 而 下 。 小 杉 厦 和 神代 君 ， 都 是 杰 
出 的 狩猎 家 。 而 且 ， 听 说 我 们 的 一 个 船 夫 也 是 狩猎 名 人 。 然 
而 ， 尽 管 有 这 样 三 位 禽兽 屠杀 大 家 在场 ， 当 天 我 们 连 一 只 野 网 
也 没有 打 到 。 不 ， 不 管 是 野鸭 还 是 墨 鸦 ， 所 有 来 到 品川 滩涂 的 
鸟 类 ， 一 看 到 我 们 的 船 ， 就 一 齐 飞 志 。 桂 月 先生 对 没有 打 到 野 
鸭 好 像 甚 为 欢 襄 ， 他 拍手 大 笑 说 : “ 真 棒 ， 如 今 的 野鸭 识字 
了 ， 都 进 了 禁止 闪 猎 地 区 。” 而 且 ， 他 头 戴 一 项 类 似 防 空头 由 
的 黄 褐色 怪 帽 子 ， 嘴 边 胡 须 上 还 挂 着 酒 滴 ， 旁 车 无 人 地 高 声 大 
笑 ， 光 这 一 点 就 是 以 把 野 芍 吓 跑 了 。 

由 于 这 种 情形 ， 那 一 天 只 是 计 瘤 所 次 了 近 十 个 小 时 ， 野 有 
是 一 只 也 没 打 到 。 但 是 ， 重 新 回 到 一 桥 岸 边 时 ， 对 猿 鸭 末 果 痛 
快 不 已 的 桂 月 先生 ， 醇 意 似乎 有 些 清醒 ， 反 倒 又 说 ; “我 说 好 
要 给 孩 了 拿 回 两 只 野鸭 的 。 有 什么 办 法 没有 啊 ， 该 子 好 像 旦 要 
把 鸭子 送 给 学 校 老师 的 .” 于 是 ， 就 决定 到 附近 的 鸡肉 店 ， 买 
两 只 用 粘 鸟 胶 捕 所 的 野 黎 。 这 时 ， 小 杉 君 则 说 ; “野鸭 身上 设 
有 枪 伤 不 行 ， 在 这 里 给 它 备 开 一 -个 枪 眼 吧 .” 

5 


大 了 町村 月 


但 是 ,村 月 先生 却 像 孩子 一 样 播 着 水 说 “什么 蚜 ， 这 束 
足够 啦 ”， 顺 手 用 旧 报 纸 把 满 导 粘 岛 胺 的 两 只 野鸭 包 好 拿 了 国 | 
去 。 

大 正 十 四 年 (1925) 十 二 月 
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刚强 才子 和 温和 才子 


佐 估 不 中 看 是 刚强 的 才子 ,小 总 名 是 渤 菜 的 才子 ,总 之 两 个 
人 都 是 才子 。 有 一 回 ,我 和 估 位 木 君 散步 ,有 个 人 跟 他 撞 了 个 演 
怀 , 抑 他 申 厅 对方 的 册 势 ,我 大 乃 :一杯 。 说 实在 的 ,当时 佐 短 木 
君 的 架势 令 人 感到 ,他 简 皇 就 足 跟 他 同姓 的 蒙 占 王 吕 的 子孙 。 
小 岛 君 也 是 东京 人 ,所 以 也 很 会 骂人 人 . 但 是, 小 岛 打 和 哥 的 情景 ， 
我 是 怎么 也 回想 不 册 来 。 另 外 ,两 个 人 都 是 认真 钻研 的 人 。 惰 
伍 木 君 给 我 的 启发 很 大 ,比如 他 两 三 天 以 前 还 在 我 这 里 , 骨 地 面 
时 就 能 讲 些 皮 关 代 党 的 什么 戏剧 和 撒拉 贝尔 纳 的 回忆 有 录 之 
类 。 小 岛 也 是 个 通晓 月 本 与 中 国 .东方 地 西方 的 读书 人 .我 党 
得 这 一 点 不 是 体现 在 小 岛 君 的 小 说 里 ,而 是 体现 在 小 铝 者 的 章 
话 里 。 最 后 ,两 个 人 身体 都 很 棒 , 这 也 许 是 内 为 我 处 什 病 中 , 感 
觉 特 别 突 册 ,都 有 长 寿 之 相 。 有 时 我 就 想 ,等 到 有 一 大 他 们 上 了 
征 纪 , 估 估 木 君 颌 下 留 着 胡须 ,小品 嘴 里 钻 上 满口 假牙 ,他 们 会 
一 起 议论 现在 的 年 轻 人 实在 足 …… ”我 的 月 子 过 得 并 不 司 

快 ,但 每 每 想到 这 里 ,心情 就 亮 符 一 些 。 
大 正二 五 年 《1926) 一 月 

于 汤 河 原 


和 杜 住 木 茂 案 ,小 说 家 ， 

加 小 岛 政 次 朗 , 通 从 小 说 家 . 

加 仿生 术 孙 二郎 (众说 员 , 畴 在 说 会 起 旺 而 有 希 ) 的 综 导 ， 
TO0 


最 后 一 次 跟 岛 本 相 见 ， 太 概 是 今年 (大 下 十 五 年 ) 正月 。 
那 一 天 ， 间 腺 请 我 吃 晚 饭 ， 席 间 谈 到 了 六 崩 三 略 和 时 发 性 痴呆 
问题 。 吃 饭 的 地 点 ， 不 是 别处 ， 就 足 东京 站 前 的 花 月 饭馆 。 饭 
后 我 多 和 帝 蕨 坐 上 乘客 稀少 的 国有 电车 ， 去 了 《 紫 杉 少 发 行 
所 。 我 记得 ， 当 时 电车 里 坐 着 一 位 非常 苗条 的 女 学生 ， 像 是 中 
图 少 女 。 

进发 行 所 之 和 前， 我 们 还 在 裕 撼 堆积 如 山 的 小 路 左 侧 撤 了 一 
泡 尿 。 为 了 慎重 起 见 ， 我 要 说 清楚 ， 此 事 的 发 起 人 并 不 是 我 . 
我 仅仅 是 亲 从 术 疗 芋 谊 蒋 的 高 教 。 

在 发 行 所 下 面 的 客厅 里 ， 谈 话 人 转 成 - 团 ， 其 中 有 岛 木 、 
平 福 、 芯 泽 、 高 上 (?)， 还 有 古今 书院 的 主人 ， 如 果 往 好 里 
说 ， 当 时 那个 客厅 时 是 菇 条 闲散 的 。 作 为 茶点 的 柑橘 ， 也 小 得 
可 愉 。 我 特 草 对 这 份 柑橘 ， 怀 有 一 种 与 《 紫 杉 2? 相近 的 亲切 
(不 过 ， 固 为患 有 上 胃酸 过 多 症 ， 我 实际 上 一 个 也 没有 上 履 )。 

岛 木 很 是 铅 翌 。 央 之 让 人 感到 两 只 眼睛 很 太 ， 大 家 谈 的 话 
题 ， 太 概 就 是 正在 发 行 的 《长 家 节 全 集 》。 谈 及 谈话 的 菜 和 看 
时 ， 品 木 将 笑 一 下 说: “真是 下 贱 ! ”他 那 晶 气概 共和 特色 ， 把 
“下 ” 字 说 得 很 重 。 我 同 某 君 不 仅 不 和 曾 相 见 ， 某 君 的 作品 也 不 
曾 拜 读 。 但是， 让 咏 木 这 么 一 说 ,我 立刻 也 觉得 某 君 确实 下 
贱 。 
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然后 ， 岛 木 勾 朝 后 坐 定 ， 挽 起 衬衣 卜 返 ， 让 旗 学 博士 兰 藤 
给 他 注射 神经 痛 注 射 液 《因为 当时 岛 木 穿着 西 次 )}。 打 第 二 针 
时 好 像 很 疼 ， 岛 林 用 手 措 着 腊 ， 开 玩笑 地 叫 道 :“ 帝 膝 看 ， 真 
够 受 的 啊 。” 这 个 所 谓 的 神经 痛 ， 实 际 上 就是 令 岛 木 致 全 的 况 
肿 痛 。 

又 过 了 两 二 个 月 ,我 从 土屋 文明 君 那里 得 到 岛 木 的 屋 耗 ， 
后来 ， 又 读 了 裔 蔷 发 表 在 《改造 》 上 的 《 赤 度 临终 记 》。 毅 腾 
说 岛 木 的 临终 是 寿终正寝 。 但 是 ， 它 却 给 当时 同样 外 在 病 中 的 
我 ， 带 来 了 不 小 的 恰 然 之 感 。 也 许 是 因为 脑 中 残留 着 这 种 铬 感 
的 缘故 。 我 在 拂晓 的 梦 中 ， 梦 见 自 己 参 加 访 木 的 次 礼 ， 跟 许多 
人 共 作 和 歌 。“ 眼 圆 爵 胖 宽 ， 术 村 人 不 还 ”一 一 梦 醒 之 后 ， 惟 
独 这 几 种 还 清晰 地 留 在 我 的 记忆 里 。 上 联 五 个 字 并 不 是 已 经 忘 
却 。 刷 怕 根本 就 没有 作 。 直 到 如 今 ， 每 当 想 起 这 个 楚 ， 我 都 感 
到 无 限 的 翌 发 。 


吾 身 无 牵 自 砍 然 . 山 


这 不 仅仅 是 对 吕 木 的 追 忻 。 同 时 ， 允 是 我 病 中 撰写 本 文 的 
心绪 。 
大 正二 五 年 【1926) 九 月 二 日 


后 洒 亦 座 的 最 后 下 和 作 之 一 
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穆 原 朔 太 即 君 


中 时 重治 君 作 《 驴 马 》 的 某 期 上 ， 论 述 过 获 原 朔 太 郎 君 

的 《纯情 诗集 *。 我 高 兴 地 读 过 那 篇 论文 。 后 来 又 过 了 几 局 ， 
贡 辰 雄 君 谈话 时 又 说 : “ 稚 原 的 诗 里 有 -种 所 谓 的 音调 。 而 
昌 ， 是 一 种 来 目 西 洋 音 乐 的 音调 。 我 对 他 的 说 法 也 有 同感 。 
中 野 君 的 论文 。 是 从 社会 主义 者 的 角度 论述 蒜 原 君 的 诗 。 用 不 
着 我 在 那 篇 论文 上 再 豆 床 架 屋 ， 几 此 -一举 。 但 是 ， 正 是 由 于 上 
述 因 缘 ， 我 开始 琢磨 藉 诛 君 的 诗 。4 嘱 月 》 和 《 青 猫 》 等 作 作 
者 芍 原 君 ， 是 位 能 自由 表达 病态 般 敏 锐 感觉 的 诗人 。 这 恶 怕 是 
任何 人 都 水 认 的 。 但 是 ， 正 像 塌 辰 雄 君 所 讲 的 那样 ， 在 这 些 作 
品 里 ， 也 可 以 感知 出 诗人 人 的 听觉 。 在 众多 的 日 本 诗人 当中 ， 没 
有 不 讲 韵 律 的 诗人 。 但 是 ， 作 晤 中 真正 伴 有 韵律 的 许 人 ， 届 指 
不 足 十 人 。 著 原 君 喜 欢 吉他 ， 然 而 ， 却 没有 准确 的 消息 证 明 获 
原 君 本 和 刁 是 否 承 让 其 作 上 总 存在 “语言 音乐 ”"。 堵 原 君 曾经 进言 
信 芯 春 夫 ,说 他 的 诗 是 “十 年 以 前 的 诗 ”( 对 这 种 说 法 ， 优 其 
君 回答 说 : “不 是 十 年 以 前 的 东西 ， 是 一 作 九 口 年 代 的 东 
西 。)》。 据 我 所 知 ， 一 从 九 操 年 代 万 是 最 富 艺 术 的 时 代 。 我 也 
是 在 一 八 九 口 年 代 的 艺术 氛围 中 长 太 成 人 的 。 这 种 少年 时 代 所 
受 的 影响 ， 不 是 轻 多 可 以 摆脱 的 。 近 来 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 
对 这 一 点 感受 日 益 强 烈 。 但 是 ， 是 “十 年 以 前 的 诗 ” 这 一 点 ， 
并 不 比 “ 是 诗 ” 更 重要 。“ 十 诗 ” 的 条 件 之 一 ， 就 是 竖 有 前 
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律 ,。 读 到 藉 原 君 的 忠言 ， 我 感 刘 截 原 君 似乎 并 没 清楚 地 意识 到 
他 日 寻 的 听 入 至 少 是 不 曾 认识 得 赦 么 重要 如果 有 人 追问 
原 内 ， 那 是 因为 萃 有 《到 歌 $》 和 各 秋思 角 之 歌 》$ 等 许 的 许 人 ， 
跟 截 原 君 一 样 ， 也 失 有 与 纪 之 国 山 海滨 贝壳 相信 的 听 党 。 

悉 原 君 是 否 意 识 刘 了 他 月 身 的 听觉 一 一 这 也 许 是 个 枝 节 问 
题 。 们 是 ， 它 同时 多 多 少 哮 示 着 芍 原 寿 的 激情 在 哪里 。 获 原 猩 
的 激情 不 在 昕 觉 而 在 视觉 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 比 这 更 加 重要 的 
是 ,笠原 君 还 有 论文 集 《新 的 欲望 》。 据 我 所 知 ， 《新 的 欲望 》 
置 怕 就 是 《纯情 诗集 》 激情 的 思想 升华 。 

菩 原 君 身 为 许 人 ， 同 时 又 是 一 位 不 能 不 扑 中 这 种 激情 升华 
的 思想 家 。 应 当 说 ， 和 靳 原 君 跟 室 生 犀 星 君 的 最 大 基 隔 就 在 这 
里 。 室 生 君 相安 于 天 之 诸 神 赋予 的 诗人 人 智慧。 然而， 不 简 的 基 
命运 给 予 委 由 君 的 是 型 智 。 我 想 天 最 地 称 之 为 “不 率 的 是 ”。 
理智 永 迁 是 黄色 炸药 。 而 且 ， 在 理智 土 ， 航 原 君 受 了 尼采 的 不 
少 影响 。 委 原 君 不 像 室 生 狼 那样 享受 清 福 ， 并 不 是 偶然 的 。 关 
于 这 一 点 ， 比 较 一 下 我 诛 看 的 《纯情 诗集 》 和 室 生 君 的 《 打 
情 小 曲 集 》”， 天 家 就 会 一 卓然 从 一 个 出面 来 讲 ，《 纯 情诗 
集 》 并 不 一 定 是 纯情 诗集 。 从 管 它 及 用 了 抒情 的 表达 方式 ， 
但 是 到 处 都 显现 着 理智 的 尖锐 锋芒 。 阅 读 《 纯 情诗 集 》 时 ， 
咏叹 前 桥 风物 的 诗 ， 给 我 留 下 了 堪 称 痛心 疾 首 的 印象 。 同 时 还 
有 一 个 印象 ， 那 就 是 跟 《 员 月》 和 《<《 青 猫 》 相 比 ， 获 原 君 的 
真面目 也 许 正 在 这 里 。 那 么 ， 获 原 君 的 真面目 是 什么 呢 ? 那 就 
是 ; 一 个 疗 道 人 天 的 辕 执 的 窗 有 诗意 的 无 政府 主 久 者 。 

著 原 君 是 位 富有 诗意 的 无 歧 府 主义 者 。 这 种 无 政府 主义 的 
灵 绒 ， 不 仅 仪 体现 在 获 原 君 的 艺术 土 。 似 乎 也 体现 症 著 原 看 的 


心 ” 估 本 看 夫 出 咎 在 和 葡 山 县 新 宵 市 。 
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艺术 观 上 上 上。 位 了 芯 春 夫君 日 | 年 前 开始 使 逐渐 扎根 在 日 本 文学 传 
统 之 中 。 室 生 犀 星 君 也 在 《 忘 在 诗集 ?之 后 扎根 十 传统 之 上 。 
然而 ， 惟 独 秋 厚 君 全 然 不 兢 传 统 。 如 桌 说 他 稍 有 所 顾 ， 那 就 是 
他 说 “ 屿 ”'D 这 个 词 一 定 要 真正 读 作 Tefu。 不 ， 不 仪 仪 是 日 本 
文学 的 传统 。 屠 原 君 其 至 有 骨气 不 顾 古 今 中 外 空前 绝 后 的 艺术 
传统 。《 员 月》 和 《 埋 猫 》 等 令 一 代 估 震惊 的 、 表 达 方 式 由 近 
平 病态 的 敏锐 感觉 造就 的 作品 ， 也 许 就 是 发 源 于 这 种 艺术 上 的 
无 政府 主义 。 

无 论 是 作为 诗人 ， 还 是 作为 四 想 家 ， 黎 原 者 是 否 已 经 测 
满 ， 这 还 呈 个 疑问 。《 吧 月 》、《 青 猫 》 和 《纯情 诗集 》 之 类 
被 打 填 “圆满 ”烙印 的 作品 ， 意 外 地 多 。 这 是 著 原 君 的 悲剧 ， 
同时 又 是 靳 戎 看 的 来 兴 . 司 怕 秘 原 君 不 会 给 今天 的 诗人 而 是 会 
绽 明 天 的 诗人 以 很 大 的 影响 。 那 种 影响 ,从 和 怕 要 和 今天 的 尘 人 
业已 从 牧 田 君 那里 接受 的 影响 ， 愉 鹊 相去 其 远 。 我 曾经 阅读 过 
黎 原 君 赞扬 已 故 山 村 普 乌 君 的 《 圣 三 楼 水 品 》 的 文章 。 但是， 
依 我 来 说 ， 姥 原 朔 太郎 君 有 自己 正 是 《 圣 三 棱 水 顺 》。 或 者 就 是 
上 天 诸 神 造 “ 诗 ”的 试管 。 

我 原本 跟著 原 君 约定 ，《 纯 情诗 集 》 出 版 时 这 写 -篇 评 
论 。 然 而， 时 至 今日 仍 未 履约 。 今 大 撰写 这 篇 文章 ,为 的 中 不 
韦 前 约 ， 并 不 -- 定 仅仅 足 内 为 《近代 风景 》 邀 稿 。 

大 正 十 五 年 (1926) 十 -月 


xs 丰 名 惊 人 的 械 郁 了》-- 活 中 ， 强 油 “ 躁 ”{ 艺 .】 要 原封 不 动 地 读 为 Tefn， 
邯 把 蝴蝶 谓 腾 替 擦 补 竺 的 襄 音 作为 -种 前 律 . 
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矿 养 君 的 作品 ， 我 大 者 读 过 。 而 且 ， 我 读 过 的 作品 ， 者 没 
有 天 衍 了 事 之 处 ， 都 是 精心 细作 。 如 果 册 缺点 的 话 ， 那 翁 怕 忠 
是 因为 过 于 精细 而 缺乏 暗示 力量 。 

另外 ， 状 养 狸 的 作品 ， 全 都 是 柔 利 而 美丽 的 。 这 种 车 和 和 
美丽 ， 是 在 其 他 作家 身上 难以 发 现 的 : 它 给 我 的 感觉 ， 似 乎 就 
像 一 棵 嫩绿 的 滩 柳 。 

有 一 次 ,我 见 到 已 开始 工作 的 厂 状 君 。 当 时 ， 我 看 犬 养 君 
的 面容 ，( 如 果 并 不 有 失 补 意 的 话 ) 如 同 刚 刚 跟 女 人 交欢 过 一 
般 。 每 当 想 起 大 养车 ， 我 每 每 都 会 溯 现 出 当时 考 个 夏 穿 。 同 
时 ， 感 到 犬 养 君 的 作品 都 是 精心 细作 实在 并 不 偶然 。 

昭和 二 年 《1927) 六 月 


306 


内 田 百 亲 


内 于 百 闲 氏 是 夏 日 先生 的 门下 ,我 好 冤 的 前 华 ， 擅 长 交 
草 ， 兼 通才 出 派 古 奔 。 

车 有 <《 竖 府 》 一 卷 ， 拥有 不 寄 他 人 篇 下 的 特色 。 但 是， 
非常 不 壮 ， 出 版 后 即 遇 震 灾 ， 未 为 世人 广泛 流传 ,这 是 令 我 遗 
憾 的 事 。 内 田 氏 作品 中 ， 除 《 吴 府 3》 和 外， 佳作 并 不 算 少 。 帮 
其 是 判 在 《女性 ? 上 的 《旅顺 开 城 投降 》 等 数 篇 ， 实 为 啊 当 
当 的 独创 之 作 。 然 而 ， 读 过 这 几 篇 的 【 据 我 所 知 ) 只 有 四 人 ， 
即 宝生 犀 丘 、 入 原 闭 太 即 、 估 佐 木 友 索 和 是 田 国 士 看 。 这 同样 
是 令 我 遗憾 的 事 。 值 此 天 下 书 肆 把 新 作家 的 新 作品 推 疝 市 场 之 
际 ， 内 田 百 用 氏 为 何 无 人 问津 呢 ? 我 曾 想 和 佐 蔷 春 夫 氏 一 起 理 
版 《页 时 让， 时 至 今日 身 微 力 薄 仍 林 奏 效 。 内 田 百 闲 氏 的 作 
品 ， 昌 然 多 少 带 些 们 句 意境 ， 介 其 梦幻 特 色 并 不 落 于 人 后 .这 
恺 怕 是 我 记述 的 上 述 各 位 各 我 其 同 的 心声 现在 内 出 召 闲 氏 住 
在 早稻 田 宾 馆 。 难 道 没有 人 前 到 拜访， 向 他 索取 作 虑 山 ? 我 特 
意 反 与 这 篇 拙 文 ， 并 不 仅仅 为 了 友情 ， 而 是 因为 我 真心 实意 地 
相信 和 内田 百 闲 氏 的 富有 诗意 的 天 才 。 

昭和 二 年 《1927) 七 月 
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所 我 打算 今后 仍 采用 与 本 月 作品 相同 的 素材 进行 创作 。 我 
的 小 说 被 归 人 历史 小 说 之 列 ， 令 我 无 法 妨 受 。 当 然 ， 我 也 不 贷 
得 该 作 有 何 过 人 之 处 。 不 过 ， 将 来 会 有 起 色 。( 《新 思潮 》 创 
刊 号 ) 

O 〇 《 酒 虫 》 取 材 于 《 聊 病 志 异 》， 情 节 与 原作 几乎 雷同 。 
(“新 思潮 》 第 四 期 ) 

O 〇 “ 汝 申 ”应 来 用 日 语 “ 音 读 ” 而 不 是 “ 训 读 ”。 我 对 
此 颇 为 在 意 ， 所 以 附加 说 明 。( 《新 思潮 》 第 六 期 ) 

品 我 在 《新 小 说 》 第 九 期 上 上 ， 发 表 了 小 说 《山药 粥 》。 

口 据说 篇 帆 还 有 余地 ， 所 以 再 写 一 些 。 据 松 闪 来 信 , 《新 
思潮 》 在 新 注 县 拥有 众多 热心 读者 ， 其 中 不 乏 有 志 于 创作 的 
青年 。 我 希望 这 支队 伍 成 长 壮大 ， 既 是 为 了 《新 思潮 》 杂 志 ， 
也 是 为 了 日 本 。 同 人 和 白 窒 ,并非 止步 不 前 。 

已 有 人 批评 我 写 的 东西 太 小 巧 玲 队 。 不 过 ， 我 乐于 创作 虽 
小 马 玲 珑 却 形 式 完美 的 作品 。 艺 本 圣 境 容 不 得 半成品 。 若 想 打 
造 宏 篇 巨 作 ， 创 作 完 美的 小 型 作品 是 必由之路 。 时 秦 却 不 够 完 
美的 大 部 头 ， 对 我 来 说 毫 无 意义 。 【以 上 是 《新 思潮 》 第 七 
期 ) 

oo 
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〇 《<《 理 烟 》 一 - 作 的 素材 ， 来 日 过 去 所 沪 高 木 的 《比较 神 
话 学 》。 使 用 时 稍 加 改动 .. 原 书评 未 注 明 传说 出 处 。 

口 发 表 于 《新 小 说 》 某 志 的 世 炯 红 》， 素 材 也 基 从 加 州 藩 
的 元 老 屠 里 听 来 的 帮 事 ， 使 用 时 也 曾 梢 加 改动 。 以 前 发 表 的 
《明了 于 》、 本 和 镍 以 及 下 月 将 要 发 表 的 《明和 看 》， 部 是 他 人 为 我 收 
集 的 娄 材 , 

口 原 以 为 同人 都 很 自信 ， 其 实 差异 很 大, 很 多 同人 都 从 其 
他 作家 的 作品 中 索取 索 材 ,对 于 那些 创作 中 认真 把 所 一 切 素 材 
的 作家 ， 且 椒 论 其 号 作 的 行为 本 身 ， 仪 视 其 拒 握 素材 的 坪 妙 方 
式 和 写作 方式 即 令 我 肃然 起 筑 (“自然 派 ” 作 家 中 也 有 此 类 同 
人 大) 。 与 其 说 我 仅仅 对 此 借 加 一 匈 钟情 ， 英 车 说 我 的 感 恤 方式 
是 更 为 合理 的 。 

品 作 家 受到 赞扬 必定 会 商 兴 一 一 些 种 看 法 琳 免 有 些 和 白 以 为 
是 。 

口 并 非 只 是 评论 家 对 作家 评 水 论 足 ， 作 家 也 会 对 评论 家 评 
头 论 足 。 且 作家 评 头 论 足 的 逻辑 ， 从 客观 上 亦 可 次 定 其 正确 与 
理 。( 以 上 是 《新 是 潮 》 第 九 期 ) 

局 夏目 注 石 先生 与 世 长 辞 。 没 有 比 这 更 加 令 人 振 腊 犹 异 
的 。 先 生 虽 然 生 前 十 二 分 努力 地 下 作 ， 但 他 的 去 世 仍 令 人 痛 展 
不 已 。 原 因 在 于 ， 先 生 近 年 终于 达到 其 重要 的 转折 点 。 此 外 ， 
先生 像 所 有 的 伟人 一样。 能 以 五 十 岁 为 期 迈 出 更 加 伟大 的 步 
懂 。 

口 从 我 个 人 来 讲 ， 无论 别人 怎样 恶 语 相 加 ， 只 要 能 够 得 到 
先生 的 鞋 赏 ， 即 感 志 得 意 满 。 同 时 ， 我 也 对 将 先生 作为 惟一 标 
准 的 危险 感到 称 饥 。 

口 其 后 我 被 杂 务 缠 导 ,今年 正月 无 法 投入 工作 。 即 使 投入 
了 工作 ， 也 为 时 间 所 人 迫 导 致 太 儿 缺憾 ， 如 今 想来 ， 深 感 不 快 。 
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这 不 仅仅 发 月 个 人 的 良心 。 只 顾及 给 杂志 编辑 们 平添 请 多 不 
便 ， 心 中 已 十 分 愧 效 。 

〇 今后 噩 有 新 作 ， 能 用 则 用 - 旱 有 如 此 愿望 ， 近 来 此 愿 阑 
加 强烈 。 

中 而 且 ， 我 要 平心静气 地 坐 下 来 ， 在 能 力 所 及 的 范围 内 着 
大 部 头 挑战 。 员 说 早 有 计划 ， 却 总 预感 要 失 铬 ,因而 狂 入 不 
次。 正如 阿 米 埃 尔 所 说 :“ 舞 创 空 练 ， 莫 如 一 朝 实 战 。 

口 每 每 粗 刘 夏目 先生 底 力 十 足 的 进步 ， 我 必然 感到 羞愧 难 
当 ， 从 心底 感到 关 愧 难当 。 

巴 广 乓 止 回 即将 到 来 的 某 种 吴 标 运动 . 灭 者 自 灭 ， 生 者 月 
生 。 今 年 必 有 佳作 问世 。 我 深信 不 疑 ， 我 们 皆 已 小 试 身 手 。 
(以 上 是 《新 思潮 》 第 二 年 第 一 期 ) 

大正 五 年 (1916》 一 月 ~ 大 止 六 年 (1917} 一 月 
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号 于 《 罗 生 门 》 之 后 


本 集 短 篇 除 《 购 牛 门 》、《 矣 》 和 《忠义 四 外 ， 大 都 是 过 
去 一 年 中 一 一 按 诬 岁 是 二 十 五 岁 时 写 的 作 喇 。 有 一半 作品 曾 载 
于 我 们 自己 经 营 的 杂志 《新 思潮 》, 

此 闻 我 述 是 东京 帝国 文科 大 学 的 懒 局 学 生 ,， 一 局 只 昕 六 七 
次 课 。 考 试 时 总 是 写 些 暧昧 会 糊 的 管 案 比 湛 过 关 。 毕 业 论 文 ， 
只 用 了 个 把 星期 就 突击 完成 了 。 就 这 样 一 边 沉 醉 于 旁 门 左 道 ， 
总 算 偶 强 毕 了 业 、 这 和 多亏 母校 各 何 教 授 夏 量 无 边 。 遗 憾 的 只 是 
目 己 太 过 偏执 ， 术 能 表达 由 囊 的 感激 ， 

在 写 罗 生 门 》 之 前 ， 还 兽 吾 过 几 个 短篇 ， 各 加 上 未 短 
发 表 的 作品 ， 芒 怕 有 此 集 的 两 信之 多 。 当 时 的 我 身 倚 作家、 读 
者 和 评论 家 ， 倒 也 未 曾 有 和 何不 请 。 当 然 ， 我 半路 杀 出 ， 当 了 第 
二 代 《 新 电 潮 》 同 人 ,也 曾 发 表 过 一 部 短篇 。 但 《新 思潮 》 
不 久 停 和 麟 ， 白 己 也 便 恢 复 了 原状 ， 成 为 与 文坛 无 缘 者 。 

如 此 过 去 一 年 左右 ， 记 得 曾 向 《和 融 同 文学 》 新 年 号 投稿 ， 
被 退 了 何 来 . 不 入 又 投 第 “篇 ， 终 被 采用 。 之 后 又 投 第 二 篇 ， 
过 了 半年 多 才 得 见 大 日 .这 第 一 篇 ， 即 编 集 于 此 的 《网 生 
门 》。 该 作 发 表 后 不 久 ， 听 人 涪 加 腾 武 雄 读 了 我 的 小 说 。 我 要 
解释 清楚 ， 我 只 是 听 说 ， 他 读 了 我 的 小 说 ， 而 并 非 襄 奖 了 我 的 
小 说 。 不 过 ， 仅 此 我 也 心满意足 。 我 开始 知道 ， 昌 已 的 小 说 还 
有 朋友 之 外 的 读者 。 同 时 也 知道 ， 白 己 的 小 说 也 可 以 有 朋友 以 
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写 于 4 软 生 门 上 》 之 后 


外 的 读者 。 

接着 ,久米 、 松 办 、 欧 池 、 成 灌 和 我 ， 五 人 共同 创刊 了 第 
四 代 《 新 思潮 》， 我 让 第 一 期 上 发 表 了 小 说 《 鼻 了 》,， 得 到 夏 
日 滞 石 先生 的 来 信 赞扬 。 这 旦 我 的 小 说 初次 获得 朋友 圈 外 的 评 
论 和 赞扬 ， 

之 后 相信 ， 经 铃木 三 重 吉 氏 推 荐 ，&《 苹 中 放 在 《新 小 说 罗 
FF 发 表 , 但 首次 在 《新 思潮 》 以 外 的 杂志 上 投稿 ， 呈 《希望 》 
刊载 的 《* 禾 子 了 

我 在 本 和 集 之 后 记 下 前 述 经 让 ， 愉 是 想 好 诱 纪 念 一 下 创作 堪 
些 和 作品 时 的 白 己 。 至 于 我 的 创作 观念 或 态 府 ， 自 然 会 有 其 他 阅 
述 的 机 会 。 不 过 近来 我 愈 发 明白 ， 只 有 以 自己 的 方式 走 自己 的 
路 ， 才 能 多 少 有 些 长 进 。 因 此 ,我 常常 感到 所 谓 “ 新 理 管 
派 ”" 、“ 新 技巧 派 ” 之 类 的 称号 ， 对 和 白 己 只 能 是 些 麻烦 的 招牌 。 
因为 在 那些 称号 的 归纳 下 ， 我 竟 毫 无 勇气 相信 自己 的 作品 共有 
鲜明 而 纯粹 的 特色 。 

最 后 ， 我 想 对 不 断 激励 我 的 《新 思潮 》 同 人 郑重 致谢 。 
就 连 林 作品 集 一 一 作为 同人 人 之 一 的 著作 ， 也 是 在 各 位 的 壁 省 之 
下 ， 才 得 以 向 未 来 宣示 它 微不足道 的 存在 ， 当 然 ， 我 对 此 已 感 
到 十 分 满足 。 不 过 级 非 如 此 ， 我 也 未 必 不 满 。 说 此 寄语 各 位 同 
大。 

大 正六 年 《1917) 五 月 
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我 与 创作 
一 一 《香烟 与 魔鬼 》 代 序 


我 带 从 古老 的 故事 中 取材 。 因 此 ， 有 人 以 为 我 是 个 专 找 冷 
门 货色 的 人 ， 犹 如 整 日 侍 和 邢 古 董 的 老 朽 。 然 而 我 却 并 非 如 此 。 
我 从 小 受 的 是 旧式 教育 ， 所 涉 书 籍 缘 与 现代 关系 不 大 。 现 在 仍 
旧 如 此 。 书 中 本 来 自 有 素材 。 因 此 ， 读 书 并 非 只 为 着 寻找 率 材 
( 当然 ， 为 找 率 材 而 读书 亦 无 不 可 )。 

然而 即便 有 了 胎 村 ， 震 自己 不 能 深入 其 中 一 一 即 素材 与 自 
己 的 表现 欲望 不 能 浑然 一 性， 仍 训 写 不 册 小 说 。 勉强 动笔 ,也 
只 能 写 些 支离破碎 的 东西 。 我 曾 多 次 急于 求 成 ， 就 吃 了 这 种 
亏 。 然 而 令 人 严 感 涉 疼 的 是 ， 此 种 浑然 一 体 的 状态 不 知 何 时 光 
显 。、 有 时 拿 到 素材 一 拍 即 合 ， 而 有 财 于 中 素材 行将 遗忘 殉 尽 ， 
才能 有 所 感情 。 无 论 是 正在 吃饭 还 是 正在 读书 ， 抑 或 正在 布 所 
里 ， 状 态 出 现时 ， 服 前 顿时 为 之 … 亮 。 

有 了 状态 ， 我 便 立 刻 动笔 。 上 下 午 、 晚 上 六 点 到 十 二 点 暖 容 
易 出 活 儿 。 过 了 了 于 二 点 ， 就 算 当 时 写 得 专心 致 志 ， 慌 日 再 看 却 
往往 不 尽 如 人 意 。 说 到 天 气 于 写作 ， 刊 风 的 日 子 不 好 ， 季 节 
呢 ， 则 以 了 下 月 到 四 月 为 此: 环境 必须 安静 ， 光 线 适 度 即 可 ， 并 
无 过 多 限制 。 

动笔 之 后 ， 易 生 仍 蹊 . 当然 ， 这 也 是 周末 环境 所 和 化， 并 非 
铁证 的 规律 ， 至少 应 有 相 治平 和 的 心态 。 可 我 从 来 难以 做 到 ， 
S06 


我 与 创作 


写作 时 动 轿 吓 斥 家 人 。 

奉 能 避免 心 评 气 躁 ， 与 作 就 会 比较 顺利 。 有 时 其 至 党 得 ， 
逐 字 书 配 太医 功夫 各 遇 笔 涉 艰 汤 ， 便 随手 翻阅 从 上 的 书籍 . 
两 趴 、 一 页 之 后 ， 写作 又 可 继续 而 翻阅 的 书 ， 则 可 不 拘 一 
格 。 我 从 小 养 成 了 阅读 字典 的 毛病 ， 甚 至 阅读 过 狄 克 逊 的 熟 证 
词典 。 当 然 ， 笼 统称 为 写作 ， 忆 删 改 的 [大 亦 须 包括 。 因 此 ， 
从 成 稿 的 页 数 和 所 用 时 间 的 比例 来 看 ， 我 的 效率 并 不 算 高 。 需 
要 删改 之 处 ， 营 不 亲 展 。 但 即便 如 此 ， 仍 有 不 足 之 处 。 

说 到 与 作 时 的 心境 ， 与 其 说 是 在 打造 作品 ， 莫 阁 说 是 在 芋 
育 作 品 。 无 论 人 物 还 是 事件 ， 发 展 过 程 本 应 做 到 绝无仅有 。 我 
觉得 ， 写 作 就 是 在 一 步 步 地 摸索 这 惟一 的 过 程 。 方 向 错 了 ， 写 
作 必 然 难以 继续 。 人 勉强 为 之 则 必然 出 倪 ， 内 此 ， 必 须 始 终 小 心 
间 忆 。 即 便 小 心 谨慎 ， 仍 会 留 下 败笔 这 令 我 痛 苗 不 堪 ， 

此 外 ， 文 中 时 时 遇 到 令 人 颇 费 心思 之 处 。 我 常 因 时 空 所 
限 ， 直 于 无 奈 地 规避 使 用 某 些 闻 请 ， 交 或 莫名 其 妙 地 顾虑 语句 
的 风格 。 比 如 “ 柳 原 ”这 样 的 镇 名 ,我 觉得 此 处 应 是 满目 蔡 
沼 ， 因 此 车 韭 找到 相称 的 表现 绿色 的 间 诗 ， 我 了 : 愿 什 而 不 用 。 
我 确 曾 经 历 过 这 种 神 磨 附 体 般 的 奇妙 境遇 ， 

作品 完成 后 ， 我 总 是 累 得 精疲力竭 ， 心 想 近 期 再 不 动笔 。 
然而 一 星期 辍 笔 不 写 ， 却 又 空 落落 的 礁 受 ， 艾 想 写 点 儿 什 么 。 
才 般 过 程 周而复始 。 长 此 以 往 ， 我 到 死 都 无 法 把 脱 这 种 折 麻 。 

与 出 作品 付 梯 成 书 ， 读 来 却 往往 心 生 厌 腻 。 此 前 总 是 痛 
感 : 比 起 写作 技巧 ， 那 般 观 念 更 是 无 可 救 药 。 换 和 而 言 之 ， 与 写 
作 过 程 相 比 ， 平 日 的 生活 早已 令 我 生 厌 。 而 后 内 读 作品 ， 时 有 
新 的 看 法 ， 或 者 感觉 愈 发 糟糕 。 总 之 ， 因 时 而 异 。 

大 正六 年 (1917) 六 月 
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《开化 之 杀人 》 附 记 


此 小 讽 在 《中 央 公论 放 发 表 时 ， 有 人 来 信和 提醒 ，Pall Mall 
的 发 音 应 该 是 “ 佩 尔 梅 尔 ”。 可 我 仍 认 为， 既然 另 有 Peil Mell 
一 词 ， 就 应 读 作 “ 帕 尔 玛 尔 ”。 此 让， 我 龟 还 会 有 污 者 以 为 我 
不 知 此 词 发 音 而 写 信 相 千 。 为 避免 烦 扰 ， 特 此 附加 说 明 ， 

大 下 七 年 《1918 ) 
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《巴尔 塔 萨 尔 》 之 序 


我 也 同 许多 青年 一 样 ， 初 次 执笔 是 翻译 西方 小 说 。 当 年 我 
是 第 三 代 《 新 思潮 》 杂志 间 人 人， 原文 选 自 阿 那托 尔 : 法 朗 士 
的 短篇 。《 也 尔 萨 泽 》 邑 其 中 一 篇 

现在 ， 我 应 《新 小 说 》 杂志 记者 的 要 求 ， 叉 将 此 六 和 付 印 。 
此 时 间 和 想起 的 ， 是 作为 《新 思潮 》 青 年 同人 默 揪 光 闻 的 过 去 。 
当时 ， 不 管 写 出 何等 佳作 ， 太 杂志 社 一 概 拒 绝 我 等 同人 投稿 。 
如 今 却 连 此 等 支离破碎 的 上 间 译 稿 ， 都 有 了 梅 开 二 度 的 向 会 。; 
样 是 否 公 平 ? 我 只 有 追忆 过 去 ,必然 若 笑 。 

时 代 毫 不 留情 地 向 前 推移 ， 自 己 的 小 说 难以 发 表 的 时 代 必 
将 到 来 。 届 时 我 也 只 能 同样 地 惨 然 苦笑 ， 并 将 一 切 视 为 过 腿 烟 
去 。 因 为 除 此 之 外 ， 我 尚未 学 会 礼遇 时 代 的 规 宗 ， 

任凭 他 人 怎样 评论 ， 说 我 不 惕 不 火 也 望 ， 半 途 而 废 也 轻 ， 
或 者 凤 昧 不 清 也 圈 ， 我 只 想 同 样 付 之 人 惨淡 蔡 笑 。 

大 正八 年 (1919) 六 月 
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《影子 灯笼 》 附 记 


《 记 之 助 的 故事 》 本 应 编 入 《怕人 禹 师 》 集中 。 但 因 和 触犯 了 
当局 的 禁忌， 到 头 来 只 能 删 减 之 后 收 人 本 集 。 
两 篇 译作 旦 《 朵 牛 [ 站 让 之 前 的 旧 稿 ， 为 次 页 码 不 得 已 添 
于 卷 末 。 
其 他 作品 ， 皆 为 《全 人 蛋 师 》 以 后 的 创作 。 
大 正 从 年 【1919] 十 二 月 十 五 日 


夏阳 


写 于 《 芮 省 风 》 之 后 


傣 所 局 知 , 《4 黄 稚 风 》 是 《 春 服 》 之 后 的 短篇 集 。 《 芮 省 
风 》 的 书 名 并 无 深刻 写意 ， 只 因 曾 有 “此 节 东 南 常 有 风 ， 俗 
名 黄 淮 风 ” 之 说 ， 取 之 以 承接 《 春 服 》 之 义 。 

装订 同样 委托 小 闪 隆 -如 。 他 虽然 一 条 腿 做 了 堆 胶 ， 和 对 心 
反倒 更 加 丝 健 。 为 之 高 兴 者 ， 并 非 仅 我 一 人 。 

你 承 神 代 种 党 大校 止 书稿 ， 一 并 深 表 谢意 。 

大 正二 二 年 【1924) 六 月 二 二 日 
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《 梅 : 马 ' 宫 小 序 


《 梅 . 马 : 高 》 收 集 了 我 短篇 以 外 的 作品 。 当 然 ， 也 有 不 
少 选 自 点心》 和 《百草 3。 我 希 求 将 自己 短篇 以 外 的 作品 收 
件 一 集 之 中 ， 悬 望 读 者 理解 并 包涵 。 

大 下 十 五 年 《1926) 十 月 十 五 日 

追 记 : 取 名 《 梅 ' 马 - 名 》， 并 无 其 他 深意 ， 取 悦 于 字面 
感觉 而 已 。 此 万 出 版 之 大 士 提出 的 问题 ， 顺 便 在 此 说 明 。 
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《 杜 子 春 》 附 记 


虽然 作品 名 为 《村 子 春 》， 但 较 之 蔷 名 的 《柱子 春 传 》 则 
有 多 处 人 不同 。( 二 ) 的 结尾 处 有 * 首 七 谊 绝句 ， 采 用 了 日 洞 宾 
的 评 。 少 男 少 女 读 者 权 匡 将 它 当 作 “ 宝 宝 别 映 不 怕 痛 ”之 类 
的 俗语 。 
大 正 世 年 (1920) 
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《夜来 之 化 》 附 记 


这 是 《影子 灯笼 》 之 后 的 短篇 集 。 其 中 《 杜 子 看》 和 
《 阿 痊 尼 之 神 》 两 篇 虽 为 童 证 ， 但 照例 收入 本 集 之 中 ， 
本 书 装 帧 委托 小 泽 忠 兵 呈 和 小 穴 隆 -一 。 他 俩 为 我 休 等 劳 心 
费 神 地 精益 求 精 ， 不 了 解 其 为 人 者 必定 难以 想象 。 想 到 二 位 如 
此 热情 ， 我 不 禁 为 自己 的 拙 作 感到 羞愧 。 
大 士 十 年 (1921》 二 月 十 六 日 
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《点 心 》 自 厅 


所 谓 点 心 ， 是 指 早 饭 前 或 午前 午后 哺乳 前 的 小 食品 。 硅 将 
小 说 戏剧 比 作 正餐 ， 那 么 这 些 随 笔 只 能 当 作 点 心 之 类 。 此 外 ， 
四 五 年 来 我 像 吃 点 心 伺 的 常常 撰写 随笔 。 本 书 以 “点 心 ”为 
名 ， 毕 竟 出 于 此 因 。 

据说 ， 过 去 那 位 板 桥 的 三 娘子 ， 曾 烧烤 年 糕 摆 于 餐桌 ， 当 
作 绾 客 的 点 必 。 吃 了 此 种 点 必 ， 客 大 工 刻 变 成 驴子 。 而 吃 了 我 
家 闲 点 的 人 ， 或 许 也 会 变 成 台子 。 倘 大 导致 自 吹 自 擂 ,没准 风 
述 会 变 成 长 倾 朵 呢 ! 

大 正 十 一 年 《1922) 四 月 二 六 日 于 廊 江 等 


看 了 5 


《次 罗 花 》 自 序 


这 是 我 在 一 九 一 六 年 至 一 九 二 二 年 之 何 的 作品 选集 ， 间 选 
时 并 非 仅 仅 根 据 作品 的 优 劣 。 第 一 卷 中 ， 我 想 尽 量 收 集 各 种 意 
图 下 创作 的 作品 。 
根据 《和 汉 一 省 图 绘 》， 次 罗 花 “白色 单 鸭 状 似 山 茶花 而 
易 痢 "” 。 这 些 作品 ， 或 许 也 似 泌 罗 花 般 极 易 落 。 于 是 ， 我 便 
依 此 偶发 之 念 ， 拟 定 此 和 集 书 和 名。 
大 正 十 一 年 《1922) 七 月 
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与 于 《 收 肝 门 》 之 后 


《政宗 1 ]》 是 我 年 少 之 作 未 定稿 。 现 无 成 书 出 版 之 必要 。 
而 此 次 付 印 ， 一 来 是 应 书 访 之 托 ， 二 来 是 作者 午 中 着 塑 。 
且 以 未 定之 稿 付 印 的 原因 ， 不 仅 在 于 作者 的 朴 懒 ， 还 因 作 
者 心境 亦 像 溪 流 -- 般 无 法 道 转 。 
大 正 十 一 年 (1922) 十 月 


S17 


《 春 服 》 后 记 


《 春 服 2 中 ， 收集 了 《夜来 此 之 后 的 短篇 。 不 过 ，《 老 
年 素 芝 鸣 葵 》 却 是 《 倪 来 之 花 》 以 前 的 作品 。 

除去 例外 ,《 春 服 3 中 收集 的 皆 为 二 十 岁 以 后 的 作品 ， 因 
此 书 名 定 为 《 春 服 》。 

印 在 卷首 的 作者 照片 ， 摄 于 明治 二 十 九 年 (1896) 十 一 
月 ， 是 和 服 语 肉 的 贺 吾 。 此 照 亦 无 深意 ， 内 为 纪念 《 春 服 》 
之 前 的 少年 时 代 ， 随 意 从 箱底 选 汪 了 一 紫 而 已 。 

疙 帧 仍 是 委托 一 游 这 小 穴 隆 一 。 小 穴 今春 患 病 ， 正 当 校 正 
《 存 服 》 时 做 了 截肢 手术 。 除 了 装帧 校对 ， 作 者 平时 也 捉 事 号 
烦 小 穴 氏 。 草 拟 此 文 ， 作 者 恰 然 之 感 良 多 。 

大 下 十 二 年 (1923) 二 月 几 夜 
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《 春 服 》 普及 版 前 绥 


《 春 服 》 普及 版 因 震 灾 而 早 于 预期 销售 。 内 容 皆 与 精装 版 
相同 。 只 是 ， 一 游 凶 的 装帧 稍 有 丝 沁 ， 卷 首 竟 无 照片 。 而 与 精 
装 版 《 春 服 》 后 记 自 相 矛 盾 者 ， 仪 此 而 已 。 为 慎重 起 见 ， 特 
作 说 明 。 

大 正二 三 年 (1924) 二 月 


看 了 


俄 译本 短篇 集 序 


我 的 作品 译 出 了 俄 文本 ， 自 然 甚 感 愉 快 。 在 近代 外 国文 艺 
当中 ， 俄 罗斯 文艺 对 用 本 作家 一 一 毋 宁 说 对 日 本 读书 阶层 的 影 
响 最 天。 就 连 不 其 了 解 日 本 古典 的 青年 ， 也 知道 托 尔 斯 泰 、 摔 
思 妥 那 夫 斯 基 ， 屠 格 涅 夫 和 超 癌 天 的 作品 。 仅 此 足以 证 明 ， 我 
们 日 本 人 对 于 猴 罗 斯 格外 亲近 。 不 促 如 些 ， 据 我 自身 的 体会 ， 
就 连 Europe 【欧洲 ) 产生 的 近代 政党 天 才 列 宁 ， 之 所 以 没 能 
得 到 欧洲 的 理解 ， 或 许 就 因为 列宁 是 属于 东方 的 政治 天 才 。 他 
为 理想 而 激情 湾 许 ， 同 时 也 最 最 了 解 现 实 。 天 才 殉 宁 与 日 本 的 
政治 大 帮 源 赖 朝 、 德 川 家 康 上 分 接近 。 或 可 说 ， 他 是 充满 东方 
花草 芳香 的 户型 电机 车 。 近 代 日 本 文艺 之 所 以 受到 近代 俄 风 斯 
文艺 的 巨大 影响 ， 无 疑 也 嘴 因 为 近代 世界 文艺 受到 近代 俄 岗 斯 
文艺 的 户 天 影响 。 但 我 认为 最 根本 的 原因 ， 是 俄罗斯 人 具有 某 
种 与 口 本 大 相近 的 性 略 。 我 们 近代 日 本 人 通过 (dureh， 
through) 天 俄罗斯 的 现实 主义 作品 了 解 俄 罗斯。 同样 ， 屋 罗 
斯 读者 也 了 解 我 们 日 本 人 【我们 日 本 人 在 世界 上 除了 美术 和 
美术 工艺 之 外 ， 在 艺术 六 和 面 完 全 是 孤立 的 }。 在 自 本 的 替代 作 
家 当中 ， 我 算 不 上 大 作家 ,不 仅 如 此 ， 我 甚至 怀疑 ， 自 己 的 作 
品 是 否 最 适合 译 介 到 俄罗斯 ， 公 元 一 千 八 百 八 上 和 华 以 后 的 日 
本 ， 省 生 了 众多 的 天 才 。 这 些 天 省 们 或 像 Walt Whitman( 沃 尔 
竺 ' 惠 特 曼 ) 那样 ， 回 人 类 送 去 了 万 岁 的 呼声 ; 或 像 Flaubert 
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属 译 本 短篇 集 序 


( 昼 楼 拜 ) 那样 ， 准 确 地 反映 了 资产 阶级 的 生活 ; 或 向 整个 世 
界 ， 锣 颌 了 日 本 独 具 的 传统 荚 。 右 能 以 拙 作 俄 译本 为 契机 ， 使 
那些 天 才 的 作品 为 俄罗斯 人 所 了 解 ， 那 般 言 悦 忠 古 独 属 我 一 
大。 此 文 简单 无 奇 ， 却 芋 将 你 们 的 娜 塔 莎 、 索 尼 亚 感 同 姐 妹 的 
-名 日 本 人 所 援 。 请 以 此 心态 阅读 此 书 i 

昭和 二 年 t+1927) 一 月 
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《春城 诗集 》 序 


我 于 件 铝 ， 纯 属 门 外 议 。 内 此 ， 让 我 为 室 贺 君 这 本 诗集 作 
序 ， 十 分 出 乎 我 之 意 表 。 

不 过 ,我 对 室 贺 君 的 生活 方面 倒 也 上 略 知 一 二 。 这 些 信 息 对 
于 想 要 走 近 室 帝 者 艺术 的 人 来 说 ， 或 许 化 有 兴味 ， 俏 若 仅 侯 有 
兴味 尚 能 带 来 些许 利益 的 话 ， 那 我 根据 此 般 仿 息 作 序 ， 或 可 了 
一 定 程 度 上 人 免除 意外 的 非 难 。 

室 贯 看 的 职业 为 游 商 ， 放 而 白天 拉 革 四 处 销售 杂货 ， 此 
时 ， 看 到 他 的 人 会 深 感 活 异 。 这 人 在 面 色 红 润 、 身 高 马 大 的 久 
商 、 居 然 是 《春城 诗集 》 的 作者 。 更 无 人 能 够 察 知 ， 那 顶 大 
草帽 下 闪烁 着 一 双 熟 读 托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 害 智 腊 
上 除 。 当 他 菲 游 尚 赚 够 当月 衣食 费用 ， 生 意 便 暂且 休止 。 尔 后 ， 
时 间 皆 用 于 读书 与 作 诗 .他 即 以 此 方式 ， 读 完了 《安娜 ， 卡 
列 尼 娜 》 和 《 罪 与 罚 》。 对 于 室 赞 君 来 说， 灵魂 饥 猴 无 疑 与 秽 
体 饥 饿 一 样 痛 训 。 

记 于 这 种 灵 魂 饥饿 ， 室 贵 君 很 久 以 前 就 在 追求 普 基 督 教 信 
伽 ， 如 今 已 是 内 村 鉴 二 的 门徒 之 一 。 他 以 游 商 为 业 ， 也 并 非 仅 
为 解除 生理 饥 俄 。 此 间 的 报道 或 可 证 明 。 

我 每 次 在 《 约 输 ， 克利 斯 条 夫 》 中 读 到 其 游 商 伯父 总 德 
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《 罕 城 圭 焦 》 序 


福 里 德 时 ， 总 会 想到 室 痪 者 。 即 使 在 朴素 、 些 定 的 信仰 之 中 ， 
他 也 抑 全 是 这 德 福 里 德 的 追随 者 。 少 年 赤 利 斯 汞 大通 过 这 位 虔 
诚 的 游 商 ， 从 “银白 迷 老 扫荡 的 地 面 和 闪光 的 水 面 |1”， 从 青 
时 高 哆 、 蜂 蜂 低 吟 与 黄 这 啼 呈 交 啊 的 “大 自然 ” 妙 曲 中 局 发 
了 乐 感 。 本 诗集 的 作者 和 族 者 之 问 ， 是 再 亦 可 构建 此 种 交 
融 ? 门外汉 的 我 ， 无 从 推测 。 不 过 ， 悄 耕 室 贺 君 牛 活 的 直 
接 表 现 真 能 市 来 前 述 交 融 ， 春 么 转达 他 生活 片断 的 我 ， 也 就 心 
满意 足 了 。 


大 正六 年 (1917) 十 月 .二 十 一 日 


看 2 了 


《心灵 的 王国 踊 


痪 池 宽 曾 襄 过 他 要 出 书 ， 让 我 写 忠 。 我 觉得 月 己 不 是 写 趴 
的 侣 适 人 选 ， 所 以 当初 只 是 翘 衍 答 道 : “ 喝 ， 要 是 能 写 就 写 
吗 1” 可 当 他 再 次 催促 时 我 才 幅 然 醒悟 : 或 许 天 下 甘愿 将 我 所 
写 之 瞻 附 于 书后 者 ， 队 了 菊池 再 无 他 人 。 抑 或 不 必 如 此 谦虚 : 
或 许 对 我 市 并， 大 下 甘愿 与 踊 附 于 其 书 之 后 者 ， 除 了 菊池 亦 无 
他 人 。 和 在 果真 如 此 ， 为 之 写 踊 不 仅 信 他 满意 ， 于 我 亦 属 开心 之 
事 。 所 以 我 便 欣 然 允诺 :“ 好 吧 ! 那 我 很 快 就 写 !1” 

但 在 五 旺 之 脐 ， 尚 有 一 事 提请 注意 ， 对 我 来 党， 菊池 的 确 
是 最 好 的 朋友 。 但 对 身 为 作家 的 菊池 来 说 ， 我 并 不 想 白 调 为 最 
好 的 评论 家 。 冉 者 ， 打 开 日 家 窗户 所 见 之 启 山 ， 充 其 量 只 是 自 
家 所 见 之 庐 由 而 已 。 那 么 纵 令 我 想 自以为是 ， 也 不 会 具备 此 艇 
性 质 。 因 此 ， 尽 管 我 动 轰 抓 住 菊 池 的 作品 要 贫嘴 ， 却 不 希望 各 
位 轻易 认定 此 即 菊 池 之 本 来 面目 。 假 如 现 有 一 位 慧眼 如 炬 的 大 
评论 家 ,赞叹 “ 菊 字 万 极为 罕见 之 天 才 ， 而 芥川 之 流 无 足 挂 
沧 ” 一 一 黑 了 ， 即 使 当今 尚 无 此 等 大 评论 家 却 也 无 妨 。 具 求 
各 位 明 瞳 ， 我 对 菊池 的 评论 并 非 判 定 千古 铁 案 ,。 仪 此 足 矣 。 

话 归 正题 。 绎 观 菠 池 作 品 ， 首 先 上 县 有 鲜明 的 特色 ， 虹 庸 凌 
言 ， 即 作品 中 古 动 者 理智 的 火花 。 他 不 断 清 拭 辛 辣 理 智 眼 镜 上 
的 明 颈 ， 不 知 靶 们 地 透彻 训 术 眼前 出 设 往来 的 人 间 万 象 。 在 谈 
纶 获 吉 跟 妇 人 投 海 狸 情 令 人 同情 还 是 令 人 淡 莫 之前， 首先 应 皖 
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究 两 人 的 跳 海 是 否 值得 同情 或 闵 幕 。 同 样 ， 在 谈论 若 杉 庭 长 宽 
竺 犯人 之 前 ， 倘 未 和 弄 清 庭 长 的 内 心动 机 亦 不 可 轻易 歌 功 领 德 。 
所 以 ， 菊 池 很 少 受 自 鸣 得 意 情绪 的 坦 项 ， 很 少 失 访 于 一 叶 幢 目 
之 偏 虞 。 即 便 偶 尔 地 受到 蒙 珊 ， 他 也 会 迅速 拭 去 理 管 眼镜 上 的 
明峰 ， 目 对 蒙 荐 了 他 的 情绪 凶猛 报复 。 和 捉 实 上 ， 契 英国 空军 将 
校 为 做 融 尹 梅 尔 曼 大 尉 举 行 万 人 车 礼 时 ， 受 到 英 梭 感动 的 菊池 
反而 进行 了 冷酷 的 择 击 : “你们 抬 棺 的 保 势 ， 简 直 就 像 抬 着 优 
胜 奖 杯 1” 当 然 ， 受 择 击 之 前 扣 心 月 问 并 感到 愧 疙 的 ， 不 仅 是 
那些 将 校 们 。 

所 以 ,在 面 对 菊 池 的 作品 时 ， 眼 前 仿佛 骤然 展 开 了 阴 天 般 
的 萧条 景象 。 令 人 悲 训 的 自我 矛盾 阴影 无 处 不 在 ， 或 可 说 利 已 
主义 的 寒 风 扑面 而 来 。 本 以 为 那 是 一 位 可 爱 的 卖 报 姑娘 。 其 实 
却 是 向 贵客 撒谎 骊 钱 的 少 件 。 同 时， 因 有 暴虐 无 道 的 “ 忠 直 
巍 "， 必 和 欲 击 藤 讨 伐 之 。 然 而 暴 虚 无 道 者 并 非 省 干 ， 倒 蚌 周 围 
的 家 臣 。 且 和 镀 等 家 契 无 论 怎 样 打量 ， 却 皆 为 忠臣 ， 因 此 才 令 人 
头疼 。 有 句 话 叫 “ 范 茫 无 是 非 ” 。 果 然 ， 在 这 黯淡 的 世界 上 并 
无 有 影 炳 是 非 的 天 日 光明 。 忠 直 狠 也 好 ， 衬 报 “ 姑 娘 ” 也 好 ， 
在 谱 冷 的 空气 中 骨 似 冉 狗 乱 逛 找 不 着 北 的 路 人 。 

俏 知 菊池 的 作品 特色 到 此 为 止 ， 我 或 许 不 会 产 牛 为 之 歇 捧 
的 冲动 。 幸 而 他 的 理智 并 未 止步 于 此 。 或 应 说 比 起 理智 ， 生 活 
的 意志 更 令 他 无 法 在 此 世界 安 分 守 己 。 总 之 ， 奶 究 至 此 ， 他 的 
理 吞 在 所 有 人 情 冻 结 之 前 急转直下 他 远离 了 原因 ， 有 瞩目 于 结 
霖 ， 骨 进一步 ， 连 结果 都 抛 开 而 瞩目 于 过 程 。 比 如 ， 纵 令 燃 起 
堪 为 崇尚 的 献身 烈火 ， 关 注 原 内 时 却 往 往 留 下 利己 主义 的 丑恶 
余 爆 。 但 者 访 却 献身 之 火 源泉 的 光 和 热 拙 或 无 理 蕊 视 献 身 ， 虽 
不 为 神灵 所 知 ， 至 少 对 于 人 生 实 属 无 亩 的 闲 余 恶作剧 。 不 ， 纵 
令 扎 却 卫 光 和 热 ， 那 内 炼 贱 动 的 火炎 也 水 远 美丽 。 道 德 当然 是 
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要 巡 变 的 。 今 天 我 们 以 生命 为 代价 而 争夺 的 ， 明 庆 或 许 就 变 成 
不 屑 一 顾 的 泥土 . 但 以 命 相 争 者 本身 ， 则 正 是 值得 我 们 敬仰 
的 。 

至 此 ， 在 仿佛 阴 大 景象 般 靖 条 的 菊池 作品 视野 中 ， 已 现 出 
了 一 道 其 光 。 我 那 可 莫 的 矛 秆 阴影 亦 不 似 从 前 那 般 崩 暗 ， 利 已 
主义 风潮 亦 频 送 脉 脉 暧 风 。 因 此 肥 令 房 贡 站 阁 狂 人 人， 现在 也 不 
会 击 掌 发 筑 。 可 斐 的 是 ,“ 启 吉 ” 得 到 了 大 岛 幼 欢 天 吝 地 ， 他 
人 却 以 情理 之 名 冷嘲热讽 ， 说 什么 “ 因 乱 人 死去 ， 你 才能 够 
得 伸 ”。 交 明 穿 透 干 重 迷 者 ， 照 到 人 人 间 已 所 一 雹 儿 。 此 时 的 阳 
光 ， 已 不 能 似 秋 日 艳阳 般 良 照 大 间 。 但 即便 如 此 ， 也 不 会 冉 像 
从 前 那样 使 人 徘徊 于 是 非 的 丁字 路 口 。 我 等 对 于 照 亮 菊池 作品 
的 这 道 幽 光 备 感 亲切 。 即 便 只 为 渗 旨 山 光 的 满 大 云 影 ， 也 该 对 
这 位 作家 的 才能 表示 和 碍 重 。 

我 奉 殴 池 之 命 写 跋 ， 指 出 其 作品 的 特色 。 而 天 下 众 咎 读 此 
跋 文 ， 或 许 会 骂 : “怎么 搞 的 ? 这 也 太 轻 描 淡 号 了 了 1” 不 过 ， 
既然 此 文 附 存 书后 令 菊 池 满 足 、 我 也 开心 ， 束 请 那些 漫 吕 者 也 
像 《 宝 见 》 中 的 启 吉 那样 ， 一笑 了 之 皮 ! 因为 ， 从 你 人 相互 
推销 “行善 快感 ”的 意义 上 讲 ， 蓟 池 和 我 词 样 也 是 “真正 的 
世间 珍宝 ”。 

大 正七 年 《1918) 六 月 
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《 桂 月 全 集 》 第 八 卷 序 


桂 月 先生 的 文章 淡 寿 白水 。 享 爱 先生 文章 的 少年 学 生 亦 大 
有 人 在。 然而 ， 天 下 少年 中 真正 理解 先生 文章 用 能 玩味 个 中 好 
趣 背 ， 却 少 之 又 少 。 据 我 所 见 ， 精 晓 先 生 文章 者 未 必 篆 属 少年 
学 生 ， 尚 有 不 少 颂 雅之 士 。“ 云 门 的 糊 饼 赵 州 的 茶 ”， 不 解 其 
味 者 必 章 当头 棒 喝 。 而 桂 月 的 白水 ， 解 其 梧 酮 何 谈 容易 ? 
如 今 已 出 《性 月 全 集 少 ， 答 求 诸 贤 知 已 ， 诚 旋 寺 得 其 所 。 
我 因此 疝 先 生 共 贺 。 先 牛 改 文 数 卷 ， 能 沾 几 许 春 醒 ? 
大 正 十 年 (1921) 七 月 
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空谷 下 岛 先生 编辑 的 《 井 月 诗集 》 芭 将 出 版 。 间 月 连 草 
访 亦 未 曾 措 建 ， 只 以 乞讨 为 后. 因而， 大 海 捞 名 地 收集 其 诗作 
绝 非 易 事 。 首 先 ， 我 必须 对 编者 钢 而 不 售 的 精神 表示 钦 颁 。 

翻 开 《 井 月 诗集 ， 其 中 次 然 不 乏 攻 和 脚 之 作 。 当 时 大 明年 
代 的 遗 音 早 已 绝迹 ， 明 治 时 期 新 风尚 未 兴起 ， 井 月 亦 备 受 世 风 
之 填 陶 。 但 欲 言 山 岳之 高 者 ， 必 先 丈 量 遍 峰 。 井 月 虽 被 时 代 风 
潮 所 郑 ， 却 念念不忘 让 俐 谐 之 大 道 。“ 莲 花 绽 开 鞭 款 舞 ， 责 风 
扑面 习习 吹 。” 以 下 散 见 于 诗集 中 的 佳 句 ， 讲 述 了 当时 的 境 
这。 且 其 书法 及 至 《 约 住 良 记 》 之 时 ， 己 卉 称 出 神 人 化 .其 
次 ， 我 为 丰 眼 独 具 的 编者 得 此 佳作 而 欢欣 。 

而 我 受益 匪 浅 者 ， 尚 不 止 于 此 。 上 由 时， 天 笠 国 “ 鹿 头 梦 
志 ” 曾 常 观 削 体 ， 以 于 击 之 即 可 言明 死因 。 矢 如 ,， “此 力 男 子 
是 也 。 众 病 集 而 白 节 酸痛 ， 丈 全 而 终 。 此 人 死 ， 汞 趣 三 恶 。* 
但 佛祖 释 苯 以 “ 优 陀 延 比 丰 ” 拓 通 试 之 ， 对 方 却 呆 然 等 日， 
“ 既 非 男 亦 非 玄 。 不 见 生 不 见 断 。 亦 不 见 同 胞 往来 。” 实在 不 
知 所 专 。 进 人 “无 余 壬 污 ” 的 比丘 内 “无 始 无 终 ， 亦 无 生死 ， 
尚 无 八方 上 和 王 可 去 之 外” ， 故 而 不 及 焚 志 之 神 识 。 不 仅 限 于 优 
沱 延 ， 如 令 其 卫 击 井 月 散 髓 ， 焚 志 也 只 能 别 然 长 吸 。 即 使 在 这 
艰难 的 近代 ， 涌 现 此 类 人 物 亦 将 令 我 等 罪 敬 深重 的 凡夫 俗 子 心 
生理 盟 之 情 。 在 介绍 井 月 诗歌 的 同时 ， 编 者 也 准确 地 介绍 了 井 
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月 其 人 。 最 后 .我 要 对 此 表示 谢意 。 
大 正 十 年 《1921) 十 月 
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写 于 《一 茶 诗 集 》 之 后 


今日 污 完 《一 茶 诗 集 》。 读 完 之 后 ， 终 感 司 然 . 

一 菜 之 诗 ， 肯 为 主观 句 式 -“ 元 禄 人 ”之 诗句 ， 亦 为 主观 
句 式 。 元 禄 人 与 - 荣 的 差异 ， 在 于 人 千 观 之 其 异 ， 无 禄 人 的 人 
后 ， 态 面 对 自 然 的 估 生 。 而 一 茶 则 面 对 现 世 ， 妈 今 人 所 谢 
“生活 ”可 以 使 一 茶 与 元 禄 人 产生 差异 者 ， 妈 在 此 处 。 瞩 不 
会 张 地 说 ，“ 骨 月 通 胶 近 医 水 ， 秋 夜 沉 沉 人 辣 珊 ,” 这 是 松 尾 
芭 葵 难 户 明月 的 诗句 。 而 同样 是 叭 诵 明 月 ， 一 茶 的 许 却 可 谓 扬 
眉 吐 气 ,“ 明 月 松 间 照 录 石 ， 此 趣 江 卢 谁 大千 ?7 

除 一 茶 之 外 ， 执 苗 于 现世 者 亦 大 有 人 在 。“ 谈 林 江 户 座 ” 
诗人 之 中 ， 或 应 屈指 可 数 ， 不 过 ， 他 们 皆 末 涉足 写照 人 世 艰 辛 
的 领域 ， 央 而 无 法 比 及 一 茶 的 深刻 。 此 水 使 一 茶 独 树 : 帜 之 缘 
由 。 一 茶 亦 堪 称 好 汉 。 

但 从 对 人 汗 的 态度 来 看 ， 他 首先 训 歌 了 了 生活。 其次， 他 又 
不 四 生活 内 苦 ， 辐 显 与 谈 困 江 户 座 某 考 - 脉 相 通 的 特色 。 此 派 
流 俗 亦 育 爱 一 茶 ， 因 此 林 必 可 贺 . 

前 有 元 禄 人 之 尝 境 ， 后 有 ' 茶 派 之 诗 境 。 其 间 亦 有 党 试 折 
中 者 ， 即 所 谓 凡 常 证人 。 几 常 者 并 不 单单 意味 着 肤浅 ， 还 意味 
着 与 邻 人 知 痢 探讨 人 生 哲 理 。 

进 -- 卡 从 对 人 人生 的 态度 来 说 ， 元 入 人 的 法 灯 忆 被“ 天明 
人 ”所 继 式 ,但 才 末 必 可 说 ,一 茶 也 已 继 芋 应 禄 法 灯 。 大 基 
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写 于 《一 茶 诗 集 # 之 后 


人 比 一 茶 更 加 十 接 地 崇尚 自然 。 不 过 ,到底 是 “夜半 有 至” 屋 
硕 高 还 尾 “ 佛 谐 寺 ” 塔 硕 高 ， 人 至 今 尚 仔 疑 癌 )， 

一 条 既然 独 具 如 上 特色 ， 深 党 当代 人 人 玄 过 则 不 无 道理 。 厂 
川 蚊 本 为 自己 的 诗集 题名 为 《得 衰 的 玩具 $， 而 伟 谐 对 一 茶 来 
人 
来 看 ， 吟 尘 作 赋 只 为 育 志 ， 终 不 如 与 小 说 ， 我 读 休 句 始 不 悲 办 
不 喜 ， 只 图 于 天 人 合 -处 补 然 地 腾 浦 烟 入 ， 答 尽 无 限 的 禅 机 
试看 芭蕉 作品 ，“ 天 凉 好 个 秋 深 时 ， 邻 居 何 人 我 不 知 。” 字 里 
行 闻 总 关乎 “生活 ”。 借 用 殊 尔 连 的 话说 ， 岂 非 “ 诗 者 仅 此 而 
已 ， 其 余 首 为 六 学 ” 平 ? 一 从 诗 境 未 知 此 中 醒 柄 ， 是 我 深 感 
必 然 的 因由 。 


大 正 十 一 年 【1!922) 二 月 
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人 们 在 比较 司 疡 达 和 梅里 美 时 说 ， 司 疡 达 比 梅里 美人 天 大 ， 
但 梅里 美 却 更 像 一 位 艺术 家 。 言 下 之 意 或 在 于 ， 事 实 上 局 汤 达 
不 像 梅 单 美 那 样 ， 为 每 部 作品 赋予 浑然 天 成 的 意趣 。 或 可 说 他 
缺乏 那 等 才能 。 在 此 意 疼 之 上 ， 菊 字 宽 与 文坛 的 少数 作家 相 
比 ， 也 未 必 是 单 越 的 艺术 家 。 比 如 ， 在 其 作品 中 ， 本 应 收 到 诗 
情 画 意 效 果 的 描写 者 频 出 破 经 。 而 但 几 存 在 此 等 慨 向 ， 则 无 论 
何等 杰作 ， 都 无 法 充分 满足 追寻 作品 微妙 效果 的 喜乐 型 起 者 - 

大 们 在 比较 芋 伯 纳 和 高 泉 斯 华 组 时 说 ， 萧 伯 纳 比 高 尔 斯 华 
绥 伟 大 ， 但 高 尔 斯 华 绥 却 更 加 趋 近 于 艺术 家 。 意 下 大 体 是 指 ， 
条 了 纯粹 的 艺术 感染 力 之 外 ， 肖 氏 太 过 急于 表露 作者 的 人 生 
观 、 进 界 观 或 某 种 思想 。 依 此 而 论 ， 比 较 策 池 宽 与 文坛 的 少数 
作家 ， 菊 凶 氏 也 非 纯粹 的 艺 本 家 。， 比 如 此 前 曾 有 人 人 说， 让 他 出 
道 以 采 便 有 了 主题 小 说 的 称谓 。 只 要 存在 这 种 倾 何 ， 菊 池 的 客 
数 作 品 也 便 不 能 给 大 以 充分 的 满足 。 正 如 给 画 排 斥 传 说 一 样 ， 
文学 也 会 被 排斥 于 思想 之 外 。 此 万 -种 艺术 神 论 。 

无 论 从 以 上 玫 个 方面 来 看 判定 菊池 宽 是 否 芯 术 家 之 疑问 
并 不 难 解 ， 介 这 两 个 “艺术 家 ”词语 却 各 有 限定 。 第 - -种 意 
义 土 的 “艺术 家 ”资格 ， 比 如 说 与 梅里 芸 比 较 时 ， 司 汤 达 便 
显 见 避 色 ; 第 二 种 意义 上 的 “艺术 家” 资格， 万 更 加 狭隘 立 
场 上 的 问题 。 如 此 看 来 ， 在 评论 菊池 宽 的 作 晤 时 公用 此 等 诺 度 
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衡量 ， 难 免 被 指责 有 欠 妥 当 。 那 么 菊池 宽 的 作品 经 过 如 此 折 
扣 ， 还 能 留 下 何等 显著 特色 呢 ? 要 想 评 定 他 的 价值 ， 先 应 在 此 
沉 下 心 来 。 

何 为 菊池 的 显著 特色 ? 一 一 诸 君 定 会 与 我 同样 ， 上 网 列 很 多 
特色 。 比 如 其 构思 能 力 、 其 性 格 解 训 、 其 哀思 愁 情 一 一 这 些 当 
然 为 其 作品 增光 语 彩 。 得 我 却 想 指出 ， 除 此 之 外 还 有 一 全 一 一 
哦 ， 应 该 是 意 六 更 加 深刻 ， 令 人 更 加 兴趣 但 然 的 特色 。 此 万 何 
许 特色 ?” 此 即 扎 根 于 道德 意识 、 不 留任 何 情 面 的 再 实 主 义 。 

文艺 看 秋 放 中 收集 了 菊池 宽 的 感想 文章 ， 有 一 节 叙 述 了 
此 类 内 容 。“ 现 代 作 家 皆 具 备 估 道 主义 ， 且 和 皆 属 现实 主 只 者 。 
正如 菊池 所 富 ， 现 代 作 家 基本 上 都 具有 前 述 倾 辐 。 而 现代 作家 
此 种 惰 向 最 为 显著 的 ， 其 实 就 有 是 菊池 宽 本 人 。 他 的 作家 生涯 刚 
一 开始 ， 就 被 贴 土 了 利己 主义 作家 的 标签 。 他 随处 所 兄 尼 为 利 
己 主义， 当然 为 其 现实 主义 作 了 反 证 。 椒 过 使 他 成 为 现实 主义 
者 的 ， 尼 然 是 道德 意识 的 力量 ， 是 打破 获 沙 车 的 旧 道 德 并 在 圾 
石上 建立 新 道德 的 、 发 自 内 心 的 力 其 。 以 前 他 跟 我 争论 善 与 美 
的 风貌 ， 至 今 仍 历历 在 日 。“ 那 当然 听 1 善 要 比美 还 重要 嘛 1 
我 认为 善 是 最 重要 的 1” 对 于 他 来 说 ， 善 的 确 重 于 美 。 其 
后 ,他 的 作家 人 生涯 应 称 其 为 探索 善 的 辛劳 历程 ， 扎 根 于 此 种 道 
德 意 识 的 现实 主义 小 说 和 戏剧 现代 可 以 在 这 挂 、 翁 怕 只 能 
在 这 里 ， 找 到 他 和 们 的 代言 大 ， 他 之 所 以 转眼 间 名 声 大 振 ， 不 能 
不 说 是 顺理成章 。 

人 在 第 :高 等 学 校 时 ， 他 以 《可 笑 的 易 下 生 》 为 蚁 ， 扒 与 
了 评论 蘑 伯 纳 的 文章 。 人 和 们 可 以 从 他 的 戏剧 中 ， 找 到 爱尔兰 戏 
剧 的 影响 。 但 是 在 此 之 前 ， 我 首先 想 提 到 的 既 非 辫 剧 亦 非 小 说 
方面 的 影响 ， 而 是 瑞 们 纳 对 其 观照 方向 的 影响 。 放 吾 们 纳 的 话 
来 说 就 是 “所 有 文艺 都 是 媒介 ”， 而 不 必 考 虑 这 种 意识 之 有 
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无 。 但 鞠 池 宽 不 像 菇 伯 纳 选 择 纤细 的 线条 ， 而 是 描绘 了 粗 久 轮 
廓 的 曾 卷 。 即 使 这 些 咖 卷 有 失 细 腻 微 妙 的 效果 ， 但 其 中 洋溢 着 
波澜 壮阔 的 激情 ， 却 基 连 我 们 朋友 之 间 也 难以 抹 得 的 事实 。 
(天 下 还 能 找 出 比 作家 伙伴 还 严 房 的 鉴赏 察 吗 ?) 只 要 了 解 这 
个 事实 ， 无 论 怎 样 打折 可， 奖池 的 实力 仍然 不 容 争 辨 。 策 池 或 
许 并 非 案 集 于 帆 纳 赛 斯 山 的 众 神 ， 但 其 力 基 与 风貌 宛如 梭 跑 侯 
利 帅 出 的 户 人 。 

然而 ， 在 用 尽 无 情 的 现实 主义 之 后 ， 丕 池 会 在 人 们 心中 的 
何 处 构筑 新 道德 呢 ” 美 已 然 被 扫 弃 ,， 而 真 与 普 两 座 证 峰 ， 或 许 
仍 在 冰 封 十 盖 与 深谷 横 陋 之 中 。 从 此 意义 上 讲 ， 菊 池 的 前 途 充 
满 了 艰难 险 阳 。 看 过 了 巴黎 和 伦 妆 的 菊池 一 一 当然 匈 不 见 他 本 
人 都 无 妨 ， 而 我 最 想见 到 的 ， 正 是 跨越 工蜂 仰望 奇异 彩虹 的 莫 
池 一 一 我 们 未 知 的 智慧 之 光 上 映照 下 的 菊池 。 

大 止 [一 年 (1922) 三 月 
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《 文 刀 趣 味 》 序 
( 《文艺 趣味 》 代 序 未 定稿 辞典 之 一 部 分 ) 


凡 例 原 有 发 音 假 名 不 男 注释 ， 转 呼 发 音 者 添 注 假 和 名， 有 
“一 一 ”标记 者 为 日 语词， 有 “一 一 ”标记 者 为 汉语 词 。{ 标 
记 政 ) 

瑟 却 一 一 忘掉 ， 址 忘 。 例 如 :“ 态 了 银座 有 柳树 .”“ 难 忘 
的 学 生 时 代 ”。 

入 得 
入 得 。” 

放言 一 一 信口开河 ， 说 大 话 ,, 例如 : “我 们 放言 ， 不 为 艺 
术 的 艺术 而 献身 。” 

荡然 一 一 无 依 匹 车、 激动 得 不 知 所 措 。 例 如 : “我 们 看 完 
自由 剧场 的 《Tintagiles 之 后 ， 茫 然 良久 。 

仿佛 一 一 似乎 。 例 如 ; “ : 幅 六 重 的 画 ， 仿 佛 百 年 江 户 。 
“ 读 了 永井 荷 风 的 《法 国 故 事 》 仿佛 游览 了 法 国 。 


犹疑 不 定 ， 不 知 何去何从 。 例 如 :“ 在 滨 叮 河岸 


襄 二 一 一 放纵 ， 例 如: “我们 何 时 停止 放纵 ， 在 家 中 悲叹 
老 之 将 至 。 

生 际 一 一 额 部 等 发 际 。 例 如 :“ 我 们 的 客 发 也 开始 秃 谢 -” 

曹 标 一 一 葬 胡 上 的 石 木林 志 。 例 如 : “这 本 《文艺 趣味 》 


不 仅 是 我 的 ， 也 是 我 们 的 青春 莫 标 。” 
博识 一 一 学 识 湖 博 。 例 如 :; “你 学 过 法 律 ， 精 通 汇 户 艺 
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术 ， 义 爱好 Recoco〔 洛 可 可 ) 凌 饰 艺术 ， 博识 令 人 攻 甘 。 

麦 酒 一 一 同 啤酒 。 例 如 ;“ 你 在 相 林 住 了 四 年 ， 既 喝 寿 酒 
发 了 胖 ， 也 长 了 见识 。” 

树 梯 一 一 立 起 梯子 - 例如:“ 这 本 《文艺 趣味 即使 没有 
我 的 伍 祖 ， 也 不 夫 为 一 部 好 节 ， 它 为 天 下 诗人 树 起 了 与 山上 诺 
神 共 遂 遥 的 专 梯 。 

爱 雪 一 一 心爱 的 妻子 。 例 如 : “你 在 日 本 居住 数 月 ， 又 要 
与 新 婚 爱 妻 回 到 柏林 。 

走 书 一 一 飞快 由 书写 。 例 如 ;“ 我 正在 “ 走 书 ”草拟 《 文 
艺 趣味 3》 序 文 ， 并 想 赠送 给 你 。 即 祝 健 康 。” 

到 丰 吉 一 一 帝国 大 学 德意志 法 学 毕业 ， 一 萎 公 司职 员 车 红 
文 业者 。 本 职工 作 水 平 如 何不 得 而 知 ， 文 章 是 可 自 成 一 家 。 同 
窗 好 友信 米 正 雄 、 莉 川 巷 之 介 等 人 ， 蜂 排 崇 其 文才 。 还 有 明星 
松本 幸 四 妇 。 借 此 可 知 其 人 风貌 。 

大 正 十 一 年 《1924) 四 月 二 二 从 日 
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大 学 生育 欢 新 潮 。 强 迫 育 欢 新 潮 的 大 学 生 读 Macaulay 
( 麦 考 莱 ) 和 Huxley ( 哈 克 斯 雷 ) 可 以 说 近 平 残酷 。 当 然 , 若 
编 人 教科 书 中 ， 无 论 何 等 新 闪 的 名 篇 必然 导致 芝 昧 。 这 也 是 我 
经 历 过 的 严 刷 。 不 过 ， 纵 令 它 是 乏 昧 的 ， 新 的 总 比 旧 的 容易 产 
生 兴 趣 。 而 且 ， 新 的 英美 文艺 就 像 大 陆 作 品 的 英 译本 一 样 ， 不 
荐 那么 容易 读 民 的。 要 想 轻松 地 读 懂 它 ， 就 必须 针对 新 文艺 进 
行 特 殊 的 外 语 训 红 。 为 了 这 个 月 的 ， 教 科 书 中 的 作品 多 少 加 人 
些 新 的 内 容 ， 也 的 确 很 有 必要 。 编 者 认为 ， 这 从 从 书 也 会 使 诸 
多 学 和牛 受 益 。 

大 止 十 二 年 (1924) 七 月 


第 一 卷 序 


将 此 卷 称 作 Modern Fairy Tales ( 《现代 童话 集 》) , -或 许 不 

太 受 当 。 编 者 编辑 此 卷 时 ， 除 了 Wilde (王尔德 ) 和 Lady 

Gregory 《格雷 蕊 里 ) 夫人 之 外 ， 还 打算 加 上 Barrie (巴里 )。 

但 由 于 篇 幅 及 其 他 原因 ， 不 得 已 将 Peter Pan ( 《彼得 潘 》) 
的 几 篇 换 成 了 The Jungle Book ( 《从 林 故 事 》) 中 的 几 篇 。 

这 些 作 品 天 半 是 所 谓 少年 文学 。 苦 此 类 作品 因 上 述 原 央 被 
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冷落 ， 则 难免 招来 本 未 倒置 的 责难 。 此 卷 中 收集 的 Kipling 
{ 吉 目 林 ) 和 Wilde 不 仅 被 称 作 少 年 文学 之 白 届 ， 实 际 上 在 他 
们 的 散文 中 也 被 公认 为 是 最 富 特 色 的 杰作 。 

大 下 十 四 年 《1925) 


第 二 卷 序 


关于 此 着 收集 的 作品 ， 设 有 什么 特别 要 六 的 。 如 若 定 要 做 
些 补充 ， 读 过 这 些 作 曲 ， 就 仿 饮 回首 观望 Vietoria (维多利亚 ) 
朝 以 后 阳光 普照 的 文艺 大 道 。 英 美文 学 也 并 非 与 世界 文学 全 元 
关连 ，Poe ( 爱 伦 ' 坡 ) 对 Baudelaire 【 波 德 菜 尔 ) 作品 的 影 
响 自 不 待 说 ，Stevenson (斯 带 文 森 ) 的 作品 一 一 这 一 卷 收 集 
的 Markheim ( 《对 科 海 姆 加) 赋 子 篷 而 走 险 欠 大 的 主人 公 以 
Dostoevsky 《 陀 忆 妥 耶 去 斯 基 ) 的 形象 。 因 此 ， 回 首 观 望 英美 
文学 之 天道， 或 许 癌 时 也 会 令 人 想到 世纪 末 风 赵云 涌 的 世界 文 
党 大道 。 


天 正 十 四 年 (1925) 
《第 二 卷 序 缺 如 ) 


第 四 卷 序 


Shaw { 萧 伯 纳 ) 、Galsworthy 〈 高 尔 斯 华 绥 ) 、Lord Dunsa- 
ny ( 唐 塞 尼 图 十 )， 二 位 作家 已 为 大 家 所 熟知 。 厄 文 或 许 也 是 
大 学 生 和 耳熟能详 的 名 字 之 一 。 但 为 慎重 起 见 ， 补 充 说 明 一 下 : 
他 是 一 八 八 二 年 出 生 于 爱尔兰 Belfast {贝尔 法 斯 特 ) 的 戏剧 
家 兼 小 说 家 ， 在 一 九 一 石 年 爱尔兰 文艺 运动 中 成 为 The Abbey 
Theatre《 妆 有 册 剧 距 》 的 manager 【总 监 )， 且 参 如 了 一 九 一 七 
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年 的 欧洲 大战 。 这 入 The Critics ( 《批评 家 》) ， 并 不 能 反映 他 
的 整体 风貌 。 但 事实 上 ， 它 是 … 篇 极为 风 直 的 讽刺 剧 佳 必 ，。 

而 且 ， 靖 们 纳 写 The Dark Lady of the Sonnets 是 为 了 筹建 
纪念 Shakespeare (水 于 比 亚 ) 的 国家 剧院 .这 部 独 幕 剧 中 的 
Shakespeare 并 非 传统 文学 史家 所 说 的 Shakespeare， 而 是 彻 头 
彻 尾 的 Shaw 式 的 Shakespeare。 这 一 点 与 < 凯撒 和 克 莉 奥 佩 特 
拉 3 中 的 凯撒 同样 ， 被 认为 是 显示 了 痕 伯 纳 式 伟大 风格 的 作 
品 


大 小 十 四 年 (1925) 三 月 
第 五 卷 序 


Beerbobm 和 Walkley 这 两 位 评论 家 都 星 批 评 方 面 的 im- 
pressionist 【 开 象 派 ) 。 但 众所周知 ，Shaw 【 幕 们 纳 》 不 是 只 满 
是 于 “briliance”《( 哗 众 肥 宠 ) 的 评论 家 ， 而 是 大 声 疾 呼 所 谓 
Jife -force (生命力 ) 哲学 的 永 不 正 步 的 评论 家 . 芳 将 前 两 者 
称 作 “art for art's sake” (为 艺术 | 帮 止 术 的 ) 评论 家 ，Shaw 当 
然 会 被 称 作 “art for life's sake”( 为 人 牛 而 艺术 的 评论 家 ) 。 可 
以 让 ,十 刀 世 纪 从 十 年 代 的 英国 文学 ,大 都 从 “ar for arfs 
sake” 的 精神 向 “azt for lifes sake” 的 精神 转变 。 也 就 是 说 ， 
对 咎 三 者 的 散文 即 可 洞察 同一 时 代 英 国文 艺 的 转变 。 当 然 ， 给 
Shaw 的 一 篇 作品 配 上 Beerbohm 和 权 alkley 的 数 篇 作品 或 许 比 
重 会 失调 ， 但 因 有 人 认为 后 两 者 的 essays 【散文 ) 从 来 都 被 闲 
绾 ， 所 以 特别 在 此 卷 多 多 益 善 地 添加 了 编 于 喜爱 的 作品 。 

而 旦 回头 再 看 Butler (巴特 蔓 )， 他 用 Neo - Lamarckism 
(新 拉 己 克 学 说 ) 的 进化 论 批 驶 了 Darwin (达尔 文 ) 的 进化 
论 ， 因 而 是 一 们 不 彻底 的 德国 式 思想 家 。Shaw 在 Buler 的 进 
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化 论 中 发 现 了 他 的 进化 论 一 一 本 卷 收 编 的 Darwinism and Vital- 
ism 《《 达 尔 文 主义 和 生机 论 》) 的 思想 。 也 就 是 说 ， 他 附加 了 
Darwin among the Machines (〈 《机 器 围绕 中 的 达尔 文 $) 的 小 论 
交 。 导 附带 说 明 - 一 点 ，Butler 除了 Life and Habit ( 长 生 清 与 导 
惯 》) 等 有 关 进 化 论 的 善 作 之 外 ， 还 入 下 很 多 优秀 作 师 。 如 : 
将 Ddyssey【〈《& 秃 德 赛 $) 的 作者 确定 为 非 Homer《〈 苘 马 ) 女 诗 
人 的 The Authoress of the Odyssey ( 《 奥 惩 蹇 的 女 作 者 》): 除 
Swift {其 威夫 特 ) 的 Galliver's Travels (4 榨 利 弗 游 记 》) 之 汰 ， 
创造 了 新 式 的 讽刺 小 说 Erewhon， 报 后 尚 有 细腻 表 坝 当代 社会 
的 小 说 The Way of All Flesh 《众生 之 路 3) 等 而 在 他 生前 ， 
却 并 未 得 到 英国 文坛 的 一 ] 点 此 青睐 。 

收入 访 外 两 篇 Essays， 并 无 特 其 深意 ， 只 因 其 足以 反映 富 
十 犀利 笔 锋 的 近代 essayist (散文 作家 】 的 风貌 。 

太 正 十 四 年 (1925) 一 月 


第 六 卷 序 


正如 收集 在 第 八 卷 的 短篇 富 于 realistic 《现实 主义 ) ， 收 集 
在 本 养 的 短篇 也 大 都 际 锡 着 nmantic {浪漫 情趣 )， 不 过， 础 
于 本 卷 的 作家 名 字 并 不 都 富士 浪 瀑 情趣 。 比 如 Arnold Bennett 
(阿诺德 本 涅 特 ) 等 ， 苑 为 外 有 强烈 法 国 式 realist 作品 的 作 
家 。 但 我 相信 ， 这 些 短篇 作家 的 实力 完全 与 其 作 咒 相称 。 可 以 
说 ， 在 Roads of Destiny ( 《命运 之 路 》) 这 篇 作 上 品 中 ， 即 已 尽 
最 构思 再 才 0，Henry ( 欧 - 至 利 ) 的 风貌 。 击 且 除 了 号 称 0Q. 
Heney 的 美国 作家 Wiliam Sidney Porter ( 威廉: 则 德 尼 ， 波 
特 ) 之 外 ， 其 他 四 人 和 缘 为 仍然 健在 的 英国 作家 。 

Wells，Herbert George 《 威 尔 期 )， 生 于 1866 一 
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Porter ，William Sidney ( 波 特 )， 生 于 1862， 斑 于 1910 
Bennett，Enseh Arnold (本 涅 特 } ， 汪 于 1867 一 
Chesterton ，Gibert Keith ( 雪 斯 特 邮 )， 导 于 1874 一 
Beerbohm，Max ( 毕 水 保 ) 生 于 1872 一 

大 正 十 二 年 (1924) 十 月 


第 七 卷 序 


M.， Crawford ( 克 劳 弗 ) 的 名 字 也 不 时 地 传人 我 国 。A. 
Bierce 【此 做 斯 y》 和 起 ，Blackwood 【布莱克 - 伍德 ) 两 位 作 
家 ,已 在 《第 三 眷 序 》 中 做 过 介绍 。 但 是 关于 盐 他 三 位 作家 ， 
也 需 做 出 介绍 ， 

1. 下，Benson 【本 进 1867 一 ) 是 英国 作家 。 从 他 兼 为 考 庙 
学 家 来 看 ， 他 与 R. James (詹姆斯 ， 参照 《 第 二 卷 序 》) 有 相 
和 近 之 处 。 在 The Man Who Went Too Far { 志 远 行 之 人 》} 中 ， 异 
教 神 Pan ( 兆 ) 的 出 现 也 末 必 属于 偶然 。 

2.Y， Osullivan { 欧 萨 利 几 ，1872 一 ) 是 美国 作家 ， 人 也 是 
颇 有 声望 的 短篇 小 说 作家 。The Tnterval (《 间 歌 》) 的 末 段 手 
法 与 Bierce 的 老 辣 手法 相近 。 

3.F， Wouud (伍德 ) 是 关 国 的 女性 作家 。 册 生年 月 不 洋 。 
内 有 大 说 她 “差不多 在 半 个 世纪 以 前 出 生 ”,，The White Battal- 
ion 《 《白色 部 队 》) 是 她 最 初 问世 的 作品 。 欧 济 大 战 在 Ghost 
Story“ 关 姑 点 事 ” 领 域 中 也 尔 下 不 少 作 品 ， 这 也 是 其 中 令 人 人 
兴趣 次 然 的 作品 之 一 。 

大 正 十 二 年 (1924) -上 月 
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第 八 卷 序 


本 卷 收 集 了 奥 美 作家 的 作品 。 这 些 作 家 如 今 仍然 健在 。 

SAumonier ({ 奥 末 尼 尔 】, DD，Easton 《全 斯 顿 ) ，P， Trus- 
koatt 特 拉 斯 科 特 ) 三 位 是 英国 作家 。 其 他 则 是 美国 作家 .。 当 
然 ， 只 有 Abdullah( 阿 目 杜 拉 )， 如 其 名 所 示 他 并 非 欧 济 人， 
而 是 出 生 于 Atghanistan Kabul (阿富汗 的 喀布尔 ) 的 阿拉 伯 十 
耳 其 血统 的 东方 人 。 

这 些 作 癌 充溢 着 以 简练 为 宗旨 的 近代 短篇 特色 。 特 别 是 册 
生 于 俄罗斯 、 后 加 入 美国 籍 的 B，Rosenbjett 《〈 罗 桑 布 莱 特 ) 的 
In the Metropolis 《在 大 都 市 3 ， 为 其 中 之 佼佼 者 。 

还 有 HH.，Rhodes ( 罗 德 斯 ) 的 Extra Men (《 编 外 人 员 》)， 
是 在 欣 洲 大 战 中 证 牛 的 、 新 美国 的 传说 。 成 者 说 ， 它 堪 与 I 
ving 【欧文 ) 的 Rip Van Winkle (《 瑞 普 ， 凡 : 温 克 尔 》) 和 
Hawthorne ( 霜 和 ) 的 The Gray Champion (4 基色 斗士 $) 比肩 
齐名 。 

大 正 十 三 年 {1924) 七 月 
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见 请 会 之 而 ， 如 见 诸 公 之 面 。 根 横 鼻 让， 样 态 相 似 。 肯 静 
血色 ， 情 状 森 一。 起 笑 杜 陆 老 诗人 人， 网 画 中 之 马 而 不 见 人 大。 秋 
夜 灯 下 都 开 此 册 ， 一 面 天 和 天， 一 面 重 老 。 异 问 灵 人 台 方 寸 镜 ， 香 
面 却 与 何人 同 ? 

太 正 十 三 年 《1924) 十 一 月 
芥川 龙 之 介 笔 记 

“各 种 风骨 帖 为 浇 田 杜 阴 氏 所 巷 夯 肛 。 收 录 百 笛 、 占 径 、 负 诬 、 未 

醒 、 恒 友 、 枉 钱 六 家 两 作 。 
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这 是 无 法 以 蔡 日 之 时 尚 构思 的 小 说 ， 是 颜料 尚未 于 透 的 写 
生 渭 。 但 它 却 是 以 今日 之 时 尚明 明白 白 构 思 出 来 的 小 说 ,是 汉 
着 光泽 的 油画 。 估 人 征 木 芒 索 的 作品 在 这 一 点 上 ， 具 有 与 今日 之 
时 尚 一 致 的 特色 支撑 他 作品 的 ， 并 非 估 竺 记录 的 新 鲜亮 丽 ， 
而 是 幅 幅 画 面 透 出 的 精益 求 精 的 精神 ， 有 具有 :无 可 挑 贰 的 美感 。 

然而 ， 车 日 之 时 尚 又 是 所 请“ 缺乏 余 裕 之 小 说 ”， 是 匆忙 
而 紧迫 的 人 大生 中 匆忙 紧迫 的 片断 。 但 今日 之 时 尚 一 一 不 ， 今 日 
之 时 尚 也 是 所 谓 “ 人 缺乏 余 补 之 小 说 ”。 佐 佐 木 茂 索 的 作品 ， 则 
有 与 当今 时 尚 不 太一 致 的 特色 。 其 作品 主题 日 不 竺 说 ， 就 连 必 
品 中 的 某 些 情景 都 那样 识 锡 姑 动 ， 都 像 春 云游 卡 般 富 于 恼人 的 
从 容 。 

而 相反 于 背 口 时 尚 者 ， 态 夏目 滞 石 完 生 笔下 的 所 谓 “ 余 
裕 派 小 说 ”。 与 今 口 之 时 尚 相反 的 ， 也 是 佐佐木 茂 索 笔 下 的 所 
请 “从 容 不 迫 的 小 说 ”。 人 届 估 佐 本 的 作品 不 像 夏 目 先生 的 作品 
那 稻 寅 于 蕊 劲 感 ， 取 而 代 之 的 是 无 可 争议 的 近代 色彩 。 过 去 ， 
天 伦 在 《 赋 诗 法 》 中 说 过 “阴影 胜 丁 色彩" 。 估 估 木 茂 索 君 的 
作 师 是 从 容 的 ， 同 时 也 充 瘟 着 极其 细微 的 情绪 差异 。 这 是 除 他 
作品 之 外 ， 在 所 谓 “ 祭 裕 派 小 说 ”中 汗 分 罕见 的 特色 我 评 
价 他 的 作品 具有 近代 色彩 ， 并 非 胡 言 乱 语 。 

佐佐木 作品 的 特色 当然 不 止 于 此 ， 从 我 相依 以 上 两 一 点 最 
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为 显著 。 值 此 首部 短篇 集 《 春 之 外 套 》 完 成 之 际 ， 他 向 我 索 
序 一 篇 。 这 既 表 明 他 对 我 的 信任 ， 且 我 也 认为 ， 能 够 借 此 为 诸 
位 读者 提供 一 些 方便 。 

大 正二 三 年 (1924) 十 一 月 九 口 夜 
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镜 花 果 先生 万 独步 古今 之 文 傈 。 先 生 万 俊 竟 之 才 ， 描 写 美 
人 妙笔 生花 ， 仿 佛 太 真 阁 前 烂漫 牡丹 逸 散 芬芳 ; 先生 清 超 之 
思 ， 描 写 和 鬼怪 出 神化 ， 仿 着 邻 湛 宅 外 莺 后 柳 浪 之 莺 只。 这 早 
为 估 人 等 不 绝口 ， 竹 良 我 等 竟 言 。 但 先生 亦 开辟 了 明治 大 正文 
志 中 之 银 提 主 义 大 起， 其 桃 者 浓 于 巫 卤 坪 意 ， 其 壮 者 烈 过 易 水 
风 涛 。 此 中 展现 的 镜 花 进 界 既 左 称 一 代 壮 举 ， 亦 堪 称 凯 炳 站 世 
东西 艺 郊 之 天 观 。 

先生 所 作 小 说 剧本 随笔 等 ， 长 短 错落 在 百 余 籍 ， 纵 可 震 却 
江 户 三 后 年 风流 ， 万 变 篆 由 才 心 生 ; 模 可 曲 尽 海 东 六 十 州 人 
情 ，-- 龟 贰 通 千 余 载 。 真 可 谓 天 衣 无 缝 之 绝技 。 古 往 旧 桌 集 于 
胸中 似 蓝 玉 渐 温润 ， 今 来 新 物 发 于 笔下 如 明珠 伸 紧 然 。 非 但 如 
此 ， 先 生 的 见识 直 出 本 性 ， 素 来 不 立 扎 玻 西 详 新 思想 之 作 。 访 
笑 世 俗 ， 翁 压 邪 亚 ， 一 片 冰 心 来 和 日 天 淖 ， 轩 昂 气 概 振荡 我 等 书 
宇 。 试 以 先生 等身 著 作 与 法 国 浪 漫 主义 诸 家 相 比 ， 其 品质 如 辣 
擎 天 七 宝 之 大 性 ， 爸 这 于 梅里 美 巧 技 之 上 ; 其 数量 如 同 拨 地 十 
份 之 卢 树 ， 堪 与 巴尔 扎 克 之 丰 颈 比肩 。 先 生 大 了 业 何 其 宏伟 ? 

先生 之 仿 业 立 于 先生 之 天 赛 .虽说 如 此 ， 其 中 半边 理应 归 
功 于 二 十 余年 放 放 不 届 于 文字 精进 勇猛 之 功 。 休 诗 文 人 又 客 多 
消闲， 并 容 呈 只 为 主 狂 ? 往 背 日 然 主 义 新 兴 ， 世 众 趋 之 各 敬 。 
尘 务 常 使 高 急 划 ， 误 水 频 令 老 龙 秋 。 先 生 立 于 此 种 道 境 ， 仍 然 
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只 于 力 撑 银 温 主义 甘油 ， 扳 再 百 守 “ 红 时 出 人 ”衣钵 。 鉴 此 
是 以 体察 其 坎 生 不遇 之 情 ， 独 往 六 步 之 意 。 我 等 省 为 心 织 笔 桂 
之 徒 . 里 非 闻 听 市 中 息 皮 长 鸣 即 稚 夸 知已 ， 却 也 每 每 望 帮 野 二 
让 乱 回 旋 而 激励 壮志 : 一 朝 挥 却 斤 把 阴 竹 ， 海 内 文章 皆 归 镜 化 
先生 ,， 啊 啊 ， 撤 谎 ! 先生 何 惫 不 经 忧患 而 成 伟业 ?我 等 托 敬 了 瞻 
望 镜 花 楼 上 上 祥 拉 ， 昌 为 欣 吾 笑 逐 颜 并 ， 却 也 难 撒 亲本 泪 等 双 
眼 ， 

值 此 为 先生 编辑 十 五 卷 《 镜 花 全 集 ?， 向 后 世贸 传 巨 灵 神 
御 驹 痕 之 际 ， 我 等 请 赐 先生 悉 慧 ， 以 菜 朴 之 才 刁 为 参 订 校对 之 
昭 。 虽 绢 薄 之 力 不 堪 重任 ， 但 编辑 当代 振 全 发 辕 之 鸿 篇 巨 作 ， 
实 乃 责无旁贷 。 遂 望 广 和 集散 佚 江湖 之 万 十 碎 玉 残 球 ， 涉 敢 有 丝 
齐 朴 漏 。 先 生 独 创 别 样 乾坤 ， 式 后 无 来 着。 古人 云 “ 欲 穷 千 
里 上 日， 更 上 一 层 楼 。 博 雅 的 诸 君 子 得 此 《 针 花 全 集 少 ， 应 尽 
情 领略 前 所 未 有 之 壮观 景象 。 先 生 阳 光 晶 澈 文 ， 误 欢 双双 照 人 
生 。 春 水 栏 前 床 虚 外 ， 春 山 云 外 稚 乱 青 。《 镜 化 全 集 放 才 五 着 
目录 尽 列 此 文 之 后 ， 访 者 和 欲 知 其 中 概略 ， 克 请 浏览 。 

太 正 十 四 年 (1925) 一 月 
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《近代 日 本 文艺 读本 》 绿 起 


我 于 大 正 十 二 年 (1923) 九 月 一 日 一 一 也 即 发 生 大 地 震 
的 当天 ， 通 过 朋友 神代 种 亮 的 介绍 ， 接 受 了 书 商 兴 文 社 石川 关 
于 编 咎 《近代 日 本 交 艺 读本 》 的 委托 。 根 据 石川 的 计划 ， 拟 
定 出 版 收集 了 明治 及 大 正 期 各 位 作家 作品 的 副 读本 选集 。 我 不 
试 为 这 是 何等 大 事业 ， 所 以 应 承 可 以 做 一 下 看 。 然 而 一 旦 接手 
却 发 现 ， 此 项 于 作 意 外 的 闻 苦 ， 其 实 ， 我 连 本 职工 作 都 难以 顾 
及 ， 因 而 意外 之 余 曾 多 次 想到 推 基 。 但 每 次 石川 都 巧妙 地 讨 我 
欢心 ， 使 我 多 次 尝试 未 能 如 愿 。 比 如 ，《 近 代 昌 本 文艺 读本 》 
原本 须 经 文部 省 审查 ， 是 供 学 校 使 用 的 副 读 汪 。 要 想 通 过 审 
查 ， 则 须 删 除 有 岛 五 郎 和 武者 小 路 实 管 两 位 的 作品 、 删 除 两 位 
的 作品 当然 会 刺激 天 下 之 好 彰 心 ， 无 疑 会 使 两 位 的 著作 发 行 晶 
战 自 倍 增加 。 我 对 此 销售 预测 并 无 异议 。 但 我 欲 将 《近代 日 
本 文具 读本》 编 成 中 正 的 “近代 日 本 文艺 读本 ”， 所 以 仍然 决 
定 保留 两 位 的 作品 ,石川 到 欣然 接受 了 我 的 意见 ， 当 场 收 回 初 
更 说 ,“ 那 就 不 要 于 报 审批 了 .” 此 举 慌 非 轻 易 即 可 竹 出 的 策 
牲 。 而 石川 对 我 天 都 是 此 种 砍 态 。 我 为 此 牢 骏 不 断 。 经 过 -年 
有 半 之 后 ， 终 于 完成 五 册 《近代 日 本 文艺 读本 》 的 编纂 工作 。 
值 此 大 功 告 成 之 际 ， 记 下 这 段 缘起 并 非 仅 为 问 直 人 宣告 Book 
-making〔 编 蔬 ) 男儿 的 毕生 太 炎 ， 国 时 也 望 后 人 切记 教训 
轻率 许诺 既 折 磨 自 己 也 折 魔 别人。 
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《近代 日 本 文艺 读本 》 序 


《这 民 日 本 文艺 种 本 3》 收编 广 一 百 四 十 八 篇 (将 答 歌 与 佛 
句 数 痛 或 数 甸 作为 -篇 作品 ， 主 要 是 明治 、 大 正 诸位 作家 作品 
中 ， 与 道德 、 法 律 、 社 会 惯例 等 不 相抵 触 ， 凡 只有 文学 性 或 文 
学 史上 上 和信 得 一 污 的 作品 。 但 这 并 非 意 味 着 ， 此 读本 之 外 再 无 其 
他 作 和 家。 其 实 编者 鉴于 各 种 情况 ,将 明治 初叶 诸 作 家 一 一 比如 
河 答 默 阿 弥 君 痛 割 爱 。 岂 站 如 此 ， 虽 说 读本 的 作 贞 能 驶 反映 各 
位 作家 风貌 之 一 玉 ， 但 能 人 备 尽 完全 葛 却 有 疑问 。 将 此 读本 视 为 
近代 日 本 文艺 选集 ， 不 仅 误解 了 编者 ， 息 怕 还 会 累及 明治 、 大 
正 请 作家 【无 论 此 读本 是 否 喧 油 )。 编 者 只 是 相信 它 比 以 往 的 
文 ' 关 庶 本 有 在 十 长 处 ， 期 往 它 能 对 文学 教育 有 所 贡献 。 

文学 教育 的 特长 不 必 在 此 多 言 ， 不 过 编者 想 谈 谈 文 学 教育 
的 “ 特 短 ”。 文 学 教育 除 特 长 之 外 ， 有 时 也 须 说 说 “ 特 短 ”。 
说 到 何 为 其 “ 特 短 ”， 却 都 是 与 文学 教育 没有 直接 关系 的 闻 
请 ,诸如 “ 志 短 民 缩 ".“ 偷 安 姑 局” 等 ， 志 得 居 缩 之 辈 也 好 、 
偷 安 站 六 之 徒 也 时 ,他 们 一 定 更 加 喜爱 文学 ， 但 却 往 往 相同 于 
园艺 的 如 好 。 厅 因 有 人 媳 爱 文学 而 学 坏 就 要 杀 一 - 短 百 ， 那 我 们 
为 预防 中 普 狐 必须 委 碎 太 队 了。 编者 编辑 此 书 ，` 然 不 愿 肯 定 
文学 教育 的 “ 特 短 ”但 万 一 有 人 因此 书 向 中 毒 一 一 编者 就 从 
寻 去 理论 各 位 教育 家 、 各 位 长 者 和 各 位 青年 同样 存 有 “ 特 短 ” 
了 。 

此 读本 能 够 成 书 ， 除 编者 的 努力 之 外 ， 亦 人 靠 各 位 右 情 村 
助 。 许 多 作家 司 慨 允诺 刊载 大 作 ， 尤 其 是 如 下 作家 不 辞 辛 劳 ， 
对 全 文 或 部 分 进行 由 度 加 1 他 们 是 : 有 岛 咎 马 、 佐 膛 春 夫 、 
广 津 和 郎 、 上 司 小 剑 、 长 田 干 摩 、 惹 森 成 吉 、 和 义 米 正 雄 等 : 在 
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读本 的 编纂 中 ， 泉 镜 花 、 铃 木 一 车 声 、 久 及 正 礁 、 和 久保 下 万 太 
好 、 和 奖池 宽 、 广 津 和 郎 、 室 生 犀 举 、 小 岛 政 二 郎 、 体 体 木 藏 索 
等 ， 还 多 方 提供 了 了 便利。 而 我 对 和 -他 们 ， 却 难免 有 失礼 之 外 ， 
作为 编者 ， 在 此 深 表 谢意 

大 正 十 四 年 《1925) 十 月 


《近代 日 本 文艺 读本 》 凡 例 


一 和 肥 近 代 日 本 文艺 读本 》 收编 的 作品 与 其 说 是 一 大 一 
篇 《比如 森 岗 外 ) ， 莫 若 说 基 一 作家 一 篇 {比如 除了 小 说 家 森 
鸥 外 和 翻译 家 森 鸥 外 ， 还 有 戏 刷 家 森 哆 外 ) 。 

-二 ” 《近代 日 本 文艺 讯 本》 收集 作品 共计 一 正四 十 八 篇 。 
除 其 中 的 十 余 篇 外 ， 皆 为 单 篇 独立 。 

三 有 《近代 日 本 文艺 污 本 》 收集 的 作品 ， 基 本 按照 初 ， 
到 初 五 中 学 生 读 书 能 力 编排 (不 过 为 慎重 起 见 提 醒 各 位 ， 作 
量 易 读 并 不 等 于 容易 欣赏 ) 。 

四 人 《近代 昌 本 文艺 读本 》 收集 的 作品 ， 在 文字 和 拼 读 
上 保持 一 定 的 统一 ， 但 各 位 作家 的 特殊 玫 法 并 未 改动 。 此 项 工 
作 及 校对 委托 神代 种 亮 氏 完 成 。 


第 一 集 序 


此 集 所 收 作 遇 中 ， 本 四 方太 的 去 癌 岛 》 发 端 于 止 网 子 
规 的 写生 文 藤 记 。 此 外 ， 裔 芯 绿 雨 的 《新 诗 体 范本 》 并 非 为 
展 水 评论 家 遍 芯 绿 南 的 作品 而 收 ， 而 是 选 载 其 中 三 篇 实例 ， 展 
示 明 沧 以 后 日 本 军 见 的 模拟 诗 。 
大 正 十 四 年 〈1925) 十 月 
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第 二 集 序 


此 集 所 收 作 品 ， 并 无 特别 需要 说 明 的 事项 。 关 要 勉强 说 明 
一 一 即使 勉强 ， 亦 无 特别 需要 说 明 的 事项 。 
大 正 上 四 年 (1925) 十 月 


第 三 集 序 


此 集中 森田 思 轩 的 《路易 ， 菲利普 王 的 出 走 放 ， 万 除了 条 
随 外 、 一 叶 亭 四 迷 等 的 散文 译作 之 外 ， 对 日 本 小 说 曾 有 影 响 的 
一 篇 散文 详 作 。 思 轩 的 文章 常常 忽视 语法 规则 。 纺 者 为 保留 原 
文 极 富 奇 趣 的 风貌 ， 森 做 丝毫 修改 。 
大 正 二 四 年 (1925) 十 明 


第 四 集 序 


此 集 所 收 作品 中 给 庭 得 村 的 《与 太郎 料理 》， 足 可 额 见 明 

治 中 时 以 轻 妙 著称 的 所 谓 “ 根 岸 派 ”文风 。 日 在 此 读本 作品 
中 ， 也 是 惟 : 令 江 户 林 期 至 明治 初时 小 说 发 生 反 响 的 作品 。 
天正 于 四 年 【1925) 十 月 


第 五 集 序 


此 集 所 收 人 作品 中 ， 桶 亲 一 叶 的 水上》 并 不 足以 及 上 映 小 
说 家 桓 口 一 叶 的 作品 人 全貌 。 但 却 足以 反 瞻 小 说 家 栖 肝 一 叶 的 咎 
活 , 或 许 亦 可 反映 当时 文坛 的 一 个 侧 匣 。 和 于 编者 也 想 丰 读本 
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中 收录 日 记 体 文章 ， 所 以 特别 编 人 了 《水 上 》 一 作 。 
大 正二 四 年 (1925) 十 月 
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《未 侈 南 甫 诗集 》 序 


二 位 的 诗集 即将 出 版 ， 我 受 室 生 犀 星之 托 谨 表 祝 忱 。 我 于 
诗歌 学 识 肤 线 ， 且 少 有 机 会 拜读 二 位 作品 ， 因 此 ， 对 即将 出 版 
的 诗集 不 敢 亡 加 评论 。 不 过 ， 去 年 邑 大 正三 年 (1924) 夏 
初 我 钼 造访 室 牛 ， 首 次 在 金洋 市 度 过 了 一 周 时 光 。 其 间 与 一 位 
相处 的 经 历 , 已 成 为 我 - 生 中 最 恰 快 的 回忆 之 一 。 当 时 我 与 二 
他 以 及 宣 和 后 、 小 马上 真一 前 往 基 茶室 ， 写 下 了 《 草 味 年 糕 》 和 
《 昭 牛 9 的 诗句 。 在 斑 测 艳丽 的 色彩 中 ， 瘦 高 如 着 的 杆 井 那 沉 
叭 琢 腾 的 姿态 如 今 仍 记忆 狐 新 。 本 以 为 太田 是 一 位 酒 客 ， 可 他 
几乎 没 动 酒杯 ， 令 我 颇 感 意外 。 体 格 健 壮 的 太 目 面 对 汽 水 杯 手 
执 毛 笔 沉思 的 神情 ， 我 也 不 会 忘记 。 说 到 难忘 的 事 ， 还 有 i 了 
茶馆 看 到 古风 民宅 圭 空 的 腾 腊 月 轮 。 我 家 院 中 ， 现 存 竹 叶 遍 
好。 时 且 连 绵 ， 想 必 金 泽 嫩 叶 已 老 。 菜 上 店 门 前 堆 起 了 林子 ， 犀 
川 河 也 涨 水 了 吧 1 这 些 或 与 二 位 的 诗集 之 光 关 联 ， 但 我 怀念 金 
渗 也 就 是 怀念 二 位 。 所 以 聊 记 曾 游 往事 ， 以 此 作 序 。 

大 正 十 四 年 (1925) 七 月 四 强 
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《弱冠 》 后 记 


时 间 ， 会 元 前 六 世纪 中 叶 。 
地 点 ， 天 芋 拘 陕 罗 国王 宫 。 
一 位 年 轻 国 王 ， 在 佛法 守护 神 “ 林 天 ” 像 前 祈祷 。 


林 天 啊 ! 

我 烦 远 了 我 的 纵 宴 ， 请 让 我 感受 饥 涡 吧 ! 
我 烦 透 了 我 的 才女 ， 请 让 我 感 爱 扳 独 吧 ! 
我 糯 透 了 迁 花 净 士 ， 请 让 我 感受 俗 洁 吧 1 
我 烦 透 了 珠玉 珍宝 ， 请 让 我 感受 贫困 吧 1 
我 频 透 了 哲 萨 罗 国 ， 请 让 我 远 走 他 乡 吧 ! 
我 烟 喧 了 日 己 的 心 ， 请 让 我 洞察 人 人心 吧 ! 
林 天 了 啊 ! 伟大 的 梵 六 ! 

我 烦 透 了 我 的 快乐 ， 请 让 我 感受 痛苦 吧 ! 


时 间 ， 现 代 。 

地 点 ， 东 员 市 外 卓 端 区 某 大 家。 

平 木 二 六 独白 器 着 村 子 和 石竹 花 进 屋 ， 然后 将 石竹 花 捅 在 
杯 中 ， 面 对 节日 侍 笔 效 书 - 杯 中 映 出 一 六 的 通 ， 与 拘 昧 网 国 的 


大 正二 四 年 《1925) 七 崩 


《无 村 全 集 》 序 


我 比 他 人 倍加 过 切 地 期 得 你 的 《 芜 讨 全集 》。 这 当然 是 我 
个 人 的 事 。 但 世界 如 此 上 大 ， 不 会 再 无 与 我 想法 相近 之 人 。 为 
此 ， 我 须 表 明 我 迫切 期 竺 的 原 困 ， 以 此 代 序 。 

首先 ,我 亦 与 常人 同样 ， 了 解 何 为 芜 村 之 呈 与 诗 。 我 还 了 
解 芜 村 有 过 怎样 的 生 汶 。 然 而 ， 蔡 村 走 过 怎 样 的 道路 才 成 其 为 
区 村， 我 却 仅 有 有 械 为 模糊 的 想象 , 

无 村 态 一 代 天 才 。 饮 仅 认 可 其 为 天 才 ， 当 然 亦 无 可 厚 非 。 
但 堪 称 一 代 天 闭 的 芜 科 ， 却 并 非 - - 朝 - :多 可 以 成 就 。 我 便 想 清 
息 地 了 解 芜 村 奋斗 之 轨迹 。 

大村 走 过 术 怎样 的 道路 ? 仅 爷 儿 董 先生 编辑 的 《 芜 村 
诗集 》， 亦 可 获得 前 述 的 模糊 想象 。 此 外 ， 范 村 在 《春泥 
集 序 》 中 也 写 到 ， 曾 求教 于 其 角 、 册 雪 、 素 堂 、 鬼 贰 等 
人 人。 而 和 欲 捕 提 其 间 详 尽 信 息 ， 疝 需 依 照 你 之 所 编 、 包 办 发 
名 、 连 铝 、 散 文 诗 及 书简 的 《 芜 村 什 集 》。 你 的 《 芜 村 全 
集 和 中 赛 括 许 密 不 曾 出 版 之 新 材料 ， 更 能 满足 了 解 芜 村 
的 愿望 。 

吉 能 得到 你 的 《 芜 村 全 集 》， 我 会 任 借 这 理性 的 好 奇 忘掉 
渤 夜 的 汕 长 。 这 与 得 到 “智慧 环 ” 玩 具 时 的 梓 童 般 言 民 相 仿 。 
请 为 我 孩童 般 的 育 悦 欢笑 吧 ! 不 过 请 别 忘 记 ， 即 便 是 孩童 般 的 
言 悦 ， 有 时 也 无 寞 于 和 白 三 之 上 团 提 占 人 。 
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谨 呈 : 舌 原 退 藏 先生 
芥川 龙 之 介 
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《笑话 序 


剧院 控 照 Mile，Quinanl 的 要 求 ， 取 消 了 一 位 大 龄 女 
演员 扮演 姑娘 角色 的 资格 。 于 是 ， 那 位 女 演 员 怒 吃 起 来 一 一 我 
演 了 四 十 午 寻 女 ， 取 消 我 的 资格 无 论 如 何 太 过 分 了 1 …*…* ” 

这 和 皇 我 翻 半 书页 阐 光 之 一 入 .《 筑 证 》 未 必 具 是 烟 耕 一 短 
篇 集 的 题目 。 不 幸 的 是 ， 人 大 间 故事 多 为 “笑话 ”， 然 而 捕 换 
“笑话 ” 却 林 必 是 人 篆 所 能 的 艺 道 。 烟 耕 一 却 轻而易举 ， 且 出 
色 地 做 旬 了 这 一 点 。 央 此， 我 些 为 炳 耕 -- 吹 吐 一 得 、 

大 正 十 由 年 (1925) 上 月 十 日 
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时 间 ， 


《新 编 复仇 全 集 》 序 


现代 的 某 个 秋 夜 。 


地 点 ， 大 阪 的 茶 条 街道 。 碳 侧 有 咖啡 馆 ， 


嘴 叮 志 新 的 直木 三 十 二 和 吴 刍 中 国 服 装 ( 供 没 戴 幅 让) 、 


担 搭 链 ， 


湿 不 经 心地 从 左边 出 场 。 来 到 舞台 


手 


中 央 时 ， 数 十 名 头 戴 草 


符 的 或 十 像 影子 般 出 现在 左 在 。 


1H58 


式 士 之 一 ': 
一 十 ~: 


: 你 就 是 上 自 术 -. 
: 三品 aE 


: A 休 壕 记得 我 们 山 ? 


站 住 ! 
{漫不经心 地 


么 ? 


朱 一 夺 地) 十 什 


:二 三 蝎 ? 


， 我 觉得 你 们 有 形迹 可 疑 . 声音 倒是 有 点 此 


( 甩 抒 草 等 ) 我 是 蒜 木 叉 丰 有 卫 门 ， 


: 《 问 . 上 上) 我 是 刚 部 安 拒 |。 
:《【《 和 全 上 ) 我 是 杭 原 健 占 ， 
:《 柯 二) 我 是 宫 本 武藏 . 
《同上 ) 我 是 岩 见 重 赤 九 ; 


《新 编 复仇 全 集 # 新 


其 他 武士 七 螨 从 天 地 目 报 家 门 ，… 片 哮 杂 听 不 只 切 。 


六 有 由]: 都 是 因为 你 ， 我 们 被 剥 计 了 传说 的 生命 。 此 处 
会 已 是 第 一 吾 华 。 来 吧 1 咱们 雇 益 正 正 地 决 

一 胜 估 ,,，( 渐 渐进 近 ) 

三 十 三; (惊讶 地 ) 你 们 真 不 中 用 ! 【环视 武士 们 ) 简 
直 像 在 拍 location (外 景 ) 。 

叉 右 卫 门 : 什么 ? 拍 外 、 拍 、 拍 、 拍 外 ……… 

三 十 一 : 拍 外 景 。 

又 右 卫 门 : (初中 生 似 的 ) 拍 外 景 ? 

三 十 三: 对 了 。 拍 外 景 就 是 拍 电影 。 那 好 ， 芒 森 丸 在册 
门 ! 

区 厂 了 【不 由 和 月 主 地 ) 什么 事 ? 

二 十 三: 你 前 几 天 才 翻 过 协和 质 岭 的 吧 ? 你 能 到 这 几 来 ， 
若 道 是 托 谁 的 福 吗 ? 

又 右 卫 1 门 ;:《 洲 头 春 脑 ) 那 ， 当 然 是 托 您 的 福 了 ……: 


: 那 好 ， 老 老实 实 -- 边 儿 采 普 去 。 
: 你 太 放 肆 了 。 你 敢 这 样 ， 我 安 兵 了 ( 拔 刀 ) 


就 要 像 “高 田 马 场 ”的 过 去 一 样 …-… 


: 《微微 亩 笑 ) 别 胡 说 了 了， 你 才 斩 过 几 个 人 ? 

: 《绝望 地 ) 啊 啊 ， 你 全 者 知道 了 。 

:《 冷 冷 地 ) 那么， 神 原 健 吉 与 你 问 话 。 

: 什么 ? 神 原 健 吉 ? 别 ， 艾 右 卫 门 ， 你 帮 有 我 拿 ， 


下 殿军 。( 将 衬 军 递 向 又 夺 了 于 门 ， 并 从 衣 作 中 
掏 出 本 子 、 馈 笔 每) 喂 ， 安 兵 卫 ， 把 你 的 刀 


必然 由) 你 想 用 “ 关 训 六 ”名 刀 ? 
二 : 《焦急 地 ) 我 要 前 错 笔 


( 夺 过 安 护 卫 的 刀 ) 
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这 么 说 ， 你 就 是 幕府 末期 第 一 剑客 原 健 吉 ， 对 


吗 ? 
健 吉 : (平常 满足 地 ) 当然 是 。 怎 么 ? 你 有 什么 事 
凤 ? 


三 十 三 : 我 还 有 话 问 你 。 【 扔 出 安 兵 遇 的 刀 ， 打 开本 

子 ) 这 几 太 暗 ， 丰 过 路 灯 就 好 了 。 

:《 撞 刀 ) 那 边 从 是 有 一 家 咖啡 馆 。 咽 嘿 哄 虚 

喝 ， 

三 十 三 : 那 , 到 那 边 去 吧 ! ( 欲 行 义 止 ， 转 向 其 他 起 于 
大 声 地 } 你 们 还 有 待人 么 说 的 吗 ?” 有 尾 快 放 ! 
你 们 知道 是 谁 给 你 们 Humanity (人性) 的 吗 ? 

(和 葡 池 宽 和 泽 田 止 一 郎 -- 志 从 右边 急 急 忙 亿 上 场 ) 

菊池 宽 : 暗 ! 直木 ! 振作 点 儿 ! 

菊池 宽 等 边 回 涉 看 ， 边 向 左 方 下 场 。 

三 十 三; 《稍稍 难为 情 地 ) 怎么 样 ? 还 有 什么 不 满意 


a 
bl 
局 


吗 ? 
武 十 们 : (七 嘴 八 身 地 ) 不 ,一 点 儿 也 没有 了 。 真 是 的 
人 都 怪 喝 了 安 兵 卫 的 酒 。…… 多 有 四 犯 ， 真 


不 好 意思 。 os 请 多 多 包涵 -vv 
三 十 去: 那 ,大 家 -- 块 包 来 吧 ! 请 你 们 喝 一 杯 鸡尾酒， 
义 有 卫 门 ，( 担 心地) 可是， 人 这 么 多 …… 
三 十 三 : (从 叉 右 且 门 手中 搂 过 禧 棒 ) 酒 钱 就 证 “ 兴 
文 ”出 版 社 米 付 嘛 ! 
三 十 三 和 几 十 名 武士 气 宁 轩 昂 地 走 进 咖 啡 馆 。 
大 正 十 四 年 【1925) 十 一 月 一 十 四 日 午夜 
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《 道 世 》 厅 


和 久保 田 万 太 即 是 我 的 前 曹 。 无 论 是 作为 小 说 家 ， 作 为 侍 句 
许 人 ， 还 是 作为 初中 校友 ， 介 都 是 我 的 前 辈 。 对 前 辈 的 作 
呈 团 所 品 评 或 许 拓 敬 ， 候 或 叮 表 明和 久保 田 对 后 霍 的 厚 待 。 为 
此 ， 我 朱 于 为 此 证 集 写 几 行 序 文 . 


久保 田 本 是 极 窗 东 点 地 方 色 彩 的 作 演 。 指 出 此 种 特色 的 ， 
我 并 非 第 ~- 人。 证人 、 评 论 家 福 十 地 次 郎 首开 先河 。 而 久保 三 
的 这 种 特色 ， 或 比 福王 指出 的 更 加 强烈 ， 

除 和 久保 田 之 外 ， 棋 富 东 足 地 方 色彩 的 作家 还 有 许多 。 但 东 
永 的 东京 人 一 一 直接 撕 号 江 户 时 代 平民 区 居民 的 作品 却 不 多 。 
实际 上 ， 平 民 区 的 居民 们 已 在 和 久保 田 的 小 说 和 戏剧 中 感受 到 了 
自己 。 这 绝 非 单纯 的 形容 ， 府 旦 壕 硝 置 颖 的 纯粹 潮 实 (因此 
于 民 以 外 的 读者 有 时 准 以 接受 久保 田 的 小 说 和 戏剧 }。 不 过 

不 过 我 想 说 的 并 非 和 久保 田 的 小 说 和 戏剧 特色 ， 而 是 和 久保 田 
“短歌 发 名 ”的 特色 。 他 的 “发 名 ”按照 季 语 来 分 ， 涉 及 人 事 
方面 的 诗句 顾 多 。 椒 仅 如 此 ， 天 文 及 地 理 方 而 的 诗句 也 大 都 桔 
逸 者 人 性 化 的 一 一 平民 区 生活 的 色彩 。 他 还 常常 使 用 东京 的 地 
名 和 店名 《使 用 东京 方言 出 庸 鞍 述 })。 
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药 研 蛆 
夏 日 阅 珊 已 渐 老 ， 大 又 柳 丝 傅 绰 约 。 
秋 望 广 寒 有 人 情 影 ， 浙 者 围巾 邻 尚 存 。 
赠 马 场 白 嵌 先 生 
水 和 谷 旧 塘 化 平地 ， 旷 野 之 上 风筝 早 . 


和 久保 亲 的 “发 句 ”， 较 之 其 他 许 人 更 锅 打 情诗 意 。 此 种 心 
境 令 和 久保 田 常 将 “ 空 黎 ” 、“ 弃 婉 ” 等 词语 ， 用 在 “十 七 音 
主 ” 中 。 但 最 高 情趣 的 ， 却 森 必 限于 专门 使 用 此 类 词话 的 诗 
何 。 


红 灯 闹 振明 冕 哆 ， 新 人 了 得 亮 鲜 鲜 。 
夫 事 穴 京 旧 漆 徐 ， 硫 里 堵 块 凉 豆 麻 。 


最 后 ， 人 久保 旧 育 次 在 最 后 五 字 中 用 “本 0”。 此 集中 的 发 
名 不 超过 一 百 五 ， 使用“ 汪 站 ”处 竞 多 达 四 十 二 句 。 这 怒 怕 
亦 产生 性 久保 田 对 于 味 吧 的 渴 辑 ,者 伊 其 左 干 夫 的 诗 堪 称 他 自 
己 所 讲 “ 呼 唤 之 诗 "， 入 保 田 的 “发 句 ” 或 堪 称 产生 于 东京 的 
“咏叹 发 句 ”。 

- 译 以 项 之 , 久保 田 的 发 名 就 是 公 沁 一 干 九 百 年 所 后 东京 
人 的 发 名 一 一 令 人 感受 到 他 小 说 家 莱 戏 剧 家 的 背景 。 夫 良 堵 
述 ， 此 种 特色 鲜明 的 发 名 中 不 乏 佳 作 .。 而 和 久保 田 即 便 在 旅途 之 
中 ， 也 仍然 旦 “人 定 雨 泽 ”。 


隆冬 到 雪 球 大 地 ， 帘 士 山 燃 隐 和 桑田 。 


我 在 深夜 和 下， 一 气 呵 成 这 稍 质 文 . 我 当然 颇 觉 意 犹 本 
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尽 。 可 妆 我 再 次 提 笔 ， 却 六 感 旬 并 无 特别 的 话 划 说. 所以， 侦 
此 收 笔 之 时 ， 我 也 作 一 发 梧 ， 脚 埔 氏 保 川 - 笑 . 


夜半 春雨 细 无 声 ， 梁 清 尿 囊 环 晶莹 ， 


明和 二 填 : {1927) 四 月 四 日 
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《我 的 日 子 我 的 梦 》》 序 


为 让 时 尘 一 的 《我 的 日 子 我 的 梦 》 作 序 . 首先 想 讽 感觉 
亚 外 的 是 ， 他 的 庶 谐 扩 情 许 居 然 很 少将 得 知音 。 宁 野 笔 下 总 是 
充满 笑 声 ， 因 遇 常 被 混同 于 剧 作 家 。 然 而 ， 宇 野 的 该 谐 抒 情诗 
是 琢 无 而 人 人 【 丁 怕 也 后 无 米 者 )。 宇 野兽 流露 过 他 对 月 局 抒 情 
诗 的 轻 芒 .当然 ， 轻 藏 与 否 是 他 的 自 市 ， 亿 他 的 特色 ， 前 人 的 
确 沾 曾 其 备 。 读 少 在 书 中 候 会 店 通 许多 玩 筑 ， 同 时 亦 可 帘 岗 玩 
筑 背 后 恋爱 专家 的 叹息 。 

此 外 ,我 想 谈 谈 宁 墅 的 文学 地 位 ， 因 有 此 种 该 谐 反 情诗 ,在 
许多 人 眼中 ,他 似乎 不 走 文艺 直道 ”， 而 我 对 所 谓 " 文 艺 正 
道 ”. 却 有 些许 的 怀疑 。 即 便 宁 时 偏离 了 所 谓 " 文艺 正道 ”, 也 不 
值得 烦恼 忧虑 。 作 者 义无反顾 地 将 " 雅 而 不 正之 物 " 愤 广 正 而 
不 雅之 物 "之 和 上。& 并 髓 茸 画 篇 放 中 的 作者 见识 ,在 文艺 上 也 是 
还 用 的 。 我 想 宁 时 品 尽 管 以 " 雅 ” 为 昕 标 , 而 不 必 在 平 “ 止 ”。 

最 后 想 说 的 是 ， 我 也 兽 间 宁 时 一 起 岂 过 此 书 中 的 女 主 人 公 
一 一 林子 。 其 实 ， 她 较为 贴切 地 体现 了 宁 早 的 抒情 许 。 所 此 搜 
作 之 际 ， 我 想起 四 非 驹 后 的 山 矶 白雪 和 纷纷 早 落 的 红 上 中， 还 有 
陪 痒 林子 的 、 几 年 前 的 宇 墅 浩二， 如 今 ， 宇 时 或 许 仍 旧 保 持 着 
当 第 的 旺盛 精力 ， 叶 我 ， 却 不 知 何 叶 变 得 懒散 . “林子 ”并 非 
只 是 女 主 大 公 的 名 字 ， 还 是 我 等 移 之 化 身 - 

后 和 汪 秆 【41927)》 五 月 七 H 
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《人 人 鱼 之 叹 》 
(广告 ) 


谷 崎 润 一 即 万 当代 黑 才 。 笔 下 铺展 日 段 锦绣 ， 胸 中 蝴 藏 万 
干 珠 现 。 尤 其 是 提 及 《人 和 鱼 的 叹息 》 和 《魔术 师 ) 二 篇 ， 真 
可 谓 大 下 第 一 奇 义 。 一 则 尽 述 天 风 海 涛 之 苍苍 浪 浪 ， 风 流 才子 
恋 莫 星 具 玉 面 之 水 怪 ， 一 则 细 撒 深夜 冷 月 沉 江 情 情 ， 妖 舅 化 为 
筷 从 的 玉 面 麻 君 之 条 术 。 填 扶 奔 放 ， 仿佛 盘古 开 混 涨 瞳 志文 
章 瑰 丽 ， 似 女 娲 炼 五 彩 玉 石 。 加 之 水 岛 尔 保 布 挥 笔 作画 ， 有 声 
之 国 己 无 声 之 译 相 辅 相 成 ， 贞 好 比 沉 和 理 亭 北 牡丹 放 ， 林 央 跨 前 
月 成 双 。 证 往 今 来 甚 与 此 书 比肩 者 ， 只 有 比尔 花 利 插画 的 王 尔 
德 神 品 & 陕 洛 卖 》。 值 此 金 癌 报 上 晓 东 海天 ， 新 日 本文 艺 曙 光 普 
照 世 界 之 时 ， 划 时 代 的 名 羡 即 将 面世 ， 获 堂 亦 觉 无 上 荣光 。 况 
月 ， 此 实 万 文坛 空前 之 伟业 。 惨 似 恒 河 万 里 碧波 翻 ， 乍 现 并 带 
大 红 莲 ， 


B65 


答 问 


和 森 先 生 的 风格 


风格 也 与 其 他 相同 ， 到 读 不 大。 每 读 一 次 ， 都 会 发 现 赤 曾 
察觉 的 美感 。 此 种 风格 是 真正 的 所 格 。 真 正 的 风格 ， 如 今 也 是 
密 密 可 数 。 

森 先生 的 风格 正 是 真正 的 风格 之 一 。 

大 正六 年 (1917) 十 -- 月 
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谷 崎 的 文章 


已 谷 崎 具有 非常 深厚 的 日 本 古典 文学 素养 ， 从 其 文章 中 亦 
可 看 出 。 这 种 状况 ， 在 如 今 的 文坛 中 实 属 罕 见 。 谷 崎 博学 窗 
才 ， 尤 其 是 熟 读 《源氏 物语 》、《 荣 华 物语 》 等 十 题名 作 。 故 
此 ， 他 的 作品 富 于 类 似 的 宴 味 ,在 日 本 古典 文学 造 诺 颇 深 的 基 
础 上 ， 他 还 受到 汉文 学 的 巨大 影响 。 其 汉文 并 韭 通常 所 见 的 本 
箱 汉 文 ， 而 是 小 说 、 穆 史 、 杂 出 中 端 丽 柔和 的 词句 

操 他 也 涉猎 越 及 泪 德 菜 尔 的 作品 。 查 那 对 他 的 文章 与 风 
黎 ， 影 响 并 不 深刻 也 不 大 。 日 本 古典 的 影响 则 更 大 、 更 深刻 。 
因此 ， 他 的 文章 直 满 而 瑰 师 。 

人 他 在 创作 方面 颇具 匠 . 洛 ，、 表 面 看 去 大 刀 阔 丛 ， 空 质 却 是 
精 团 细 琢 、 精 益 求 精 。 

所 曾几何时 ， 谷 崎 在 以 京都 为 背景 创作 睫 史 小 说 之 际 ， 对 
蔬 中 人 物 的 语言 感到 困惑 。 他 对 我 说 ， 现 代 日 语 的 表现 力 [分 
有 限 ， 而 通常 的 古雅 闻 请 区 觉得 不 够 味 儿 。 革 日 ， 存 京都 看 到 
过 路 的 师 食 玄 商贩， 买 了 其 中 -位 的 特产 ， 好 像 还 习 了 对 方 头 
上 捅 着 的 鲜花 。 当 时 ， 男 一 位 女 于 拉 住 党 凡 说 : “我 的 ， 依 也 
买 :只 好 晓 1” 其 诈 调 令 他 入 入 难以 委 怀 。 于 是 ， 他 产生 了 强 
烈 的 欲望 ， 想 以 现代 点 都 话 为 基础 ， 创 制 醒 时 或 曾 用 过 的 语 
言 。 此 一 席 话 ， 健 如 名 匠 芋 心 惨 淡 的 经 验 谈 ， 昕 之 获 益 孚 浅 。 
谷 崎 正 是 如 此 匠心 独 运 的 作家 。 
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并 川 龙 之 介 全 集 ”第 四 卷 ” 杂 录 


O 〇 谷 崎 对 于 文章 韵律 颇 为 讲究 。 因 日 语词 尾 千 入 一 律 ， 克 
服 由 此 导致 的 单调 采 板 也 便 成 了 痛 将 的 负担 。 为 此 目的 ， 他 颇 
费 藻 心 且 年 有 成效。 
口 丛 崎 不 仅 在 韵律 方面 ， 其 行文 笔触 也 精 雕 细 肇 ， 付 出 了 
难以 想象 的 努力 。 所 以 切 不 可 谈 其 译文 ， 非 原文 不 讯 。 
口 他 对 与 成 的 文章 ， 从 韵律 上 、 有 共 所 用 象形 文字 的 感觉 
上 ， 都 要 进行 超 手 寻常 的 推 殴 。 他 曾 存 《中 央 文 学 儿 杂志 上 
谈 过 此 事 。 他 极为 敏感 ， 所 以 选用 词语 不 仅 达 到 了 美的 标准 ， 
也 使 请 感 达到 了 实 味 目的 。 比 如 “5 大 ” 这 个 词 ， 常 人 使 用 
“家 ”这 个 汉 宇 ， 他 却 选 用 “内 ” 字 。 
大 正七 年 《1918) 一 月 
[谈话 ] 
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村 棚 如 生 的 文章 


我 喜欢 能 使 景色 棚 棚 如 生 的 文章 ， 而 不 喜欢 没有 此 种 特点 
的 文章 。 要 让 我 说 ， 写 出 “大 空 是 蓝 色 的 ”与 写 出 “天 空 如 
同 钢铁 般 湛蓝 ”， 第 一 印象 便 截 然 不 同 。 前 者 只 是 感受 到 “ 蓝 
色 的 "， 丽 后 者 则 感受 到 “如 同 钢 铁 般 湛蓝 ”。 此 处 加 上 “如 
同 像 钢铁 般 ” 的 修饰 不 只 是 技巧 ,还 相应 地 捕 提 到 了 颇 为 巾 
切 的 情 状 。 此 种 准确 的 捕捉 技巧 ， 在 夏目 濑 石 的 文章 中 独特 而 
音 越 。 在 收集 于 《四 篇 》 里 的 《 永 晶 小品》 中 ，《 蛇 》 的 开 
头 写 道 ,“ 打 开 木 门 来 到 街 FF， 只 见 硕大 的 马蹄 印 中 贮 满 了 雨 
水 ”"。 只 此 一 名， 便 充分 展现 了 雨中 村 道 的 实景 。 我 育 欢 这 样 
的 文章 

“疾风 樟 上 蜗 楼 大 厦 ， 不 能 由 了 性 子 照 直 闻 过 ， 于 是 猛然 
跟随 闪电 转弯 ,向 石板 路 以 冲 下 来 。 我 边 走边 用 右手 按 住 礼 
帆 。” 

这 是 《温暖 的 梦 》 中 的 一 段 ， 也 是 非常 要 帖 的 表现 手法 。 
我 认为 ， 述 是 《 永 日 小 品 》 中 《昔日 》 一 文 的 开头 最 为 精妙 。 
在 滞 石 的 作品 中 ， 随 处 可 见 我 所 吝 爱 的 表现 手法 。 

大 止 七 年 1918》 五 月 


俭 木 ”的 小 说 


月 观 点 认为 ， 铃木 的 艺术 在 自然 主义 风潮 以 后 ， 既 代表 文 
坛 好 的 倾向 ， 也 代表 不 好 的 倾向 。 举 例 来 看 ， 他 的 小 说 无 一 不 
县 某 种 观点 - 这 的 确 卉 称 新 的 特色 。 然 而 此 种 观点 往往 并 未 深 
深 扎 根 于 他 的 人 生 观 和 世界 观 中 ,， 正 是 理应 党 到 拖 评 的 现 氮 。 

从 好 坏 两 面 的 意义 上 讲 ， 要 想 读 到 时 代 标 本 式 的 作品 ， 铃 
本 的 小 说 尤为 合适 。 故 以 一 言 厦 之 天 下 。 

附 记 : 不 过 ， 在 他 的 近 作 中 ， 却 有 文 坛 红 人 难 信 的 仿 中 落 
笔 之 贞 。 为 了 铃木 ， 邵 不详 论 。 

大 正七 年 (1918) 九 月 
* 和 铃木 善 太郎 
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我 有 所 厌 如 的 女人 


要 而 育 之 ， 我 大 本 到 女 人 。 特 别 是 月 作 聪 明 的 柬 女 人 ， 实 
在 俗 不 可 耐 。 各 留 青 史 的 女人 反正 都 不 是 豆 女 人 ， 不 足 为 证 。 
说 到 现代 的 女人 ， 若 指名 道 姓 地 直言 赛 妆 人 之 标本 ， 岂 非 大 不 
敬 ? 因此 同样 免 谈 为 宜 。 总 之 ,这 论 贵 妇 小 姐 ， 我 厌恶 喜 女 
人 人。 不 过 ,遗憾 的 是 ， 我 没有 工夫 和 篇 幅 详细 说 明 “ 对 ”之 
合 义 。 

大 正七 年 《1918) 十 月 
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写 小 说 始 日 朋友 炮 动 


小 学 时 代 ， 我 家 附近 有 一 必 租 书店 。 高 高 书架 之 上 ， 操 着 
很 多 讲评 书 的 读本 。 未 知 何 时 ， 我 已 将 它们 全 都 读 完 。 不 久 ， 
我 在 这 些 书 的 引导 之 下 ， 叉 读 了 《 八 犬 传 》、<《 西 游记 》 和 
《水 游 传 》。 然 后 ， 又 开始 读 马 琴 、 三 马 、-- 九 、 近 松 的 作品 。 
同时 ， 从 十 岁 开始 ， 我 还 学 习 了 英语 和 汉学 。 高 小 一 年 级 时 ， 
该 到 德语 户 花 的 《回忆 录 少 、《 月 然 本 人生》 等 。 初 中 时 代 叉 
热衷 于 泉 镜 花 的 作品 ， 并 将 其 全 部 作品 读 完 。 此 外 ， 还 读 过 很 
多 汉 诗 。 具 目 滞 石和 和 森 陷 外 的 作品 ， 儿 乎 统统 读 过 初中 五 年 
级 时 ， 在 校友 茶 志 上 登载 了 <《 义 仲 论 》， 是 我 第 一 次 尝试 写作 
并 发 表 文 章 。 不 过 ， 当 时 我 并 末 有 过 当 作 家 的 念头 ， 却 想 将 来 
当 一 名 历史 学 家 。 

初中 毕业 后 免试 进入 一 高 的 器 文科 ， 那 时 已 无 当 历 史学 家 
的 念头 。 仍 刘 爱 读 小 说 ， 壮 的 多 为 德 川 时 代 的 作品 。 后 来 ， 又 
从 德 咱 时 代 的 “ 滔 琉 璃 ” 剧 作 和 小 说 ， 转 移 到 两 方 的 作品 。 
通过 上 自然 主义 文学 运动 ， 便 如 饶 似 渴 地 阅读 当时 文坛 流行 的 户 
格 涅 夫 、 易 卜 生 、 莫 泊 桑 等 人 的 作 上 品 。 

珊 中 毕业 进 大 学 ， 读 的 小 说 多 为 中 国 的 作品 。 我 如 醉 如 痴 
地 读 了 《 珠 四 谈 怪 》、 《新 齐 谐 》、《 西 抽 记 》、《 索 桥 行 》 等 。 
日 本 作家 中 我 最 爱 读 的 ， 万 是 志 贺 直 哉 的 《 留 女 》。 此 外 ， 沿 
有 武 背 小 路 实 笃 。 在 当时 读 过 的 作品 中 ， 令 我 尤其 激动 不 已 
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写 小 说 始 自 朋 友 蝙 动 


的 ， 是 《 约 朝 ， 克利 斯 傈 去 》。 

以 上 主要 是 曾经 提 皮 的、 我 的 读书 经 让 。 说 到 创作 的 动 
机 ， 最 初 源 自 太 学 一 秆 级 时 ， 与 二 岛 、 山 宫 、 久 米 合 办 第 二 届 
《新 思潮 。 当 时 ， 揭 写 了 最 初 的 短篇 小 说 《老年 》。 不 过 ， 仍 
本 确定 志 在 当 作家 。 那 时 看 到 久米 经 常 写 小 说 和 剧本 ， 便 想到 
那样 的 文章 自己 也 能 写 。 而 旦 久米 也 使 劲 地 炉 动 我 ， 所 以 ， 就 
尝试 看 号 了 《了 丑 信 人 怪 》 和 《 罗 牛 门 》， 如 此 说 来 ， 当 小 说 的 最 
初 扫 机 万 是 久米 的 炉 动 。 导 和 八 怪 》 和 《 罗 生 门 》， 都 在 《《 帝 
国文 学 》 上 得 以 发 表 。 当 然 ， 两 篇 丝 末 引起 任何 人 的 注意 ， 
完全 和 证 置 之 不 理 。 时 至 今日 ， 交 往 甚 密 的 赤 本 梯 平 也 对 《多 
生 门 》 不 悄 一 顾 。 

我 又 加 入 其 后 第 四 届 《新 思潮 》 同 人 ， 在 第 一 期 上 发 表 
了 小 说 《鼻子 》$。 此 作 得 到 夏目 、 小 宫 、 铃 本 三 重 吉 的 垂青 ， 
受到 了 等 赏 。 以 此 为 契机 ,三 重 吉 让 我 在 当年 的 《新 小 说 》 
特刊 上 发 表 了 小 说 《三 弦 》。 以 前 和 的 《 罗 生 门 》 与 这 部 《 替 
毗 ， 篆 取材 十 《 今 萌 物 语 》。《 今 音 物 语 》 无 论 当时 抑或 现 
在 ， 都 令 我 爱不释手 。 其 后 至 今 一 直 创 作 小 说 。 然 而 真正 产生 
创作 小 说 的 勇气 ， 还 是 最 近 半 年 的 事 。 

大 正八 年 (1919) 一 月 
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反串 女人 角 


所 谓 “ 戏 "， 是 指 日 本 的 旧 剧 。 现 已 慑 称 为 “ 剧 "。 员 中 
的 女性 人 牺 ， 巾 男性 演员 反串 演出 。 因 此， 在 论 及 关于 女 角 的 
好 亚 时 ， 必 须 考虑 对 反串 演员 的 影响 。 此 处 为 得 到 “我 所 喜 
过 的 戏 了 于 ” ， 言 驳 要 求 脖 绒 纲 长 ， 穿 布 袜 须 使 脚 形 优 美 ( 女 演 
员 和 暂且 不 提 }。 这 样 ， 反 捉 女 角 的 演员 才能 满足 外 形 方面 的 要 
求 。 其 对 独创 角色 的 演绎 以 及 演技 ， 旋 是 决定 好 恶 的 第 二 重大 
因素 。 最 后 ,还 得 看 扮演 者 的 演绎 和 表演 是 否 成 功 。 我 确信 ， 
无 论 阿 染 、 政 网 抑或 姐 刀 阿 百 ， 皆 为 “我 所 喜爱 的 戏子 " 。 因 
为 只 需 如 此 做 戏 , 我 想 既 无 迷恋 阿 染 之 民 ， 亦 无 被 姐 妃 阿 百 杀 
害 之 处 ， 且 可 对 其 件 格 与 行为 进行 纯粹 艺术 性 的 鉴赏 ,所 以 ， 
即使 同一 骨 色 ， 我 仍 会 由 于 演员 不 同 而 好 恶 有 异 。 这 是 我 对 您 
的 简略 回答 。 

大 正信 年 《1919) 一 月 
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寄语 有 志 于 文学 家 诸 故 


有 志 于 成 为 文学 家 的 初中 生 ， 必 须 努 力学 好 数学 。 和 否则， 
头脑 思路 总 不 清晰 ， 终 难 成 为 优秀 的 文学 家 。 切 记 此 言 。 

有 志 于 成 为 文学 家 的 初中 生 ， 必 须 努 力学 好 体操 。 否 则 ， 
体 轮 多 病 ， 疼 难 成 就 人 生 大 业 。 切 记 此 言 。 

有 志 于 成 为 文学 家 的 初中 生 ， 必 须 对 国语 作文 等 课程 淡然 
外 之 。 售 着 精 遂 于 此 类 课程 ， 那 便 连 半 个 义学 家 都 难以 成 全 。 
切记 此 言 。 

我 反复 强调 ， 那 些 自 认 因 不 善 数 学 、 厌 恶 体 操 反 而 白 得 证 
厚 文学 大 分 的 人 ， 那 些 自 认 国语 分 数 高 、 作 文 得 “ 甲 ” 和 多 即 
为 天 才 的 人 人 ， 在 向 天 下 宣示 自己 思 炮 的 同时 ， 也 家 潜 了 文学 之 
大道。 此 万 经 验 之 谈 。 我 的 初中 时 代 即 未 依 此 法 而 有 效 度 过 ， 
如 今 仍 上 分 必 属 。 以 此 告 城 诸 位 有 志 于 成 为 文学 家 的 青年 。 

天 止 八 年 〈1919) 三 月 
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我 爱 读 的 书 


眼目 尚 无 爱 读 之 书 可 言 ， 因 而 难以 谈 出 什么 感想 。 不 过 ， 
这 一 星期 在 病床 上 读 完 了 小 泉 八 云 的 interpretations of Literature 
( 《文学 解读 》) 二 卷 上 以 及 Appreciations of Boetry ( 《 尘 歌 党 
析 》) 一 卷 ， 方 知 这 是 近来 难得 殉 见 的 好 书 。 手 庸 蓉 述 ， 它 对 
国人 人 中 亲近 英国 文学 者 是 绝 好 的 指南 。 对 言 好 《怪谈 》、《 心 
灵 》》 之 类 作品 的 人 ， 也 近乎 与 八 云 促膝 谈心 ， 聆 听 他 的 谈 笑 
风 生 .岂非 快 事 ? 特此 奉 告 。 草 章 。 

大 正八 年 《1919) 四 月 
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合 哺 润 一 瘦 论 


小 说 家 中 中 了 森 网 外 先生 ， 像 谷 崎 润 一 郎 这 样 精通 月 本 十 
典 的 人 悉 怕 再 无 一 人 人。 

谷 崎 曾 重 读 西 田 博士 的 《自觉 中 的 直观 与 反省 》。 我 对 此 
记忆 狐 新 。 谷 崎 对 哲学 如 此 热 袁 ， 基 人 似乎 知之 不 密 。 不 过 ， 
谷 崎 于 此 方面 绝 未 旁落 人 后 。 

谷 崎 的 批评 眼光 亦 颜 为 精 透 。 不 过 ， 巡 慷 的 是 ， 关 于 和 谷 崎 
的 作品 和 我 自己 的 作品 ， 有 时 我 不 能 认同 谷 畸 的 抑 识 。 一 笑 。 

谷 崎 于 文章 之 道 的 雕 龙 绝技 世人 皆 知 ， 无 需 我 球 言 。 

大 正八 年 【1919) 四 月 
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我 的 生活 


早上 九 点 起 床 。 早 和 父 是 面包 、 牛 奶 和 红茶 。 拿 来 《每 
日 》、《 污 卖 》 两 大 报纸 ， 先 浏览 社会 新 闻 { 《时 事 》 和 《<《 读 
卖 》 一 两 年 前 进 人 文 挝 后 ， 就 不 再 阅 和 让) 。 
然后 ， 心 情 好 便 到 这 冶 书 帝 来 写 小 说 。 心 情 不 好 就 不 写 。 
读书 ， 
中 午 吃 普通 的 米饭 ， 三 碗 左右 。 并 无 特别 襄 爱 的 食品 。 抽 
烟 不 仅 限 于 一 种 ， 有 烟 卷 、 洋 烟丝 和 雪茄 等 。 

洗澡 水 自家 烧 。 每 天 或 隔 天 洗 课 。 

很 少 前 头发 ， 怕 是 二 个 月 也 不 前 一 凸 . 


散步 没有 规律 ， 也 就 是 到 东 吕 街区 找 人 、 买 东西 叶 才 走 走 
路 。 

说 到 酒 ， 日 本 酒 和 西洋 酒 我 都 很 少 喝 。 偶 尔 会 喝 一 点 点 ， 
却 未 感到 有 何 美味 。 并 无 哪 家 特别 喜欢 的 菜馆 。 与 人 同 去 饭 
馆 ， 走 到 哪 家 算 哪 家 。 

几乎 没有 什么 游戏 专长 ， 也 就 会 一 点 儿 游 泳 

看 戏 ， 看 电影 也 昕 音乐 。 不 过 ， 未 必 非 去 正规 的 场所 不 
可 。 尤 其 是 最 近 ， 即 便 去 看 戏 ， 也 净 顾 了 与 人 谈话 。 从 此 意义 
上 讲 ， 我 必须 做 的 事 ， 就 是 至 少 每 周到 外 面 去 感受 一 次 人 潮 的 
涌 动 。 这 在 大 街 上 就 能 做 到 。 实 际 上 ， 这 对 于 我 是 非常 要 紧 的 
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我 的 生活 
事 。 者 非 如 此 ， 我 便 沉 得 笑 己 必定 更 凌 靡 医 废 。 


我 戴 帽 子 ， 有 时 是 黑色 折 顶 礼帽 ， 有 时 是 咖啡 色 呢 礼帽 。 
对 于 服饰 ， 没 有 特殊 的 偏爱 。 我 天 晋 不 一 不 四 的 打扮 。 正 如 所 
见 ， 我 使 用 的 是 这 两 张 紫 檀 木 桌 。 一 张 捆 放 书 籍 等 物 ， … 张 摆 
放 稿 纸 写 作 。 至 于 书 箱 ， 我 不 喜欢 廉价 西洋 家 具 店 前 的 那 种 。 
育 次 什么 动物 呢 ? 我 养 猫 。 看 看 吗 ?” 这 是 西洋 品种 的 虎 皮 大 
猫 ， 肝 了 于 上 系 着 银色 铃 钳 。 
至 十 外 语 ， 我 只 能 阅读 里 证。 其 他 如 德语 、 法 语 、 意 大 利 
语 ， 统 统 只 是 知 其 皮毛 。 
我 既 生 为 男性 ， 自 然 豆 欢 女 性 。 不 过 ， 我 尤其 喜欢 爱 读 我 
的 小 说 的 女性 。 
大 正 儿 年 【1920) 一 月 
[谈话 | 
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和 久米 正 雄 印象 


约 稿 让 我 写 写 久米 正 雄 。 

然而 ， 像 久米 这 样 的 朋友 ， 我 很 难 写 出 什么 印象 。 为 什么 
呢 ? 

第 一 ， 久 米 的 性 格 已 大 体 为 基 大 所 熟知 。 如 今 再 做 一 点 几 
增补 ， 根 本 毫 巨 意义 ， 

第 二 ， 即 使 为 攻 人 所 熟知 ， 若 我 有 写 的 兴趣 倒 也 罢 了 。 人 萎 
以 前 已 多 次 谈 沦 此 类 话题 ， 也 写 过 文章 。 所 以 ， 从 情理 来 讲 也 
已 无 心 再 写 。 

第 三 ， 继 而 说 到 能 否 存 大 体 印 象 上 进一步 深入 ， 这 也 伴随 
着 一 个 困难 。 

一 者 ， 如 果 深 入 地 写 ， 对 与 我 等 同样 了解 久米 的 人 来 说 不 
无 益处 。 然 而 对 远 观 久米 的 读者 诸 君 来 说 ， 却 极 易 引起 荒唐 的 
误解 。 比如， 假设 他 有 A 性 略 ， 若 再 说 他 还 有 B 性 格 ， 那 就 
必须 也 对 B 性 格 详细 注释 ， 否 则 读者 无 法 如 实 理 解 B 性格 。 
如 此 铺陈 ， 便 如 编纂 “久米 正 雄 传 ”一 般 耗 时 费力 。 看 来 ， 
只 要 不 对 传播 错误 的 久米 形象 感 兴趣 ， 那 么 ， 这 人 他 半 述 并 出 
版 专 论 就 应 慎重 考虑 。 

二 者 ， 即 便 不 考虑 读者 会 产生 怎样 的 误解 ， 其 中 或 许 还 有 
和 久米 自己 不 想 公 诸 于 众 的 内 容 呀 。 或 许 他 自己 都 不 愿 承认 那些 
内 容 的 存 伍 。 若 欲 将 之 公示 天 下 ， 也 需 有 个 理 届 可 是 ， 只 要 
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久米 正 奴 印象 


久米 和 我 还 活着 ， 这 种 理由 做 梦 也 不 会 找到 。 如 此 看 来 ， 我 既 
不 想 写 ， 也 不 能 写 。 害 底 还 是 不 写 为 甘 - 

三 者 。 那么 能 否 在 此 二 者 之 间 进 行 取 低 选择 呢 ? 即使 不 会 
发 生前 两 者 所 说 的 弊 害 ， 仍 会 导致 造成 疼 内 熟悉 、 赔 外 莫 惠 一 
是 的 结果 。 倘 大 我 白 作 主张 倒 也 无 妨 ， 但 这 并 非 我 的 职责 。 既 
然 读 者 已 经 反感 ， 我 又 不 愿意 写 ， 所 以 最 好 还 是 作 嗣 为 好 。 

说 来 说 去 ， 久 米 印 象 并 非 轻易 能 够 写 好 的 。 为 使 大 体 了 解 
人 久米 的 世人 多 少 增加 些 相 头 知 识 ， 我 只 是 简单 地 谈 了 谈 文 章 难 
写 的 原因 。 我 亦 须 将 此 文 送 交 《中 央 文 学 》 ， 聊 以 塞责 。 若 蛇 
久米 正 雄 爱好 者 诸 君 理解 ， 不 胜 荣 尘 。 

大 正 九 年 (1920) 六 月 
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答 问 
我 与 散步 ? 
只 是 在 外 出 办 事 时 顺便 散步。 


我 的 起 床 时 间 和 就 窜 时 间 ? 
起 床 一 一 上 午 态 点， 就 宰 一 一 午夜 一 点 ， 


我 的 创作 时 间 ? 
上 午 ， 抑 或 晚上 。 


我 的 爱好 ? 
多 种 多 样 。 尤 为 喜爱 音乐 、 书 如 和 游泳。 但 讨厌 比赛 。 


用 一 名 话 描 述 我 ? 
侦 芯 春 去 一 一 像 上 等 领带 束 一 样 感觉 的 人 . 


我 喜欢 的 饮料 和 食物 ? 
茶 、 日 本 料理 和 中 国 料理 。 
大 正 九 年 《1920) 六 月 
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爱 读 书籍 印象 


我 儿童 时 代 爱 读 的 书籍 首 推 《 西 游记 》。 此 类 书籍 ， 如 今 
我 仍旧 爱 读 。 作 为 神 魔 小 说 ,我 认为 这 样 的 杰作 在 西洋 一 篇 都 
找 不 到 。 就 连 班 扬 著 名 的 《天 路 历程 》， 也 无 法 同 《 西 游记 》 
相提并论 。 此 外 , 《水 洲 传 》 也 是 我 爱 读 的 书籍 之 . -。 如 今 一 
样 爱 读 。 我 曾 将 《水 浒 传 》 中 一 百 单 八 将 的 名 字 全 部 缘 诵 下 
来 。 我 觉得 即使 在 当时 , 《水 游 传 》 和 《西游 记 》 也 比 摆 川 春 
浪 的 冒险 小 说 有 趣 得 多 。 

到 了 升 初中 之 前 ， 我 并 始 喜 欢 德 富 上 芦花 的 《和 白 然 与 人 
生 》、 桥 牛 的 《平家 杂 感 》 和 小 岛 乌 水 的 《日 本 山水 论 》。 同 
时 ,我 也 爱 该 夏 自 滞 石 的 《我 是 猫 》、 泉 镜 花 的 《风流 线 》 和 
绿 雨 的 《 埠 酒 》。 所 以 ， 我 不 可 笑话 别人 。 我 也 有 过 《文章 俱 
乐 部 2 中 《青年 文士 录 》 所 描写 的 “ 托 尔 斯 泰 、 评 内 士 行 ， 
大 时 桂 月 ”时 代 。 

声 中 毕业 之 后 读 了 很 多 书 ， 却 无 特别 喜欢 的 。 笼 统 地 说 ， 
喜欢 王尔德 和 哥 且 那 种 华 彩 编 烂 的 小 说 。 这 也 许 与 我 的 性 格 有 
天， 也 许 是 由 于 对 日 本 自然 主义 小 说 厌烦 的 逆反 心理 。 但 从 高 
中 毕业 前 后 起 ， 不知 何故 ， 我 的 志趣 和 观念 发 生 了 巨大 转变 ， 
义 对 王尔德 和 骨 且 等 作家 的 作品 特别 反感 。 此 时 ， 我 开始 倾倒 
于 斯 特 林 你 等 作家 。 从 当时 自己 的 心境 来 讲 ， 我 认定 不 具备 米 
开 归 基 罗 那 般 魄力 的 艺术 如 同 瓦砾 .我 想 ， 这 也 是 受 当 时 所 恋 
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芥 几 龙 之 但 全 集 ”第 四 卷 ” 杂 录 


《约翰 ， 克利 斯 水 夫 》 等 小 说 的 影响 。 

此 种 心态 一 直 维 持 到 大 学 毕业 以 后 ， 但 对 燃烧 般 力 量 的 党 
拜 渐渐 淡化 。 从 一 年 前 开始 ， 最 吸引 我 的 则 是 具有 沉稳 力度 的 
书籍 。 不 过 ， 只 是 沉稳 却 无 力度 的 作品 我 并 无 兴趣 。 从 此 意义 
上 讲 ， 我 现在 最 感 兴趣 的 是 司 汤 达 、 梅 里 美和 日 本 的 井 原 西 瞧 
等 人 的 小 说 。 这 些 作 品 开卷 有 益 。 

顺便 一 提 ， 最 近 我 取出 《约翰 ， 克利 斯 淋 夫 》 重 读 ， 却 
没有 了 过 去 的 兴致 。 我 想 ， 或 许 当 时 的 作品 已 时 这 境 迁 ? 于 
是 ， 取 出 《安娜 ， 卡 列 林 娃 放 读 了 两 三 章 。 激 情 依 上 。 

大 正 九 年 《1920) 从 月 
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痛感 危险 


此 文 并 非 像样 的 感想 文 疯 。 令 我 十 分 气 恼 的 是 ， 诸 多 琐事 
使 我 的 写作 计划 落空 。 除 了 那些 外 部 障碍 ， 我 对 自己 的 实力 不 
足 痛 感 峡 责 - 此 外 令 我 停 诈 不 已 者 ， 万 是 以 前 林 曾 察觉 、 或 即 
使 察觉 亦 末 切实 感受 到 的 危险 重重 。 手 的 进步 先 于 头脑 的 进 
步 ， 这 或 许 只 是 最 小 的 危险 。 精 明 者 能 够 克服 这 种 危险 ， 同 时 
从 估 险 中 摄取 营养 并 有 所 长 进 。 自 己 是 否 有 此 绝招 ? 想 了 想 ， 
还 起 心 早 没 底 儿 。 

此 外 ， 我 对 评论 察 别 无 他 求 。 首 先 想 说 的 是 ， 如 果 以 为 作 
家 肯定 会 读 评 论文 章 ， 示 人 免 太 过 自以为是 。 因 为 ， 偏 蕊 有 的 作 
家 从 来 不 让 那些 文章 。 哦 ， 最 近 的 我 也 是 同类 之 一 。 所 以 ,我 
对 评论 家 的 态度 颇 为 冷淡 ， 

秽 剖 论 及 感想 ， 如 此 而 已 。 

天 正 九 年 【1920) 上 上 二 月 


5645 


于 别 林 及 其 他 


最 近 没 怎么 读书 。 不 过 读 到 骨 天 改造 $ 妃 月 号 的 和 久米 正 雄 
的 《病床 》 一 一 原名 “Charlie In His Sick Bed” ,党 得 很 有 意思 。 此 
外 还 读 了 今年 二 月 前 后 刊 于 某 杂 志 的 文章 ,说 去 尔 兰 作家 5t. 
John G. Ervine 在 此 次 战争 服役 中 ,看 了 查理 : 卓 别 林 的 电影 后 激 
动 万 分 ,想起 曾 竺 扬 草 男 林 是 世界 第 一 的 喜剧 演员 。 旧 别 林 得 知 
此 事 会 作 何 感想 ? 而 如 今 又 如 久米 正 雄 这 篇 & 病 床 # 中 所 瑟 , 收 色 
高 桥 邦 太郎 的 书 依 拙 或 受到 阿 宾 的 赞扬 ,何者 令 其 高 兴 呢 ? 

或 许 ， 章 别 灯 收 到 高 桥 抒 太 贸 的 书信 会 咒 兴 。 


此 外 ， 我 在 同人 杂志 《象征 上 中 ( 记 不 清 题 日 了) 读 到 
癸 萨 贵 以 吕 的 作品 ， 感 党 还 算 不 错 。 近 来 ， 同 人 杂志 非常 火 
爆 。 然 而 ， 年 轻 作 家 中 有 很 多 人 连 上 自己 竖 写 什么 都 不 知道 。 殿 
苏 却 言 之 有 物 ， 前 途 有 望 . 只 是 ， 我 希望 他 的 作品 如 同 其 名 ， 
史 多 一 些 贞 类 。 

我 不 太 看 电影 ， 但 最 近 看 了 谷 崎 涧 一 妇 编 剧 的 《 蛇 性 之 
妈 ?。 比 我 想象 的 好 。 想 必 有 制作 方面 不 会 轻松 。 呈 是 ， 关 中 疝 
有 有 不足 。 家 庭 场景 中 的 人 物 总 在 拉 门 跟前 ， 折 摄 攻 度 太 过 单 
一 : 此 话 囊 怕 勉 强 。 不 过 ， 知 从 各 种 和 莉 度 拍摄 - 定 惠 出 立体 
感 。 最 后 ， 和 希望 拍摄 更 多 表现 干 袁 时 代 的 电影 。 

大 正直 和牛 《192]1) 十 月 
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《新 潮 》 问 大 正 十 一 年 (1922) 年 度 计划 


秋天 ， 我 常 到 田 端 散步 。 看 到 各 家 三 色 苋 、 秋 菊 、 大 波斯 
芍 竞 相 并 放 ， 我 相 线 不 已 。 每 年 我 都 打算 播种 ， 却 又 总 是 起 
记 。 明 年 一 定 多 氢 些 花 种 ,让 自家 的 周围 鲜花 如 海 。 


今年 时 时 外 出 旅行 ， 生活 忙碌 ， 身 体 也 不 好 。 明 年 一 定 要 
好 好 怀 身 养 心 ， 尤 其 想 让 身体 强壮 一 些 。 医 生 说 我 这 种 人 最 好 
吃 些 壮 骨 粉 ， 我 便 打 算 吃 骨粉 。 此 外 ， 还 想 练 练 体操 。 最 近 正 
在 学 习 新 式 的 瑞典 体操 。 


我 到 田 端 的 被 装 店 去 初 涟 ， 但 见 店内 腑 挂 着 高 村 光 太 郎 的 
墨宝 ， 妙 不 可 谋 。 由 此 我 想 ， 自 己 的 字 真 是 丑陋 不 堪 。 明 年 该 
去 学 学 书法 。 说 是 学 书法 ， 字 写 好 写 坏 又 当 别 论 ， 只 想 把 草书 
记 住 。 所 以 ， 明 年 我 的 收 信人 各 不 知 《 草 诀 百 韵 歌 4 ， 就 读 不 
懂 信 的 内 容 - 基 请 留意 。 


我 还 想 尝 试 各 种 创作 。 
大 正 十 年 【1924 ) 十 二 月 
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答 《 新 潮 》 问 月 评 存 废 


我 认为 保留 为 好 。 理 由 是 这 样 的 ,刊物 反映 读者 心声 ， 可 
以 保持 与 作者 之 间 的 张力 。 这 是 为 文坛 着 想 的 理由 。 从 我 自己 
来 讲 ， 看 到 批评 意见 ， 妈 可 对 评论 家 的 思想 、 人 收养 一 览 无 余 。 
此 乃 快 事 (当然 在 日 己 作品 控 批 时 ， 义 不 那么 怖 快 了 ) 。 

若 保 留 月 评 ， 不 妨 将 其 一 分 为 二 : 即 总 体 月 评 和 当月 应 了 了 
旧 理 作品 的 评论 。 总 体 月 评委 托 报 社 文艺 部 或 杂志 社 ， 以 现行 
六 号 字 来 做 。 其 他 则 委托 各 位 评 论 家 ， 对 当月 引信 瞩目 的 作品 
进行 评论 。 

此 外 ， 说 到 可 省 有 报纸 杂志 专职 评论 家 的 问题 ， 我 想 是 见 
仁 见 荐 。 现 在 能 和 否 实行 ， 尚 存 颇 多 疑问 。 所 以 ， 此 事 应 暂缓 。 

企 日 本 ， 杂 志 上 登载 的 作品 是 评论 家 的 对 象 。 而 成 书后 的 
作品 却 无 人 人 关注。 如 此 ， 且 不 论 《 暗 夜行 路 》 与 《 桐 树 地 》» 
何者 为 名 著 ， 如 果 只 是 关注 《上 暗夜 行路 》 而 忽视 《 桐 树 地 ;》， 
显然 就 有 失 公 于 

报纸 杂志 宜 同 书籍 四面 升 拓 。 

大 正 十 一 年 《1922) 一 月 
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答 《 新 潮 》 间 文坛 沉 河 的 原因 


文 二 下 在 沉沦 一 一 此 话 似 有 不 要 ， 但 有 沉 论 倾向 却 是 事 
实 。 说 到 原 寺 何在 ， 至少 有 一 部 分 可 以 归结 为 作家 与 评论 家 之 
间 的 隔 圈 。 

我 是 不 读 《 时 事 新 闻 》 的 ， 也 不 看 《 读 走 新闻》， 只 是 浏 
览 赠送 的 文艺 杂志 。 所 以 ， 我 说 不 出 更 加 确切 的 意见 。 总 之 我 
认为 ， 如 今 的 评论 家 在 观点 上 与 作家 趾 离 其 远 ， 

例如 在 白 然 主义 、 人 道 主 义 繁 感 时 期 ， 作 家 利 评论 家 都 以 
某 同一 主张 为 中 心 ， 采取 肯定 或 否定 的 行动 。 如 今 的 文坛 却 已 
没有 此 各 现象 ， 作 家 省 自 为 事业 呕心沥血 。 与 其 说 方式 上 具有 
共同 点 ， 莫 如 说 作家 大 都 男 入 申 径 。 伺 评论 家 人 多 设 有 站 在 不 
同 作 家 的 立场 上 进行 深 人 探讨 。 虽 说 不 复明 性 ， 却 与 作家 各 自 
一 贯 的 艺术 倾向 近乎 无 缘 。 这 自 因 为 作家 超 械 了 评论 家 ?还 是 
评论 家 赵 越 了 作家 ? 也 许 很 难 断 言 ， 但 我 认为 有 陋 阅 是 十 庸 置 
颖 的 事实 ， 

因此 ,评论 与 创作 始终 各 行 其 是 。 也 就 是 说 ， 文 十 的 活动 
没有 条 理 。 这 种 人 杂乱无章， 难免 给 人 以 籼 俗 的 印象 。 

因此 ， 只 要 作家 与 评论 家 步 滑 一 致 ， 沉 论 倾向 应 能 得 到 半 
分 的 收 观 。 为 此 ， 作 家 与 评论 家 应 当 有 - 方向 另 一 方 千 拢 。 或 
省 一 方 应 当 沦 落 。 除 此 二 者 别 无 出 路 。 不 过 无 论 何方 ， 沦 蓝 毕 
部 不 好 。 所 以 ， 句 应 努力 进 肥 。 
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一 一 哪里 娜 哑 。 简 而 言 之 ， 文坛 沉沦 多 因 评 论 家 之 九 人 。 
大 止 1 一 年 《1922) 七 月 
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谈 在 《中 央 人 公论》 通宵 写作 的 感受 


我 缺乏 回答 此 问 的 资格 。 理 由 之 一 ， 是 我 并 未 怎么 熬夜 。 
理由 之 二 ， 是 我 缺乏 诗人 的 感受 力 。 

不 过 ， 非 要 我 谈 感 想 的 话 ， 我 所 感觉 的 深夜 就 是 十 点 到 十 
二 点 之 间 。 近 来 ， 电 灯光 线 末 有 顺 了 许多 ， 帝 中 沸腾 的 水 虞 也 响 
亮 太 省 多 ， 常 第 感到 某 种 清 农 .读书 和 写作 自 不 必 说 ， 近 来 连 
村 聊 郁 是 兴致 最 高 。 

三 点 以 后 儿 平 没有 人 议 晚 的 感觉 ”当然 ， 也 不 是 魏 慎 。 若 
将 白 凶 比 作 男性 ， 将 夜晚 比 作 女性 ， 堵 么 此 时 便 是 中 性 的 时 
间 。 此 问心 境 平 和 .从 管 也 有 焦躁 和 兴 丰 ,但 不 似 从 前 那 般 强 
刘 。 珍 言 道 “ 卫 时 过 王族 ， 房 梁 二 寸 蓝 ”， 我 倒 觉 得 连 低 落 的 
房 汪 静 快 要 升腾 起 来 。 

黎明 总 是 平凡 的 。 可 以 讽 ， 只 有 某 种 最 轻松 的 、 抠 露 现实 
的 感觉 ， 

人 大概 就 是 以 上 感受 。 不 过 ,十 二 点 以 后 的 感受 中 有 个 例 
外 某 年 二 月 -- 个 僵 晚 撰写 约 稿 ， 有 一 处 怎么 号 也 不 尽 如 大 
意 . 止 仁 捧 思 苦 想 之 际 ， 突 然 传 来 头 届 鸡 鸣 ， 当 时 奶 同 当 头 棒 
隐 。 不 过 ， 别 想 天 上 折 馅 儿 鲜 。 我 倒是 记 作 了 一 条 :， 写 不 出 来 
的 地 方 ， 即 使 聆听 鸡 鸭 ， 毕 瘟 还 是 写 不 出 来 。 

大 正 上 一 年 【1923) 一 月 


| 


我 自生 为 女子 


尽量 做 出 温 良 贞 淖 的 样 和 子 ， 尽 景 抓 住 情 投 意 合 的 丈夫 ， 尽 
基 巧 妙 地 操 维 丈夫， 尽量 使 自己 有 上 蝎 大 发 展 。 丝 毫 不 想得到 所 
请 经 济 上 的 独立 。 困 为， 那样 反而 金 导 禾 毫 无 余力 的 既 隶 般 人 
年 ， 
太 正 十 二 年 《1923) 四 月 
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想 想 看 ， 旭 果 有 人 洋洋 得 意 地 对 你 说 : 邻居 太太 用 什么 牌 
的 香水 、 高 欢 什么 长 相 的 男人 、 想 去 哪个 温泉 ， 你 们 届 怕 一 点 
儿 前 不 想 听 - 或 证 有 人 还 会 因 邻 居 太 太 麻 颜 无 耻 而 录 不 可 遇 。 
但 是 让 小 说 家 、 音 乐 家 或 如 家 谈论 这 个 问题 ， 你 们 就 觉得 津津 
有 了 上 昧 ， 励 论 怎 么 饶 下 也 要 洗 耳 菇 了 听 。 

这 是 什么 原因 呢 ?” 当然 ， 我们 艺术 家 与 邻居 太太 相 比 ， 多 
少 也 能 说 些 有 趣 的 事 。 然 而 ， 并 非 别 无 其 他 上 原因 。 比 之 邻居 本 
本， 你 们 对 艺术 家 更 感 兴趣 。 内 为 感 兴趣 ， 所 以 月 然 会 洗 耳 茶 
听 。 当 然 ， 令 大 开心 的 是 ， 我 对 你 们 也 感 兴 趣 。 而 细 想 原因 ， 
就 觉得 这 种 感 兴 趣 不 正确 。 我 不 愿 旁人 对 我 拥有 不 正确 的 兴 
趣 。 

其 实 ， 我 们 艺术 家 也 都 是 与 钊 居 太 大 毫 无 区 别 的 人 人。 车 有 
哪 位 艺术 家 大 了 哆 大 捅 ， 好 像 他 从 大 市 降 ， 那 么 此 人 非 便 即 疯 ， 
要 人 么 豆 是 说 大 话 。 妆 然 他 会 号 小 说 ， 会 顾 画 儿 。 然 而 ， 拥 有 这 
种 技术 与 做 鞋 做 面包 并 无 两 样 。 到 鞋 店 去 问 香 水 的 爱好 ， 到 面 
包 店 去 问 女 性 的 审美 兹 ， 或 许 地 消 尽 时间 的 有 趣 方式 。 但 这 也 
只 能 是 消磨 时 光 的 有 趣 方 式 而 已 。 

不 仅 如 此 ， 知 兴趣 过 滚 则 难免 导致 落 踊 无 入 ， 这 是 指 由 兴 
趣 转 为 了 录 拜 。 比 如 动物 朵 的 娃娃 色 ， 若 只 是 感 兴趣 倒 未 必 会 
发 生 人 危险 。 但 硅 转 为 党 拌 的 话 一 一 我 不 知 会 发 生 什 么 。 总 之 不 
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会 有 好 的 结果 。 尝 拌 鲜 鱼 的 雹 及 人 ， 世 至 让 名 从 上 吃 起 人 肉 来 . 

本 来 ,我 们 艺术 家 既是 小 说 家 或 音乐 家 ， 间 时 也 是 父亲 和 
丈夫 。 在 里 为 小 说 家 或 音乐 家 这 一 点 上 ， 只 要 留 下 菜 种 杰作 ， 
就 已 其 备 了 被 人 崇拜 的 资格。 但 刁 为 父亲 和 上 尘 夫 ， 是 可 也 值得 
苯 敬 呢 ? 这 是 值得 怀疑 移 。 不 ， 就 连 自古 以 来 的 天 才 ， 也 有 许 
多 作为 父亲 和 丈夫 而 不 值得 兽 谷 者。 当然， 不 值得 尊敬 就 对 其 
作品 风 之 以 鼻 ， 无 疑 是 错误 的 。 自 古 以 来 ， 天 才 往 往 因 小 人 而 
镑 运 。 但 是 ， 出 了 杰作 便 将 作者 的 所 有 大 格 神化 ， 同 样 也 是 错 
误 的 。 人 何况 有 人 并 无 特别 的 建树 ， 却 以 小 说 家 、 音 乐 家 或 画家 
月 居 ， 人 为 地 制造 盲目 崇 拌 。 这 就 更 应 受到 襄 责 。 

我 不 喜欢 任何 偶像 崇拜 。 无 论 英雄 崇拜 还 是 天 才 尝 天 。 同 
时 ， 我 也 厌恶 极 易 导 致 偶 像 尝 拜 的 感伤 主义 。 在 艺人 崇 至 妃 成 
往事 的 现在 ， 已 无 那 种 封建 时 代 的 贵 小 姐 ， 将 尾 上 薄 五 郎 吐 出 
的 脏 痰 郑重 其 事 地 包 囊 起 来 ， 并 注 明 “ 尾 上 菊 五 郎 先 生 之 
痰 ”。 但 却 末 必 没有 人 喜好 珍藏 克 菜 斯 勒 穿 过 的 拖鞋 。 我 是 想 
横扫 这 种 昌 哥 的 倾 问 ， 所 以 对 于 《新 家 庭 》 杂志 记 者 提出 的 
有 关 女 人 和 旅行 的 问题 ， 著 不 能 讲 得 比邻 居 太 太 更 加 有 趣 ， 我 
便 不 想 白 吹 自 挡 。 可 事实 土 叫 我 说 得 比 骂 居 太 太 更 加 有 趣 ， 哩 
非 不 能 ， 却 心中 厌烦 。 所 以 ， 铬 遵 守 自 己 的 信和 念 本 应 守 11 如 
眶 ， 但 迫 于 《新 家 庭 》 记者 的 老 辣 手段 又 不得 不 说 。 那 么 ， 
除了 女人 和 旅行 ， 就 必须 加 上 某 些 有 益 于 世道 人 心 的 事情 。 为 
此 ， 如 上 所 述 ， 我 奉 劲 大 家 切 匆 昕 我 讲述 女人 和 和 旅行。 


我 不 是 旅行 家 ， 无 缘 赴 西方 旅行 。 东 方 也 只 是 去 了 中 国 的 
几 个 地 方 。 国 内 ,我 所 了 解 的 只 有 京都 、 长 崎 等 少数 城市 。 再 
有 就 是 枪 下 和 驹 岳 等 少数 山区 。 去 长 崎 时 ， 曾 给 一 位 艺伎 写 了 
“都 都 逸 ” 的 题名 ， 却 被 报纸 传 为 花 和 名 。 此 外 ， 去 木曾 山 时 跟 
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朋友 和 两 一 位 艺伎 去 看 了 电影 ,也 遭 到 报纸 的 嘲弄 ， 说 当时 我 
和 和 朋友 邦 戴 叔 红 色 的 土耳其 帽 。 这 些 当 然 帮 是 谣传 。 郑 重 起 见 
我 特别 提醒 大 家 ， 化 名 或 已 三 为 流传 ， 但 今 片 永远 不 会 再 戴 红 
色 的 土耳其 帽 。 

大 正 十 二 年 (1923) 七 月 
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《 溢 子 的 短歌 》 


我 不 育 欢 别人 送 书 给 我 。 想 读 的 书 买 来 读 ， 不 想 读 的 当然 
就 不 涉 。 送 给 我 《 淤 子 的 短歌 》 今 我 难堪 。 送 回 友 也 是 准 堪 。 
总 之 ,我 不 情愿 地 让 了 一 遍 。 

《默哀 》、《 新 车 》、《 幼 年 沉思 》 之 一 尚 佳 。 概 而 论 之 ， 
不 似 野 盯 雨 情 的 诬 诗 那 般 捍 俗 。 

大 正 十 三 年 (1924) :上 


右 虽 和 


我 的 生活 《之 二 ) 


醒 来 立刻 起 床 ， 大 概 是 八 点 九 点 。 夏 日 稍 早 。 夜 晚 大 概 十 
一 点 睡 下， 总 要 读 点 儿 什 么 。 睛 睡 一 来 便 掩 卷 就 究 ， 换 个 小 些 
的 灯泡 将 光线 变 暗 。 

阅读 报纸 ， 有 《朝日 新 闻 》” 和 《每 昌 新 闻 》。 其 他 报纸 文 
艺 栏 中 但 凡 对 我 有 所 宫 几 ， 即 刻 有 人 人 通知。 所以， 于 此 并 无 忧 
虑 。 我 读 报纸 与 吃饭 同时 进行 ， 先 从 海外 电讯 看 起 。 最 近 ， 苑 
其 关心 中 国 的 动 咬 形势 . 其 次 关心 的 是 社会 栏 。 最 不 感 兴趣 的 
束 是 股市 行情 。 当 然 ， 也 并 非 一 眼 不 看 。 章 回 小 说 ， 一 般 就 看 
下 个 单 辕 。 


时 间 往 往 拖 得 很 作 。 在 旅馆 登记 条 上 总 是 填 ;“ 大 孤 每 日 新 闻 
职员 。 


西装 、 和 服 都 适合 于 我 。 外 出 住宿 ， 倘 若是 和 式 房 间 ， 邵 

以 和 服 为 宜 。 无 须 脱 鞋 的 房间 即 穿 西装 。 随 身 携 带 物品 有 黑色 

西装 和 条 纹 西 其 ， 冬 夏 仅 此 一 套 .洗澡 自家 烧 水 ， 大 概 两 三 天 

一 次 。 头 发 很 少 打 理 ， 大 约 三 个 月 前 -- 次 。 常 常 自己 刮 胡须 ， 
用 的 安全 霜 刀 。 
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几 餐 时 间 还 算 有 规律 。 早 餐 有 敬 索 片 、 牛 奶 和 鸡蛋 。 本 身 
饭量 不 大 ， 午 餐 、 晚 餐 都 是 两 碗 米饭 。 


西餐 、 中 和 餐 丝 可 ( 基 琴 地 方 的 拙劣 西餐 除外 )， 最 育 欢 日 
本 料理 。 一 般 不 会 胡 吃 乱 蝎 ， 但 普通 食物 从 不 她 口 。 不 过 ， 只 
有 一 种 无 法 接受 ， 融 是 重 豆 。 我 不 哆 油 。 当 然 ， 因 场 点 酬 也 得 
喝 一 两 杯 。 我 认为 ， 最 美 不 过 已 葡萄 酒 。 我 很 爱 喝 茶 ， 桌 劳 火 
盆 总 是 匈 考 铁 壶 ， 一 天 要 蝎 三 壶 茶水 。 哮 茶 如 命 。 湖 茶 爱 用 者 
茶 方 式 。 有 时 也 更 早 啡 、 红 茶 。 欠 担心 失眠 ， 晚 上 绪 不 电 红 
茶 。 非 常 喜 欢 水 果 ， 但 最 好 是 不 酸 的 ， 比 如 柿子 、 葡 萄 干 、 梓 
圆 肉 和 香花 等 等 。 我 尤其 襄 欢 无 花 乐 。 与 此 柑 反 ， 我 不 喜欢 有 
雌 昧 的 东西 。 首 先是 橘子 。 因 为 我 骨 屋 过 和 多。 食用 点 心 则 视 其 
砂糖 质量 的 优 禾 ， 或 对 胃 肠 的 益 害 。“ 和 二 ”或 “大 岛 ” 点 心 
于 角 匹 害 . 近来 ， 我 对 渡 边 阿 “ 千 本 ”上 店 的 点 心 大 加 钳 和 党 。 
距离 较 近 ， 也 因 信 赖 其 所 用 砂糖 的 质 且 。 不 过 ， 无 论 是 干 点 心 
还 是 软 点 心 ， 我 都 在 西餐 中 食用 。 我 从 不 吃 零食 。 每 日 吸烟 量 
平均 为 ,“ 金 师 申 ” 牌 一 合 , “ 敷 怠 ”有 牌 二 盒 。 吸 烟 最 多 此 在 
写作 和 应 醒 的 时 候 ， 因 丝 旦 期 天 会 客 时 吸烟 量 最 大 。 烟 卷 的 种 
类 越 多 越 好 ， 因 为 习惯 了 一 个 牌子 便 会 罕 然 宕 味 。 进 口 烟 眷 喜 
欢 细 卷 的 “ 陕 尔 塔 纳 ” 牌 : 最 讨厌 “ABC” 那 样 的 糙 卷 “人 金 
嘴 ” 下 厨 。 


非常 彰 欢 书 男方 质 。 只 娶 有 钱 ， 我 要 多 买 古往今来 的 东亚 
十 更。 我 还 爱 听 将 乐 。 不 过 ,近来 懒得 听 了 。 在 学 生 时 代 ， 兽 
特别 热衷 于 欣 营 音乐 学 校 的 演奏 会 。 对 于 戏剧 ， 我 最 近 和 希望 看 
的 是 翻译 剧 。 有 时 也 看 朋友 的 戏剧 新 作 。 几 乎 不 去 曲艺 场 。 看 
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电影 则 是 间歇 性 的 。 也 就 是 说 ， 和 除非 欲望 强烈 ， 省 则 无 论 何等 
好 评 如 湖 ， 我 都 无 心 去 看 。 


我 喜欢 胡 校 子 、 黄 花 龙 后 、 鞠 蒜 等 日 本 特色 的 世 草 。 十 分 
讨 庆 例 栽 。 我 讨 大 狗 。 昌 然 以 前 也 曾 养 过 两 只 。 如 今 不 妨 在 家 
里 养 狗 。 介 我 仍然 害怕 外 和 面 的 狗 ,， 最 近 ， 因 为 猛 大 遗失 了 珍爱 
的 背带。 那 是 今 自 ， 我 在 轻 并 洋 戴 着 刚刚 得 到 的 宽 栅 帆 ， 去 拜 
访 义 保 田 万 太郎 。 他 家 门 11， 两 只 天狗 冲 我 狂 峡 。 我 看 到 狗 眼 
死 死 盯 着 我 的 幢 壬 ， 于 是 特意 摘 帽 夹 在 肤 下 ， 经 带 随即 掉 落 于 
路 劳 。 我 想 去 捡 ， 可 两 只 大 狗 国 守 不 离 ， 使 我 无 法 捡 加 丝带 ， 
遗憾 不 已 ， 却 也 只 能 放弃 丝带 走 进 久保 田家 ,， 回 来 髓 看 ， 丝 带 
好 像 已 被 叮 走 。 最 终 未 能 找到 。 


至 于 业余 爱好 ， 找 了 和 和 歌 发 句 别 无 他 能 。 对 比赛 输 万 毫 无 
兴趣 ， 基 人 说 我 输 不 起 ， 我 倒 不 以 为 然 。 

我 对 书 裔 的 光线 并 无 坷 求 。 只 要 有 墨水 有 笔 、 有 稿 纸 ， 
旦 窗 明 几 准 即 可 。 


开始 创作 之 前 ， 我 往往 心情 不 爽 。 类 似 于 使 秘 的 不 爽 。 写 
作 中 思 湾 笔 浑 时， 器 此 暂停 。 有 时, 干脆 将 其 抛 置 一 边 。 但 总 
有 一 天 ， 还 得 如 期 完成 .我 最 讨厌 辽 亲 。 孩 子 、 大 人 一 吵 ， 我 
印 严 斥 不 贷 。 我 还 讨厌 家 人 与 我 寒 暗 ， 且 非 要 我 四 礼 不 可 。 
年 间 从 冬 到 春 这 段 季 节 ， 万 是 最 适宜 我 的 创作 氛围 。 一 天 之 
中 ， 上 午 最 好 。 不 过 ,上 晚上 也 写 。 

我 用 的 稿 纸 ， 是 木 乡 区 “ 松 屋 ” 造 的 半幅 黑 格 纸 。 用 半 
幅 纸 是 因为 经 常 需 要 改写 。 我 不 爱 用 自来水 钢笔 ， 就 用 普通 的 
酶 水 金笔 (6G)。 写 书 信 等 时 偶 用 毛笔 。 
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对 税 子 ， 只 要 不 得 自己 的 事 ， 就 采取 放任 主义 。 
大 正 上 于、 四 年 〔1924 、1925)* 
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答 《文艺 俱乐部 》 问 东 京 感想 


变化 剧烈 的 都 会 


让 我 谈 东 京 印象 ， 实 万 强人 所 难 。 因 为 ， 要 上 息 竺 到 某 种 印 
象 ， 无 论 主动 、 被 动 部 须 有 某 种 新 鲜 咸 。 但 我 生 在 东 呐 ， 长 在 
东京 ， 住 在 东京。 可 以 说 , 我 的 神经 已 对 东 和 泵 用 本 到 极点 ， 几 
乎 说 不 十 印 象 - 

不 过 ， 幸 好 东京 又 是 个 变化 剧烈 的 大 都 会 。 比 如 ， 半 年 前 
还 是 花 栏 杆 的 贡 桥 ， 如 今 已 变 成 西洋 式 的 五 情 。 因 此 ， 并 非 坚 
无 东京 印象 。 像 我 这 种 懒 于 出 门 的 人 ， 特 别 容 易 对 细微 亚 化 感 
到 慰 论 ， 所 以 ， 话 题 使 会 增加 。 


居住 不 适 的 地 方 


自 统 地 说 ， 邵 今 的 东京 并 非 居 秆 舒适 之 所 ， 比 如 说 太 川 ， 
在 我 儿童 时 代 还 有 下 根 桥 桩 ， 河 中 浅滩 芦 第 丛生， 而 现在 乾 变 
为 部 市 中 的 河流 ， 零 乱 而 脏 脏 .， 区 其 是 近来 建 起 了 美式 麻 大 大 
楼 ， 无 论 立 在 哪里 部 那 般 所 陋 不 堪 ， 此外， 电车 、 嘿 啡 馆 、 林 
靖 树 和 汽车 ， 对 我 吾 毫 无 吸引 力 。 

但 在 这 并 不 令 大 愉快 的 市 区 中 ， 从 别致 的 枉 窗 灯光 和 鳝 次 
梢 比 的 犀 棋 阴影 中 ， 慎 仍 能 找到 半 感 。 而 像 我 可 凡 上 大， 时 感 学 
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不 到 者 市 特有 的 关 感 。 亦 无 其 他 能 够 舒 近 后 住 的 处 有 所。 
广 重 的 韵 和 至 


当然 ， 如 今 的 东京 并 术 完 全 失去 往日 “浮世 绘 ” 中 的 最 
和 象 ,一 个 夏 日 傍晚 ， 我 走 进 本 所 区 “ “: 桥 ” 旁 的 会 共 刚 所 ， 
出 来 时 淅 淅 沥沥 蝶 下 起 南 来 。 当 时 ,一 桥 与 坚 川 的 水 色 与 广 重 
省 画 中 的 景色 训 无 二 竹 。 但 这 种 机 会 却 是 可 物 不 可 求 。 


郊外 的 感觉 


顺带 说 说 郊外 。 概 而 言 之 我 讨 民 郊外。 理由 普 先 是 ， 那 里 
有 一 种 旅馆 区 或 新 君 城 区 的 怪 蜡 氛 用 。 可 以 看 到 所 谓 的 武藏 
墅 ， 但 我 不 喜欢 那 种 不 伦 不 类 的 感伤 情绪 。 话 昌 如 些 ， 我 所 居 
住 的 田 问 也 是 东京 郊外 ， 所 以 不 太 愉 快 : 
大 正 十 二 年 〈1924 1) 
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西 效 与 和 服 


最 近 -看 到 男士 就 想到 ， 日 本 的 男人 也 体面 起 来 了 。 然 而 
穿 西装 或 罕 和 服 的 日 木 女 士 ， 却 不 显得 比 过 去 嫌 美 。 尤 其 是 看 
到 冬天 不 穿 毛皮 外 看 却 是 一 身 客车 售票 员 装 束 的 女士 ， 便 觉得 
整个 日 本 似 已 变 穷 ， 心 里 没 着 没落 。 不 过 概 而 言 之 ,年 轻 娃 娘 
穿 西 装 倒是 比 “ 新 徐 女 ” 容 西装 精神 ,我 想 ， 可 能 是 因为 打 
网 球 之 类 的 运动 ， 使 年 轻 站 娘 的 身段 变 得 适合 穿 辐 服 。 另 外 ， 
对 “新 徐 女 ”不 利 的 是 ， 刀 论 装扮 如 和 说 洋气 ， 她 们 的 言谈 举 
止 都 不 像 西 洋 女 子 。 比 如 ， 走 相 也 轻 坐 相 也 时 ， 态 至 手 放 茶 村 
的 动作 ， 怎 么 看 都 带 着 日 本 味 儿 。 

然而 一 穿 和 服 ， 中 年 以 上 的 女性 服装 就 比 年 轻 关 娘 风 雅 。 
本 来 年 轻 寻 女 的 和 服 就 色彩 艳 琢 ， 最 近 流 行 的 点 是 艳丽 有 加 。 
因此 ， 难 以 做 出 趣味 高 雅 的 和 服 。 

至 于 穿 和 服 好 还 是 穿 西装 好 ， 先 不 问好 的 程度 ， 总 之 都 不 
好 是 个 事实 。 因 为 现代 口 本 女子 穿 西装 太 日 本 味 玫 了 ， 而 绛 和 
服 又 太 凸 洋 味 儿 了 。 所 以 ， 都 不 能 令 大 筑 心 悦 丫 ; 

然而 ,这 种 过 让 期 足 产生 新 美感 的 必由之路 .所 以 ,即使 穿 得 
不 伦 不 类 地 在 街 上 走 , 也 是 为 将 来 的 日 本 文明 付出 壮烈 的 牺牲 。 

最 后 我 想 再 加 -- 句 ， 我 对 现代 日 本 上 | 女 的 这 种 征 牧 精神 表 
示 革 和 敬 和 热爱 : 

人 大正 十 四 年 《1925) :月 
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真情 实感 


我 从 未 见 过 柳 原 烨 子 。 

我 只 是 拜读 过 一 些 她 的 作品 。 我 认为 柳 原 拥有 艺术 天 分 ， 
但 坦白 地 讲 并 不 丰富 。 社会 对 柳 厌 离婚 问题 的 态度 当然 极为 庸 
俗 低劣 。 凡 常人 等 对 那 类 问题 并 不 十 分 惜 恶 或 忧虑 ， 只 是 特别 
兴致 过 过 。 兴 致 过 孝感 兴趣 倒 也 无 妨 ， 但 却 应 该 光明 正大 地 对 
得 。 而 不 是 一 面 标 镑 正人 有 君子 ，- 一 面 又 像 初 中 生 演 讲 般 喉 喉 不 
休 。 我 从 报纸 上 读 到 ， 柳 原 的 物质 后 活 也 很 困 赛 ， 因 而 对 她 十 
分 同情 。 同 时 ， 我 也 对 文明 秘 刑 的 残酷 颇 感 不 快 。 当 然 ， 柳 原 
对 此 事 的 处 贰 或 许 有 人 明智， 至少 采 取 的 方法 与 我 的 观点 相去 
甚 远 。 但 那 是 小 事 一 桩 。 比 之 社会 及 报端 表明 的 其 亲属 的 处 置 
态度 ， 柳 原 更 值得 同情 。 爱 岛 中 君 之 托 ， 我 将 平日 所 思 直 言 木 
讳 地 写 了 出 来 。 但 愿 对 于 柳 原 没有 失礼 之 处 。 

大 下 十 四 年 《192S》 一 月 
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假如 我 有 来 生 


倘若 我 能 原封 不 动 地 带 着 自己 今生 的 个 性 转生 ， 首 先 还 是 
要 转生 为 人 。 不 过 要 生得 再 聪明 些 ， 再 壮实 些 ， 自 男子 汉 一 
些 。 上 是 要 尽量 转生 在 有 钱 人 家 ， 可 以 : 非 子 不 为 糊口 而 车 于 奔 
命 。 昌 然 有 人 说 ， 出 生 在 太 过 富有 的 人 家 ， 会 因 不 受 苗 不 奋斗 
而 无 法 健全 地 成 长 。 但 只 要 我 的 个 性 不 变 ， 叶 无 此 忧 。 所 以 ， 
仍 是 生 在 富豪 人 家 最 好 。 

也 外 ， 我 还 有 个 别 样 的 想法 。 俏 知 真 的 能 够 转生 ， 人 也 可 转 
生 为 低下 于 人 的 牛马 ， 且 做 点 儿 坏 事 就 死 。 这 样 ， 神 佛 或 将 我 
变 成 做 下 十 牛马 的 麻 淮 或 乌鸦 ，。 再 敌 点 疙 坏事 就 人 洁 ， 于 是 将 我 
变 成 鱼 或 蛇 。 再 做 点 儿 坏 事 就 死 ， 变 成 糊 蝶 或 蝗 里。 再 做 点 儿 
坏事 就 死 ， 变 成 松树 或 普 琴 。 再 做 点 儿 坏 事 就 死 ， 变 成 细菌 。 
蛮 成 细菌 做 点 儿 坏 事 钨 后 ， 神 佛 会 把 我 变 成 什么 呢 ? 我 觉得 ， 
会 让 我 转生 为 牛马 。 再 按 前 徊 的 顺序 做 点 镍 坏事 就 死 。 

大 正 十 四 年 〈1925) 三 月 
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我 的 果子 


材料 。 紫 檀 。 

尺寸 。 横 二 尺 作 寸 ， 坚 一 尺 六 才 五 分 。 (附带 说 明 ， 没 有 
任何 装饰 雕刻 。) 

来 由 。 本 人 结婚 时 ， 夏 木 先 生 的 夫人 将 此 作为 贺礼 赠送 了 予 
我 不过， 是 夫人 给 我 钱 ， 到 神田 区 .-- 人 带 的 硬木 家 有 具 店 购 买 。 
记得 已 将 收 条 和 余 款 送 山 夫人 于 中。 那 是 大 下 七 年 (1918) 
一 月 的 事 。 

爱惜 。 和 只 亲 长 年 使 用 ， 产 生 了 些许 亲密 感 。《 附带 说 明 ， 
我 不 想 要 特别 高 级 的 果子 。) 

其 他 无 甚 可 写 。 当 然 ， 直 要 想 写 ， 也 许 能 写 上 二 一 十 页 。 

大 正 十 四 年 (1925) 儿 月 
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云 峰 


几 座 云 峰 当 空 倒 ， 一 罗 峙 月 山顶 是 。( 芭 葆 ) 
云 峰 埠 然 分 九 霄 ， 缘 自 四 泽 皆 档 档 。( 范 村 ) 
云 峰 绵延 连 旺 径 ， 蚂 蚁 晃 星 下 九天 。 (一 蕉 ) 


此 处 并 非 仅 仅 感 改 于 芭 获 之 大 名 。《 云 峰 》 的 确 出 类 拔 
茶 ， 了 略 胜 一 舌 。 论 及 理由 ， 乃 “ 云 峰 ”.- 句 的 波澜 壮 阐 无 人 
比拟 。 

大 正 十 五 年 〈1926) 八 月 
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几 匹 索 求 


我 对 居 宅 儿 无 索 求 。 我 知道 索 求 一 发 使 不 可 收拾 ， 前 年 我 
修建 了 书 裔 ， 吕 到 了 冬天 却 育 冷 难耐 。 更 何 次 美国 的 材 木 开始 
泛 黑 ， 令 人 感到 无 义 的 虚空 。 
我 对 妓院 同样 儿 无 党 求 。 我 不 愿 像 党 生 犀 时 那样 ， 慎 注 心 
血 营造 庭院 。 一 一 盘 汪 说， 我 在 精神 上 并 雹 倾心 营造 的 余力 ， 
我 己 满 足 于 辐 问 那 座 随 意 种 了 箭 竹 和 棕榈 的 庭院 : 
现在 我 想 要 的 房 舍 ， 首 先 足 有 日照 充 星 ,取暖 避 备 齐全 ， 且 
房租 低廉 。 许 院 里 ， 也 应 多 少 朋 些 空 地 。 我 会 找 室 生 商讨 - 
普 ， 院 里 铺 些 斥 们 石 并 哉 上 松树 。 相 们 足 可 令 我 心 满 普 足 . 
上 脱 和 二 年 《1927) 一 月 
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隘 森 的 《已 脚 》 


某 淋 志 崩 登 广 膝 森 成 吉 的 《 马 脚 》. 作 中 人 人 物 以 口 清 战争 
中 的 勇 王 原委 重 吉 为 愿 型， 出现 了 焦点 问题 。 芭 文艺 了 时报》 的 
记 首 让 我 “ 谈 谈 感想 ”， 症 是 决定 说 上 隐 钊 。 其 实 没有 和 人 么 值 
得 大 中 特 谈 - 《 马 脚 》 中 原田 重 圳 ， 败 事 从 有 了 两 一 行 而 已 。 就 
鼻 肤 条 有 点 儿 太 军国 主义 的 思想 ， 也 丝 堂 感受 不 到 他 对 原 山 重 
襄 有 何 严 意 。 因 而 大 可 不 必 据 此 纠缠 不 休 一 一 我 这 样 想 并 丰 偏 
礼 同行 。 

倘 右 原田 早 吉 (不 加 敬称 并 下 轻 藏 ， 而 办 他 是 历史 人 物 ) 
今 仍 健 在 ， 率 先 杀人 大 雪 武 门 本 应 是 他 一 牛 的 骄 例 ， 所 以 将 此 说 
成 “内 为 胆 小 ”, 他 一 定 感 常 不快 (其 森 当 然 不 知 此 捉 }， 原 
田 单 吉 的 确 值得 同情 。 风 籽 残 年 更 是 令 人 个 怜 

作为 事实 ， 我 当然 不 知道 最 先 杀 人 玄武 门 是 怎么 同事 。 但 
止 像 藤 释 传 述 者 ， 知 是 隐藏 于 门 背 后 而 最 先 东 人 ， 占 然 比 一 乌 
当 完 易 被 击 中 安全 得 多 .此 亦 不 难 想 象 。 无 论 何人 人 ， 只 要 没有 
特殊 情 况 ， 妆 然 希 望 避 开 枪 林 弹 璀 而 功成名就 。 就 连战 周 时代 
的 桶 杰 ， 也 都 必定 使 些 手腕 ， 以 求 保 全 忻 丛 并立 战 功 。 甚 至 还 
会 专 虑 到 日 后 的 赣 功 请 党 ， 

我 还 记得 表现 原 川 重 吉 的 玄武 门 剧情 。 剧 中 的 原田 重 吉 确 
在 日 清 战 委 后 做 过 伐木 本 。 芯 森 是 否 听 信 了 《 马 脚 》 中 演员 
的 遵 店 ? 这 要 去 问 茧 森 。 介 我 看 过 此 戏 ， 所 以 听 到 此 等 传 诗 ， 
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倒 愿 相信 他 的 落魄 致死 。 
昭和 二 年 《1927) 一 月 
[ 谈话] 


?i0 


《年 料 小 豆 汤 》 


看 了 久保 田 万 太 寻 的 《年 糕 小 豆 汤 》， 我 也 感到 一 种 写作 
的 冲动 。 震 灾 以 后 的 东京 除 “ 梅 网 ”和 “松村 ”之 外 ,像样 
的 启 店 几乎 绝迹 。 取 而 代 之 的 ， 是 满 街 的 咖啡 锁 。 我 们 已 无 法 
去 “ 厂 小 路 ”的 “长 盘 ” 店 ， 品 答 满 硫 的 “ 移 计 粉 ”。 对 我 
们 这 些 戒 油 的 做 伴 来 说， 这 确 是 不 小 的 损失 。 己 上 如 此 ， 对 我 
们 的 东京 也 是 不 小 的 损失 

不 过 ， 能 有 堪 与 “长 盘 ” 占 “ 年 糕 小 豆 访 ” 娘 美的 咖啡 
馆 ， 仍 可 谓 我 等 的 幸福 。 然 向， 喝 这 样 的 咽 啡 现在 也 己 不 太 可 
能 为 此 ， 我 不 能 不 将 “ 汤 店 ”的 消失 ， 列 为 一 大 不 幸 。 

与 西餐 、 中 和 餐 同 样 , “年 糕 小 豆 汤 ”以 东京 的 为 最 佳 〈 或 
曾经 最 佳 ) 。 红 毛 人 不 知 此 上 昧 。 寿 是 早 知 ， 定 会 像 麻 将 牌 一 样 
风靡 其 界 。 帝 国宾 馆 和 “ 精 养 困 ” 的 经 理 们 ， 最 好 找 机 会 向 
红 毛 人 排 荐 一 移 “ 年 糙 小 豆 汤 ”- 红 所 人 已 经 癌 爱 上 了 “ 油 炸 
荣 ”， 他 们 也 一 定 会 一 一 果然 器 爱 与 省 三 有 疑问 ,但 的 确 值 得 
排 存 。 

我 现在 也 是 手 执 钢笔 脑 中 想象 : 交还 的 纽约 ， 俱乐部 小 从 
大 七 八 位 红 毛 男女 ， 边 吸 浪 “ 什 糕 小 豆 汤 ”， 边 谈论 查理 :日 
别 林 的 离婚 问题 。 还 有 ， 在 巴黎 某 家 咖啡 馆 里 ， 也 是 - :位 红 毛 
加 家 ， 正 在 品尝 “年 薰 小 总 汤 ” 一 一 做 如 此 想象 者 无 疑 足 新 
人 人。 不 过 ， 那 位 膀 大 膝 圆 的 墨 索 里 尼 ， 是 驯 也 会 豚 泣 着 “年 
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磋 小 豆 汤 ” 紫 虑 天目 太 事 呢 ? 随意 想 镶 一下， 倒 也 片 心 。 
昭和 和 二 年 (1927) 月 七 日 


”12 


答 《 妇 女 画 报 》 豆 爱 何 等 女人 


我 们 眼中 的 女人 容貌 等 等 ， 并 非 那 么 容易 描述 。 首 先 ， 这 
是 问 我 对 何等 长 相 的 女人 感 兴趣 。 所 以 ， 的 确 不 是 什么 大 问 
题 . 但 无 论 怎样 琐碎 ， 只 要 是 伟人 的 事 就 兴趣 内 然 。 比 如 ， 拿 
破 仓 言 欢 什 么 样 的 帽子 ， 歌 德 使 用 哪 种 牙膏 。 我 也 想 略 车 -… 
二 ， 不 过 仅 限 于 伟人 。 非 全 人 者 如 邻居 户主 用 哪 种 理 皇 ， 我 才 
不 去 管 它 呢 。 旁 人 也 不 想 知 道 。 所 以 ， 为 了 回答 问题， 我 亦 须 
自 吹 自 播 地 假 称 为 伟人 .没有 自 吹 自 擂 ， 我 就 无 法 回答 。 这 是 
难以 回答 问题 的 第 一 个 理由 。 

即使 没有 自 吹 自 播 地 乔装 伟人 人 人， 也 末 必 没有 回答 这 个 问 攻 
的 方法 ， 那 就 是 写 出 应 答 此 问 的 精彩 著作 。 这 样 ， 作 为 名 茧 本 
身 有 了 价值 ， 我 也 就 无 须 充当 伟人 。 不 ， 只 要 我 与 出 了 俐 善 ， 
我 也 便 成 了 传人。 实际 上 在 中 国 ， 李 符 俩 仅 就 女人 的 皮肤 和 容 
貌 ， 就 曾 洋洋 数 日 言 。 

但 要 写 小 如 此 名 著 ， 能 力 暂 且 不 提 ， 现 在 的 我 也 没有 奢 个 
工夫 。 这 是 我 难 答 叱 问 的 第 二 个 理由 .也 就 是 说 ,或 者 具有 非 
几 的 自 歇 日 播 本 事 ， 或 者 撰写 非 几 的 名 著 。 二 者 错 无 具备， 便 
无 法 同 管 前 述 问题 。 那 么 说 到 二 者 哪个 容易 ， 当 然 白 哆 自 揣 容 
易 ， 

但 只 有 一 点 颇 感 为 难 。 无 论 我 点 样 月 歇 日 插 ， 在 加 洛 此 问 
的 同时 ， 自 吹 自 擂 随 即 破 灭 。 如 车 不 和信， 以 想象 拿破仑 威风 
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凉 凉 地 阐述 帽子 ， 或 歌德 上 帝 一 般 念 然 月 得 地 兰 述 牙膏 ， 此 时 
的 他 们 的 心境 ， 必 定 没 有 遥望 黄 斯 科大 火 或 写作 《 浮 士 德 放 
时 的 那 般 威严 。 我 身 处 此 种 滑 移 立场 并 认真 论述 这 个 问题 ， 是 
何等 的 月 吹 自 擂 : 当然 ， 这 也 并 非 简单 的 艺术 。 如 些 看 来 ， 回 
管 此 问 到 底 已 非 可 能 。 

问 一 一 您 对 标致 的 容貌 和 不 标 禾 的 容貌 何者 感 兴趣 7 

答 一 一 我 对 匀称 的 容 频 感 兴 趣 。 不 过 ， 我 对 后 来 缺 往 表情 
的 信 称 容貌 不 感 兴趣 。 因 而 有 人 得 出 结论 ， 说 我 更 喜欢 不 标 敏 
却 表 情 生动 的 容貌 。 弄 得 我 也 搞 不 懂 ， 自 己 到 底 喜 欢 标致 的 容 
摇 还 是 喜欢 不 标致 的 容貌 。 

问 一 一 您 喜欢 女人 的 哪 种 险 形 ? 

党 一 一 首先 喜欢 山 膀 ， 其 次 必定 旦 长 脸 。 而 对 于 我 ， 反 之 
亦 为 真理 。 但 我 大 体言 欢 瓜 子 脸 。 

问 理智 的 容貌 和 激情 的 容 狐 ， 您 觉得 蔚 种 更 有 魅力 ? 

答 一 一 想到 化 容 月 钥 ， 我 眼前 就 浮现 记 智 情意 兼 御 的 形 
象 。 而 鞭 他 的 却 总 是 令 人 失望 。 


7 了 


